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La  mort  a  emporté  René  Descharmes  au  moment  où  l'on  commençait  l'impres- 
sion du  dernier  tome  de  cette  Correspondance.  C'est  dire  que  le  classement  des  lettres 
à  leurs  dates,  la  revision  du  texte  et  la  rédaction  des  notes  étaient  entièrement  achevés 
quand  il  disparut  si  prématurément.  C'est  dire  aussi  que  tout  le  mérite  de  l'énorme 
labeur  que  représente  cette  mise  au  point  revient  à  celui  qui  n'est  plus  là  pour 
recueillir  les  justes  éloges  que  lui  vaudront  cette  œuvre  de  science  et  d' amour . 

Il  stiffit  d'ouvrir  ces  volumes  pour  apercevoir  l'importance  de  ce  travail,  que, 
dans  sa  modestie,  Descharmes  seul  trouvait  tout  simple.  Comme  il  avait  pour  unique 
dessein  de  bien  servir  les  lettres,  il  s'était  mis  tout  entier  au  service  du  maître  auquel 
il  avait  dévoué  sa  vie,  car  Flaubert,  pour  lui  comme  pour  tous  ceux  qui  l'ont  bien  com- 
pris, personnifiait  précisément  l'amour  des  lettres.  Ainsi,  à  l'exemple  du  grand  roman- 
cier, René  Descharmes  prit-il  à  tâche  de  cacher  le  plus  possible  ses  propres  efforts. 
Mais,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  a  tôt  fait  de  se  rendre  compte  que  ces  documents 
si  nombreux  et  toujours  contrôlés,  ces  notes  si  substantielles,  ces  matériaux  jusqu'alors 
épars  dans  les  journaux  et  dans  les  revues,  il  a  fallu,  pour  les  découvrir,  pour  les  ras- 
sembler et  les  confronter,  puis  pour  en  tirer  tant  de  déductions  ingénieuses  et  probantes, 
non  seulement  des  démarches  innombrables  et  une  patience  acharnée,  mais  surtout 
une  vaste  culture,  un  sens  critique  aigu,  une  discipline  et  une  méthode  intransigeantes, 
et  puis  encore  beaucoup  de  talent.  C'est  pourquoi,  bien  que  sa  modestie  s'en  fût  effa- 
rouchée, on  peut  dire  aujourd'hui  toute  la  peine  que  lui  donna  cette  tâche  qu'il  n'eut 
pas  même  la  joie  d'achever.  J'ai  sous  les  yeux  les  dossiers  qu'il  a  laissés  ;  ils  mon  rent 
que  nul  détail  n'échappait  à  sa  diligence.  Pour  éclairer  ses  doutes,  il  n'avait  souvent 
qu'une  allusion  faite  par  Flaubert  à  un  événement  contemporain  de  la  lettre  qu'il 
s'agissait  de  dater, ou  quelques  réflexions  sur  un  livre,  lu  à  ce  moment  par  le  romancier. 
Il  rechercha  les  mentions  des  prêts  consignés  sur  les  registres  des  bibliothèques,  dépouilla 
les  collections  de  périodiques  et  jusqu'aux  almanachs.  Quelques  articles  qu'il  publia 
pndant  qu'il  procédait  au  classement  de  la  Correspondance  montrent  bien  l'étendue 
de  son  labeur.  Celui  qui  parut  dans  les  Marges,  par  exemple,  et  qui  raconte  les  pour- 
parlers engagés  entre  Flaubert  et  son  éditeur  Michel  Lévy  pour  Salammbô  (^),  n'est 
pour  ainsi  dire  que  l'utilisation  anecdotique  des  matériaux  réunis  pour  la  mise  en 
place  des  lettres  écrites  par  Flaubert  entre  le  moment  où,  celui-ci  achevait  son  roman 
carthaginois  et  la  publication  de  ce  livre,  c' est-à-dire  entre  avril  et  novembre  1862.  Or 
la  Correspondance  embrasse  plus  d'un  demi-siècle  Qu'on  juge  par  là  de  l'effort  accompli 
par  celui  qui  la  classa.  Et  n'oublions  pas  qu'il  s'agissait  non  seulement  de  dater  les 
quelque  dix-huit-cents  lettres  du  recueil,  mais  encore  de  corriger  les  innombrables 
fautes  de  lecture  dont  fourmillent  les  précédentes  éditions. 

L'activité  de  René  Descharmes  était  prodigieuse.  A  tout  instant  il  m'écrivait 
ou  venait  me  voir  pour  me  conter  ses  soucis,  car  il  apportait  à  l' accomplissement 

(1)  La  publication  de  Salammbô,  Les  Marges,  15  juillet  et  15  août  1923. 
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de  la  besogne  dont  il  s'était  chargé  cette  conscience  scrupuleuse  qui  donne  tant  de 
prix  à  ses  précédents  ouvrages. 

Il  avait  débuté  dans  la  vie  littéraire  par  deux  volumes  —  sa  thèse  principale 
pour  le  doctorat  ès-lettres,  Flaubert  avant  1857,  et  sa  thèse  complémentaire,  Un  ami  de 
Flaubert  :  Alfred  Le  Poittevin,  soutenues  en  1909  à  Lille,  et  publiées  la  même  année 
à  Paris  chez  Ferroud  (^).  Ces  deux  ouvrages  eurent  un  grand  retentissement.  Ce  n'étaient 
pas  seulement,  en  effet,  des  travaux  d'une  érudition  hors  de  pair,  mais  aussi  des  livres 
profondément  humains  qu'on  ne  peut  lire  sans  émotion. 

Quelque  temps  avocat  à  Charleville,  où,  son  père  fut.  bâtonnier,  René  Descharmes 
revint  vite  à  Paris  et  entra  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Il  y  fut  attaché  au  départe- 
ment des  Imprimés  et  il  lui  échut  de  préparer  la  '(tranche»  Flaubert  du  catalogue. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  réunit  les  documents  qui,  joints  à  ceux  que  je  possédais,  nous 
donnèrent  l'idée  d'écrire  les  deux  volumes  parus  en  1912  sous  le  titre  ^'Autour  de 
Flaubert  (2). 

La  guerre  ruina  sa  santé  :  déprimé  par  un  long  séjour  dans  la  région  de  Verdun, 
il  dut  entrer  au  Val-de- Grâce,  fut  mis  en  disponibilité,  et  reprit  sa  place  dans  les 
cadres  de  la  Nationale,  jusqu'au  moment  où,  en  1918,  il  fut  nommé  bibliothécaire  en 
chef  du  Muséum  d'Histoire  Naturelle,  poste  qu'il  occupa  jusqu'à  son  dernier  jour 
et  où  l'attendait  une  besogne  administrative  et  bibliographique  fort  lourde. 

Il  trouva  moyen,  néanmoins,  de  continuer  ses  travaux  littéraires,  et  l'année  même 
où  fut  célébré  le  centenaire  de  Flaubert,  il  publiait  (à  la  Librairie  de  France)  Autour  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  ouvrage  d'un  intérêt  capital  car  la  mort  avait  enlevé  Flaubert 
avant  qu'il  eût  terminé  ce  roman,  ce  qui  empêche  d' apercevoir  clairement  le  dessein 
de  l'auteur.  Le  volume  de  Descharmes  propose  des  solutions  satisfaisantes  à  tous  les 
problèmes,  fournit  des  réponses  péremptoires  à  toutes  les  questions  qui  demeuraient 
posées  depuis  1880.  Il  est  l'indispensable  complément  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

C'est  alors  que  Descharmes  prit  en  mains  la  publication  de  la  présente  édition 
du  Centenaire.  Il  n'est  pas  un  lecteur  qui  n'en  ait  apprécié  les  mérites  ;  il  n'en  est 
pas  non  plus  qui  ne  sente  quelle  perte  la  littérature  a  faite  à  la  mort  de  ce  grand  et  modeste 
lettré. 

En  déférant  à  la  demande  des  éditeurs  qui  me  confient  le  soin  de  revoir  les  épreuves 
de  cet  ouvrage,  j'obéis  en  même  temps  au  désir  exprimé  par  l'ami  dont  ^e  fus, 
il  y  a  quinze  ans,  le  collaborateur. 

Et  c'est  une  collaboration  qu'il  me  semble  aujourd'hui  reprendre,  une  collabora- 
tion posthume,  où  mon  rôle  est  réduit  aux  seuls  devoirs  que  m'impose  une  fraternelle 
affection.  Mais  j'y  retrouve  le  même  cœur  que  naguère.  Et  tout  me  donne,  en  accomplis- 
sant cette  tâche,  l'illusion  d'une  présence  très  chère,  qui  ne  doit  plus  être  désormais, 
hélas,  qu'un  souvenir. 

Paris,    27   février    1925.  RENÉ  DU  M  ESN  IL. 

(1)  Revue  et  corrigée,  la  thèse  complémentaire  de  Descharmes  a  été  réimprimée  dans  la  Bibliothèque 
Romantique  que  dirige  avec  tant  de  goût  M.  Henri  Girard,  sons  le  titre  :  Alfred  Le  Poittevin,  Une  prome- 
nade de  Déliai,  et  Œuvres  inédites,  Paris  1924. 

(2)  Autour  de  Flaubert,  2  volumes,  Mercure  de  France,  1912. 


NOTE     LIMINAIRE 


Les  lettres  de  Flaubert  contenues  dans  ce  premier  volume  de  la  Corres- 
pondance et  dans  ceux  qui  suivront,  ont  été  revues  et  corrigées  sur  les  autographes 
du  Maître,  quand  la  mention  du  destinataire  est  précédée  d'un  astérisque.  En  pareil 
cas,  nous  prenons  toute  la  responsabilité  du  texte  que  nous  publions.  Les  répé- 
titions de  mots,  les  inélégances,  les  incorrections,  et  même  les  libertés  de  langage 
de  Flaubert  ont  été  conservées  —  sauf  à  substituer  de  simples  initiales  à  quelques 
expressions  d'un  caractère  trop  réaliste.  Les  termes  qu'il  a  pu  omettre  lui-même, 
par  distraction  ou  dans  la  hâte  d'une  écriture  épistolaire,  ont  été  rétablis,  mais 
entre  crochets  [  ].  Quant  aux  points  de  suspension,  très  nombreux,  qui  encadrent 
et  coupent  le  texte  de  ces  lettres,  il  est  nécessaire  d'en  indiquer  ici  l'origine  et  de 
distinguer  entre  eux,  selon  l'emploi  qui  en  est  fait.  Dans  la  plupart  des  cas,  ils 
servent  à  remplacer  des  passages  plus  ou  moins  importants,  constatés  sur  les 
originaux.  Quelquefois  ces  passages  ont  été  raturés  par  les  correspondants  de 
Flaubert  eux-mêmes,  si  complètement  qu'il  est  devenu  impossible  de  les  déchiffrer. 
D'autres  fois,  ils  semblent  avoir  été  exclus  des  éditions  antérieures,  soit  pour 
des  raisons  de  convenance  assurément  respectables,  soit  par  suite  de  scrupules 
peut-être  excessifs  quand  les  détails  de  la  vie  privée  de  l'écrivain,  ou  de  sa  famille, 
ou  des  contemporains,  n'étaient  pas  en  cause,  soit  même  sans  qu'il  soit  possible  de 
découvrir  aujourd'hui  les  motifs  matériels,  ou  moraux,  qui  ont  pu  entraîner  de 
telles  suppressions,  —  infiniment  regrettables  pour  la  biographie  du  Maître, 
l'histoire  de  son  œuvre  en  général  et  la  connaissance  exacte  de  sa  pensée. 

Il  n'était  pas  possible  de  combler  ces  lacunes,  à  moins  de  révéler  beaucoup 
d'inédit,  et  cela  au  préjudice  des  volontés  et  des  droits  formels  de  ceux  qui  ont 
assumé  la  charge  des  précédentes  éditions.  Toutefois  j'ai  cru  devoir  signaler  au 
lecteurs  les  passages  supprimés,  chaque  fois  que  le  contrôle  minutieux  des  auto- 
graphes me  donnait  l'occasion  d'en  vérifier  l'existence.  Si  l'on  peut  se  résigner  à  ne 
posséder  que  d'une  façon  incomplète  et  imparfaite  la  Correspondance  de  Flaubert, 
c'est  du  moins  à  la  condition  d'être  averti  des  mutilations  fâcheuses  qu'elle  a 
pu  subir.  J'ai  donc  partout  uniformément  remplacé  par  cinq  points  entre  crochets 

[ ]  ces  passages  supprimés,  d'importance  très  variable  d'ailleurs,  —  qu'il  s'agisse 

de  quelques  phrases  ou  de  plusieurs  pages  —  dont  j'avais  connaissance  en  me 
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reportant  aux  originaux  des  lettres.  En  d'autres  endroits,  au  contraire,  trois  points 
sans  crochets  ...  servent  tout  simplement  à  remplacer  un  mot  qu'il  a  été  impossible 
d'imprimer  en  entier,  ou  bien  sont  de  la  main  même  de  Flaubert. 

Malheureusement,  pour  un  grand  nombre  de  lettres,  il  n'a  pas  été  possible 
de  retrouver  trace  des  manuscrits.  Souvent  aussi,  leur  communication  n'a  pu  être 
obtenue  des  personnes  qui  les  détiennent.  J'ai  été  alors  forcé  de  m'en  tenir  à  ce 
qui  a  déjà  été  publié,  c'est-à-dire  au  texte  des  éditions  Fasouelle  et  Conard, 
sans  contrôle  direct,  sans  vérification  immédiate.  Pour  cette  seconde  catégorie 
de  lettres,  la  mention  du  destinataire  n'est  donc  précédée  d'aucun  astérisque.  Mais, 
comme  l'expérience  faite  à  propos  des  premières  démontre  surabondamment  que 
leur  texte  a  pu  éprouver  des  altérations  nombreuses  (ainsi  qu'on  pourra  s'en  rendre 
compte  sans  peine),  il  paraîtra  légitime  que  je  décline,  par  contre,  toute  responsa- 
bilité quant  aux  erreurs,  aux  fautes,  aux  bévues  qui  peuvent  encore  se  rencontrer 
dans  celles-ci,  —  puisque  leur  origine  ne  m'est  pas  imputable,  et  que  je  n'ai  pas  eu 
les  moyens  de  corriger,  en  rétablissant  le  texte  de  Flaubert  dans  sa  pureté 
originale. 

Quant  aux  dates,  il  convient  également  de  distinguer  entre  les  lettres  revisées 
sur  les  autographes,  et  celles  qui  ne  l'ont  pas  été. 

Pour  les  premières,  les  mentions  de  jour,  de  quantièmes,  de  millésimes  et 
de  lieux,  inscrites  par  Flaubert  lui-même,  ont  été  respectées  avec  le  plus  grand 
soin.  Ces  mentions,  d'ailleurs,  sont  très  souvent  sommaires  et  vagues  ;  mais  les 
cachets  de  la  poste  m'ont  permis  presque  partout  de  les  compléter  par  des  indi- 
cations plus  précises,  notées  alors  à  la  suite  entre  crochets. 

Au  contraire,  pour  la  série  des  lettres  non  revisées,  il  en  est  des  dates  comme 
du  texte  lui-même  ;  adoptant  comme  base  et  comme  source  de  celui-ci  les  éditions 
Fasouelle  et  Conard,  je  me  trouvais  amené  à  adopter,  parla  même,  en  principe, 
les  dates  attribuées  par  ces  deux  recueils  aux  lettres  du  romancier. 

Toutefois,  des  erreurs  évidentes  se  sont  ici  révélées  ;  par  exemple  le  jour  de 
la  semaine  indiquée,  pour  un  mois  déterminé,  ne  correspond  pas,  en  fait,  au  quan- 
tième réel,  dans  l'année  visée  ;  ou  bien  une  allusion  formelle,  faite  par  Flaubert 
lui-même  à  un  fait  extérieur  précis,  oblige  par  la  date  connue  de  ce  fait,  à  rectifier 
celle  qu'on  assignait  à  la  lettre  où  il  en  est  question  ;  ou  bien  encore  la  lettre  incri- 
minée se  réfère  textuellement  à  une  autre  lettre,  réellement  et  logiquement 
antérieure,  mais  qu'une  négligence  a  pu  faire  classer  après,  etc.  Dans  tous  ces 
cas,  chaque  fois  que  j'ai  pu  le  faire,  je  n'ai  pas  hésité  à  corriger  (ou  à  compléter, 
toujours  entre  crochets)  les  dates  précédemment  données  aux  lettres  de  Flaubert 
dans  les  autres  éditions,  et  par  suite  le  classement  de  cette  Correspondance.  Si 
j'ai  cependant  gardé  un  doute,  j'ai  tenu  à  l'avouer  par  un  point  d'interrogation. 

Des  notes  explicatives,  en  bas  de  page,  réduites  d'ailleurs  au  minimum  (puis- 
qu'il ne  s'agit  pas  d'une  édition  critique),  rappellent  les  faits  historiques,  les 
raisonnements,  les  comparaisons  du  contexte,  qui  ont  donné  lieu  à  de  telles  recti- 
fications. 

En  somme,  pour  toutes  ces  lettres  non  revisées,  on  ne  trouvera  ici  que  les 
dates  attribuées  dans  les  éditions  antérieures,  mais  sous  réserve  d'un  contrôle  de 
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celles-ci  sur  les  calendriers  de  l'époque  —  des  modifications  qui  m'ont  paru  s'imposer 
par  voie  de  conséquence  —  et  sous  le  bénéfice  des  arguments,  résumés  en  note, 
qui  justifient  ces  corrections. 

Le  principal  intérêt  d'une  Correspondance  comme  celle-ci,  qui  embrasse  la 
carrière  entière  d'un  grand  écrivain  (puisque  la  première  lettre  connue  est  de 
sa  huitième  année,  la  dernière  de  l'avant-veille  de  sa  mort)  est  de  raconter,  jour 
par  jour,  les  événements  principaux  de  son  existence,  et  en  même  temps  de  faire 
entendre,  au  jour  le  jour,  dans  toutes  leurs  manifestations,  l'écho  de  sa  pensée 
et  de  son  caractère.  Il  m'a  donc  paru  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'édition  sérieuse 
de  cette  Correspondance  que  classée  dans  un  ordre  chronologique  rigoureux,  quels 
que  soient  d'ailleurs  les  destinataires  de  ces  lettres,  et  sans  isoler  aucune  corres- 
pondance particulière.  On  trouvera  donc  ici,  dans  l'ordre  des  dates  que  je  me 
suis  efforcé  de  respecter  et  de  rétablir  aussi  exactement  que  possible,  la  totalité 
des  lettres  actuellement  connues  et  parvenues  jusqu'à  nous,  soit  qu'elles  figurent 
dans  les  éditions  Fasouelle  et  Conard,  soit  qu'elles  aient  été  publiées  séparément 
dans  des  revues  ou  des  journaux  littéraires.  Pour  les  raisons  auxquelles  il  a  été 
fait  allusion  tout  à  l'heure,  on  ne  trouvera  ici  aucune  lettre  de  Flaubert  à  pro- 
prement parler  inédite.  Si  cette  édition,  qui  ne  prétend  pas  être  complète  ni  défi- 
nitive, espère  apporter  quelque  amélioration  aux  éditions  antérieures,  c'est  dans 
les  limites  qui  viennent  d'être  exposées  ;  il  importait,  dans  cette  Note  liminaire, 
de  les  signaler  aux  lecteurs. 

René  Descharmes 


SOUVENIRS     INTIMES 


Ces  pages  ne  sont  point  une  biographie  de  Gustave  Flaubert  ;  ce  sont  de 
simples  souvenirs  :  les  miens  et  ceux  que  j'ai  pu  recueillir. 

La  \àe  de  mon  oncle  s'est  passée  tout  entière  dans  l'intimité  de  la  famille, 
entre  sa  mère  et  moi  ;  la  raconter,  c'est  le  faire  connaître,  aimer  et  estimer  davan- 
tage ;  je  crois  ainsi  accomplir  un  devoir  pieux  envers  sa  mémoire. 

Avant  la  naissance  de  Gustave  Flaubert,  mes  grands  parents  avaient  eu 
trois  enfants  ;  l'aîné,  Achille,  de  neuf  ans  plus  âgé,  et  deux  autres  morts  petits  ; 
pu's  vinrent  Gustave  et  un  autre  garçon  qui  mourut  à  quelques  mois.  Enfin  ma 
mère,  Caroline,  fut  la  dernière. 

Elle  et  son  jeune  frère  s'aimaient  d'une  tendresse  particulière.  Séparés  seule- 
ment par  trois  années,  les  deux  petits  ne  se  quittaient  guère  ;  à  peine  Gustave 
a-t-il  appris  quelque  chose  qu'il  le  répète  à  sa  sœur  ;  il  fait  d'elle  son  élève  ;  un  de 
ses  grands  plaisirs  est  de  l'initier  à  ses  premières  compositions  littéraires.  Plus  tard, 
quand  il  sera  à  Paris,  c'est  à  elle  qu'il  écrit,  c'est  elle  qui  transmettra  aux  parents 
les  nouvelles  quotidiennes,  car  cette  douce  communauté  de  pensées  ne  se  perd  pas. 

Je  dois  la  plupart  des  faits  relatifs  à  l'enfance  de  mon  oncle  à  ce  que  m'en  a 
raconté  la  vieille  bonne  qui  l'a  élevé,  morte  trois  ans  après  lui,  en  1883.  Aux 
familiarités  permises  avec  l'enfant  avaient  succédé  chez  elle  un  respect  et  un 
culte  pour  son  maître.  Elle  était  «pleine  de  lui»,  se  rappelant  ses  moindres  actions, 
ses  moindres  paroles.  Quand  elle  disait  :  «  Monsieur  Gustave  ",  elle  croyait  parler 
d'un  être  extraordinaire.  Ceux  qui  l'ont  connue  apprécieront  la  part  de  vérité 
contenue  dans  l'admiration  naïve  de  la  vieille  servante. 

Gustave  Flaubert  avait  quatre  ans  lorsque  Julie  vint  à  Rouen  en  1825  au  ser- 
vice de  mes  grands-parents.  Elle  était  du  \allage  de  Fleury-sur-Andelle,  situé 
dans  cette  jolie  vallée  toute  souriante  qui  s'étend  de  Pont-Saint-Pierre  au  gros 
bourg  de  Lyons-la-Forét.  La  côte  «des  Deux-Amants»  en  protège  l'entrée  ;  çà 
et  là  des  châteaux,  l'un  entouré  d'eau  avec  son  pont-levis,  puis  la  superbe  pro- 
priété de  Radepont,  les  ruines  d'une  vieille  abbaye,  et  des  bois  tout  autour  sur 
les  colUnes. 
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Ce  pays  charmant  est  fertile  en  vieilles  histoires  d'amour  et  de  revenants. 
Juhe  les  connaissait  toutes  ;  c'était  une  habile  conteuse  que  cette  simple  fille  du 
peuple  douée  d'un  esprit  naturel  fin  et  très  plaisant.  Ses  parents  de  père  en  fils 
étaient  postillons,  assez  mauvais  sujets  et  fort  buveurs. 

Gustave,  tout  petit,  s'asseyait  près  d'elle  des  journées  entières.  Pour  l'amuser, 
Juhe  joignait  à  toutes  les  légendes  apprises  au  foyer  le  souvenir  de  ses  lectures, 
car,  retenue  au  lit  pendant  un  an  par  un  mal  de  genou,  elle  avait  lu  plus  qu'une 
femme  de  sa  classe. 

L'enfant  était  d'une  nature  tranquille,  méditative,  et  d'une  naïveté  dont  il 
conserva  des  traces  toute  sa  vie.  Ma  grand'mère  m'a  raconté  qu'il  restait  de  longues 
heures  un  doigt  dans  sa  bouche,  absorbé,  l'air  presque  bête.  A  six  ans,  un  vieux 
domestique  qu'on  appelait  Pierre,  s'amusant  de  ses  innocences,  lui  disait  quand 
il  l'importunait  :  «Va  donc  voir  au  fond  du  jardin  ou  à  la  cuisine  si  j'y  suis.»  Et 
l'enfant  s'en  allait  interroger  la  cuisinière  :  «  Pierre  m'a  dit  de  venir  voir  s'il  était 
là.  ))  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  voulût  le  tromper  et  devant  les  rires  restait  rêveur, 
entrevoyant  un  mystère. 

Ma  grand'mère  avait  appris  à  lire  à  son  fils  aîné,  elle  voulut  en  faire  autant 
pour  le  second  et  se  mit  à  l'œuvre.  La  petite  Carohne  à  côté  de  Gustave  apprit 
de  suite,  lui  ne  pouvait  y  parvenir,  et  après  s'être  bien  efforcé  de  comprendre  ces 
signes  qui  ne  lui  disaient  rien,  il  se  mettait  à  pleurer  de  grosses  larmes.  Il  était 
cependant  avide  de  connaître  et  son  cerveau  travaillait. 

En  face  de  l'Hôtel-Dieu,  dans  une  modeste  petite  maison  de  la  rue  de  Lecat, 
vivaient  deux  vieilles  gens,  le  père  et  la  mère  Mignot.  Ils  avaient  une  tendresse 
extrême  pour  leur  petit  voisin.  Sans  cesse  le  bambin,  sur  un  signe  d'intelligence, 
ouvrant  la  grande  et  lourde  porte  de  l'Hôtel-Dieu,  traversait  en  courant  la  rue 
et  venait  s'asseoir  sur  les  genoux  du  père  Mignot. 

Ce  n'étaient  pas  les  friandises  de  la  bonne  femme  qui  le  tentaient,  mais  les 
histoires  du  vieux.  Il  en  savait  des  quantités,  plus  jolies  les  unes  que  les  autres, 
et  avec  quelle  patience  il  les  racontait  !  Désormais  Juhe  était  remplacée.  L'enfant 
n'était  pas  difficile,  mais  avait  des  préférences  féroces  ;  celles  qu'il  aimait,  il  fallait 
les  lui  redire  bien  des  fois. 

Le  père  Mignot  faisait  aussi  la  lecture.  Don  Quichotte  surtout  passionnait 
mon  oncle  ;  il  ne  s'en  lassait  jamais.  Il  a  toute  sa  vie  gardé  pour  Cervantes  la  même 
admiration. 

Dans  les  scènes  suscitées  par  la  difficulté  d'apprendre  à  hre,  le  dernier  argument, 
irréfutable  selon  lui,  était  :  «A  quoi  bon  apprendre,  puisque  papa  Mignot  lit?» 

Mais  l'âge  d'entrer  au  collège  arrivait  ;  il  allait  avoir  neuf  ans,  il  fallait  à  toute 
force  savoir,  le  vieil  ami  ne  pouvait  le  suivre.  Gustave  s'y  mit  résolument  et  en 
quelques  mois  rattrapa  les  enfants  de  son  âge.  Il  entra  en  huitième. 

Il  ne  fut  pas  ce  qu'on  appelle  un  élève  brillant.  Manquant  sans  cesse  à  l'obser- 
vation de  quelque  règlement,  ne  se  gênant  pas  pour  juger  ses  professeurs,  les 
pensums  abondaient,  et  les  premiers  prix  lui  échappaient,  sauf  en  histoire,  où  il 
fut  toujours  le  premier.  En  philosophie  il  se  distingua,  mais  il  ne  comprit  jamais 
rien  aux  mathématiques. 
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Plein  d'exubérance  et  généreux,  il  avait  de  chauds  amis  qu'il  amusait  extrê- 
mement par  son  intarissable  verve  et  sa  bonne  humeur.  Ses  mélancolies,  car  il 
en  avait  déjà,  se  passaient  dans  une  région  de  son  esprit  accessible  à  lui  seul  et 
ne  se  mêlaient  pas  encore  à  sa  vie  extérieure.  Il  avait  une  grande  mémoire,  n'oubliant 
ni  les  bienveillances  ni  les  vexations  dont  il  avait  pu  être  l'objet  ;  ainsi  il  conservait 
pour  son  professeur  d'histoire  Chéruel  une  grande  reconnaissance,  et  haïssait 
certain  pion  qui,  pendant  l'étude,  l'avait  empêché  de  lire  un  de  ses  livres  favoris. 

Mais  les  années  de  collège  furent  misérables  ;  il  ne  put  jamais  s'y  habituer, 
ayant  horreur  de  la  discipline,  de  tout  ce  qui  sentait  le  militarisme.  L'usage 
d'annoncer  les  changements  d'exercices  par  le  roulement  du  tambour  l'irritait, 
et  celui  de  faire  mettre  en  rangs  les  élèves  pour  passer  d'une  classe  dans  une  autre 
l'exaspérait.  La  contrainte  dans  ses  mouvements  était  un  supplice,  et  la  promenade 
en  bande  le  jeudi  n'était  pas  un  plaisir,  non  qu'il  fût  faible,  mais  par  une  antipathie 
native  pour  tout  ce  qui  lui  semblait  mouvement  inutile  ;  antipathie  pour  la  marche 
qui  dura  toute  sa  vie.  De  tous  les  exercices  du  corps,  seule  la  natation  lui  plaisait  ; 
il  était  très  bon  nageur. 

Les  jours  ternes  et  pénibles  du  collège  s'éclairaient  par  les  sorties  du  jeudi 
et  du  dimanche  ;  retrouver  la  famille  aimée,  la  petite  sœur,  était  une  joie  sans  pareille. 

Au  dortoir,  pendant  la  semaine,  grâce  à  des  bouts  de  bougie  emportés  en 
cachette,  il  avait  lu  quelques  drames  de  Victor  Hugo,  et  la  passion  du  théâtre 
était  dans  tout  son  feu. 

Dès  dix  ans,  Gustave  composa  des  tragédies.  Ces  pièces,  dont  il  était  à  peine 
capable  d'écrire  les  rôles,  étaient  jouées  par  lui  et  ses  camarades.  Une  grande  salle 
de  billard  attenant  au  salon  leur  fut  abandonnée.  Le  billard  poussé  au  fond  servait 
de  scène  ;  on  y  montait  par  un  escabeau  de  jardin.  CaroUne  avait  la  surveillance 
des  décors  et  des  costumes.  La  garde-robe  de  la  maman  était  dévalisée,  les  vieux 
châles  faisant  d'admirables  péplums.  Il  écrivait  à  un  de  ses  principaux  acteurs, 
à  Ernest  Chevalier  :  «Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire  !  Tu  viendras, 
Amédée,  Edmond,  M™^  Chevalier,  maman,  deux  domestiques  et  peut-être  des 
élèves  viendront  nous  voir  jouer.  Nous  donnerons  quatre  pièces  que  tu  ne  connais 
pas.  Mais  tu  les  auras  bientôt  apprises.  Les  biUets  de  V^,  2^  et  3^  sont  faits.  Il 
y  aura  des  fauteuils.  Il  y  a  aussi  des  toits,  des  décorations  ;  la  toile  est  arrangée. 
Peut-être  il  y  aura  dix  à  douze  personnes.  Alors  il  faut  du  courage  et  ne  pas  avoir 
peur»,  etc. 

Alfred  Le  Poittevin,  de  quelques  années  plus  âgé  que  Gustave,  et  sa  sœur 
Laure  faisaient  aussi  partie  de  ces  représentations.  La  famiUe  Le  Poittevin  était 
liée  avec  les  Flaubert  par  les  deux  mères,  qui  s'étaient  connues  en  pension  dès 
l'âge  de  neuf  ans.  Alfred  Le  Poittevin  eut  sur  la  jeunesse  de  mon  oncle  une  influence 
très  grande  en  contribuant  à  son  développement  littéraire.  Il  était  doué  d'un  esprit 
brillant,  plein  de  verve  et  d'excentricité  ;  la  mort  l'enleva  jeune,  ce  fut  un  grand 
deuil.  Il  est  parlé  de  lui  dans  la  préface  des  Dernières  Chansons. 

Quelques  mots  sur  mes  grands-parents  et  sur  le  développement  moral  et 
intellectuel  de  mon  oncle. 
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Mon  grand-père,  dont  les  traits  ont  été  esquissés  dans  Madame  Bovary,  sous 
ceux  du  docteur  Larivière  appelé  en  consultation  au  lit  d'Emma  mourante,  était 
fils  d'un  vétérinaire  de  Nogent-sur-Seine.  La  situation  de  la  famille  était  très 
modeste  ;  néanmoins,  en  se  gênant  beaucoup,  on  l'envoya  à  Paris,  étudier  la 
médecine.  Il  remporta  le  premier  prix  au  grand  concours  et  fut  par  ce  succès  reçu 
docteur  sans  qu'il  en  coûtât  rien  aux  siens.  A  peine  venait-il  de  passer  ses  examens 
qu'il  fut  envoyé  par  Dupuytren,  dont  il  était  l'interne,  à  Rouen,  près  du  docteur 
Laumonier,  alors  chirurgien  de  l'hôpital.  Ce  séjour  ne  devait  être  que  momentané  ; 
le  temps  de  remettre  sa  santé  affaiblie  par  trop  de  travail  et  les  privations  d'une  vie 
pauvre.  Au  lieu  de  rester  quelques  mois,  le  jeune  médecin  y  resta  toute  sa  vie. 
Les  appels  fréquents  de  ses  nombreux  amis,  l'espérance  d'arriver,  à  Paris,  à  une 
haute  position  médicale,  espérance  justifiée  par  ses  débuts,  rien  ne  le  décida  à 
quitter  son  hôpital  et  une  population  à  laquelle  il  s'était  attaché  profondément. 
Mais  au  début  ce  fut  l'amour  qui  causa  ce  séjour  prolongé,  amour  pour  une  jeune 
fiUe  entrevue  un  matin,  une  enfant  de  treize  ans,  la  filleule  de  M™^  Laumonier, 
une  orpheline  en  pension  qui  chaque  semaine  sortait  chez  sa  marraine. 

Anne- Justine-Caroline  Fleuriot  était  née  en  1794  à  Pont-l'Evêque,  dans  le 
Calvados.  Par  sa  mère,  elle  était  alliée  aux  plus  vieilles  familles  de  la  Basse-Nor- 
mandie. «  On  fait  grand  bruit  »,  dit  dans  une  de  ses  lettres  Charlotte  Corday,  «  du 
mariage  si  disproportionné  entre  Charlotte  Cambremer  de  Croixmare  et  Jean- 
Baptiste-François-Prosper  Fleuriot,  médecin,  sans  réputation.»  A  trente  ans, 
Mlle  de  Croixmare  avait  été  réintégrée  au  couvent.  Mais  les  obstacles  finirent  par 
être  vaincus,  les  murs  du  couvent  franchis  et  le  mariage  consommé.  Un  an  après, 
une  fille  naissait,  et  sa  mère  mourait  en  lui  donnant  le  jour.  L'enfant,  laissée  dans 
les  bras  du  père,  devint  pour  lui  un  objet  de  culte  et  de  tendresse.  A  soixante  ans, 
ma  grand'mère  se  souvenait  encore  avec  émotion  des  baisers  de  son  père.  «  Il  me 
déshabillait  lui-même  chaque  soir»,  disait-elle,  «et  me  mettait  dans  mon  petit  lit, 
voulant  en  tout  remplacer  ma  mère.  »  Ces  soins  paternels  cessèrent  bien  vite.  Le 
docteur  Fleuriot  se  voyant  mourir  confia  sa  fille  à  deux  anciennes  maîtresses  de 
Saint-Cyr  qui  tenaient  à  Honfleur  un  petit  pensionnat.  Ces  dames  promirent  de 
la  garder  jusqu'à  son  mariage,  mais  elles  ne  tardèrent  pas  aussi  à  disparaître  ; 
alors  son  tuteur,  M.  Thouret,  envoya  la  jeune  fille  chez  M^^  Laumonier,  sœur  de 
Jacques-Guillaume  Thouret,  député  de  Rouen  aux  États  Généraux  et  président 
de  cette  assemblée.  Elle  venait  d'arriver  comme  mon  grand-père  quand  ils  se 
vàrent  ;  quelques  mois  après  ils  s'avouèrent  leur  amour  et  se  promirent  d'être  l'un 
à  l'autre. 

Le  ménage  Laumonier,  semblable  à  beaucoup  d'autres  de  cette  époque, 
tolérait,  sous  des  dehors  spirituels  et  gracieux,  la  légèreté  des  mœurs.  La  nature 
éminemment  sérieuse  de  ma  grand'mère  et  son  amour  la  préservèrent  des  dangers 
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d'un  tel  milieu.  Mon  grand-père,  d'ailleurs,  plus  clairvoyant  qu'elle  ne  pouvait 
l'être,  voulut  qu'elle  restât  en  pension  jusqu'au  moment  de  l'épouser.  Elle  avait 
dix-huit  ans  et  lui  \dngt-sept  quand  ils  se  marièrent.  Leur  bourse  était  légère,  mais 
leur  cœur  s'en  effraya  peu.  L'apport  de  mon  grand-père  se  bornait  à  son  avenir, 
ma  grand'mère  avait  une  petite  ferme  d'un  revenu  de  4.000  livres. 

Le  ménage  s'établit  dans  la  rue  du  Petit-Salut,  près  la  rue  Grand- Pont,  petite 
rue  aux  maisons  étroites  penchées  l'une  sur  l'autre,  et  où  le  soleil  ne  peut  envoyer 
ses  rayons.  Dans  mon  enfance,  grand'mère  m'y  faisait  souvent  passer  et  en  regar- 
dant les  fenêtres  elle  me  disait  d'une  voix  grave,  presque  religieuse  :  a  Vois-tu,  là 
se  sont  passées  les  meilleures  années  de  ma  vie.  » 

Issu  d'un  Champenois  et  d'une  Normande,  Gustave  Flaubert  offre  les  signes 
caractéristiques  de  ces  deux  races  dans  son  tempérament  à  la  fois  très  expansif 
et  enveloppé  de  la  mélancoHe  vague  des  peuples  du  Nord.  Son  humeur  était  égale 
et  gaie,  avec  des  accès  de  bouffonnerie  fréquents,  et  pourtant  au  fond  de  sa  nature 
il  y  avait  une  tristesse  indéfinie,  une  sorte  d'inquiétude  ;  l'être  physique  était 
robuste,  porté  aux  pleines  et  fortes  jouissances,  mais  l'âme  aspirant  à  un  idéal 
introuvable  souffrait  sans  cesse  de  ne  le  rencontrer  en  nulle  chose.  Ceci  se  traduisait 
dans  les  plus  petits  riens  ;  il  eût  voulu  ne  pas  sentir  la  vie,  car,  chercheur  sans  trêve 
de  l'exquis,  il  était  arrivé  à  ce  que  la  sensation  chez  lui  fût  presque  toujours  une 
douleur.  Cela  tenait  sans  doute  à  la  sensibilité  du  système  nerveux,  que  les  commo- 
tions violentes  d'une  maladie  dont  il  eut  des  accès  à  plusieurs  reprises,  surtout 
dans  sa  jeunesse,  avaient  affiné  à  un  point  extrême.  Mais  cela  venait  aussi  de 
son  grand  amour  de  l'idéal.  Cette  maladie  nerveuse  jeta  comme  un  voile  sur  toute 
sa  vie  ;  c'était  une  crainte  qui  obscurcissait  les  plus  beaux  jours  ;  pourtant  elle 
n'eut  pas  d'influence  sur  sa  robuste  santé,  et  le  travail  incessant  et  vigoureux  de 
son  cerveau  continua  sans  interruption. 

C'était  un  fanatique  que  Gustave  Flaubert  ;  il  avait  pris  l'Art  pour  son  dieu, 
et  comme  un  dévot,  il  a  connu  toutes  les  tortures  et  tous  les  enivrements  de  l'amour 
qui  se  sacrifie.  Après  les  heures  passées  en  communion  avec  la  forme  abstraite, 
le  mystique  redevenait  homme,  était  bon  vivant,  riait  d'un  franc  rire,  débordant 
de  verve  et  mettant  un  entrain  charmant  à  raconter  une  anecdote  plaisante,  un 
souvenir  personnel.  Un  de  ses  plus  grands  plaisirs  était  d'amuser  ceux  qui  l'entou- 
raient. Pour  m'égayer  quand  j'étais  triste  ou  malade,  que  n'eût-il  pas  fait? 

Il  était  facile  de  sentir  l'honnêteté  de  ses  origines.  De  son  père,  il  avait  reçu  sa 
tendance  à  l'expérimentalisme,  cette  observation  minutieuse  des  choses  qui  le 
faisait  passer  des  temps  infinis  à  se  rendre  compte  du  plus  petit  détail,  et  ce  goût 
de  toute  connaissance  qui  le  rendait  un  érudit  aussi  bien  qu'un  artiste.  Sa  mère 
lui  transmettait  l'impressionnabilité  et  cette  tendresse  presque  féminine  qui  débor- 
dait souvent  de  son  grand  cœur  et  mouillait  parfois  ses  yeux  à  la  vue  d'un  enfant. 
Ses  goûts  de  voyage,  ils  me  viennent,  disait-il,  d'un  de  mes  ancêtres,  un  marin 
qui  prit  part  à  la  conquête  du  Canada.  Il  était  très  fier  de  compter  ce  brave  parmi 
les  siens,  cela  lui  semblait  très  «crâne»,  pas  bourgeois,  car  il  avait  la  haine  du 
«bourgeois»  et  employait  constamment  ce  terme  ;  mais  dans  sa  bouche  il  était 
synonyme  d'être  médiocre,  envieux,  ne  vivant  que  d'apparence  de  vertu,  et 
insultant  toute  grandeur  et  toute  beauté. 
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A  la  mort  de  M.  Laumonier,  mon  grand-père  lui  succéda  comme  chirurgien 
en  chef  de  l'Hôtel-Dieu.  C'est  dans  cette  vaste  demeure  que  Gustave  Flaubert 
est  né  (^). 

L'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  construction  du  siècle  dernier,  ne  manque  pas  d'un 
certain  caractère  ;  les  lignes  droites  de  son  architecture  ont  quelque  chose  de  sage 
et  de  recueilli.  Situé  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Crosne,  quand  on  vient  de  l'intérieur 
de  la  ville,  on  voit  se  dresser  en  face  de  soi  la  large  grille  cintrée,  toute  noire, 
derrière  laquelle  s'étend  une  cour  plantée  de  tilleuls  alignés  ;  au  fond,  et  sur  les 
côtés,  les  bâtiments. 

La  partie  occupée  jadis  par  mes  grands-parents  forme  une  aile  ;  on  y  accède 
par  une  entrée  indépendante  de  l'hospice  ;  à  gauche  de  la  grille  centrale,  une  porte 
haute  s'ouvre  sur  une  cour  où  l'herbe  pousse  entre  les  vieux  pavés.  De  l'autre 
côté  du  pavillon,  un  jardin  formant  angle  sur  la  rue,  encaissé  à  gauche  par  un 
mur  couvert  de  lierre  et  cerné  à  droite  par  les  constructions  de  l'hôpital.  Ce  sont 
de  hautes  murailles  grises,  trouées  de  petites  vitres  derrière  lesquelles  viennent 
se  coller  des  figures  maigres,  la  tête  ceinte  d'un  linge  blanc.  Ces  silhouettes  hâves, 
aux  yeux  creux,  dénotant  la  souffrance,  ont  quelque  chose  de  profondément 
triste. 

La  chambre  de  Gustave  était  située  du  côté  de  la  cour  d'entrée,  au  deuxième 
étage.  La  vue  s'étendait  sur  les  jardins  de  l'hôpital,  dominant  le  faîte  des  arbres  ; 
sous  leur  verdure  les  malades,  les  jours  de  soleil,  viennent  s'asseoir  sur  les  bancs 
de  pierre  ;  de  temps  en  temps,  l'aile  blanche  du  grand  bonnet  d'une  sœur  traverse 
rapidement  la  cour  ;  puis  ce  sont  quelques  rares  visiteurs,  les  parents  des  malades 
ou  les  amis  des  internes,  mais  jamais  rien  de  bruyant,  rien  d'inattendu. 

Ce  miheu  mélancolique  et  sévère  n'a  pas  dû  être  sans  influence  sur  Gustave 
Flaubert.  Il  s'en  est  dégagé  cette  compassion  exquise  pour  toutes  les  souffrances 
humaines,  et  aussi  cette  haute  moralité  qui  ne  l'a  jamais  quitté  et  que  ne  soupçon- 
naient guère  ceux  qu'il  scandalisait  par  ses  paradoxes. 

Rien  ne  répondait  moins  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  artiste  que 
mon  oncle.  Parmi  les  particularités  de  son  caractère,  un  contraste  m'a  toujours 
étonné.  Cet  homme  si   préoccupé  de  la  beauté  dans  le  style,  et  qui  donnait  à  la 


(1)  MAIRIE  DE  LA  VILLE  DE  ROUEN 

ÉTAT    CIVIL 

Extrait  du  registre  des  actes  de  naissance  de  l'an  mil  huit  cent  vingt-un  du  jeudi  13  décembre  mil 
huit  cent  vingt-un,  devant  moi  soussigné,  chevalier  de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  faisant 
les  fonctions  d'officier  public  de  l'état  civil,  par  délégation  de  M.  le  Maire,  ont  comparu  M.  Achille-Clé- 
phas  Flaubert,  chirurgien  en  chef  à  l'Hôtel-Dieu  de  cette  viUe,  domicilié  rue  de  Lecat,  n«  17,  époux  de 
dame  -A.nne-Justine-Caroline  Fleuriot,  lequel  m'a  déclaré  que  le  jour  d'hier,  à  quatre  heures  du  matin, 
est  né,  en  son  domicile  précité  et  de  son  mariage,  contracté  en  cette  ville,  le  dix  février  mil  huit  cent  douze, 
un  enfant  du  sexe  masculin,  qu'il  m'a  présenté  et  auquel  il  a  donné  le  prénom  de  Gustave,  en  présence  de 
MM.  Anne-François-.\chille  Lenormand,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  chirurgien  interne  audit  Hôtel-Dieu, 
y  domicilié,  et  François-Stanislas  Leclerc,  âgé  de  quarante  ans,  officier  de  santé,  domicilié  place  du  Vieux- 
Marché,  n*  20,  amis,  lesquels  témoins  et  le  déclarant,  ont  signé,  lecture  faite  :  signé  :  Flaubert,  Lenormand, 
Leclerc  et  de  Vanderetz,  adjoint. 
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forme  une  place  si  haute,  pour  ne  pas  dire  la  première,  l'a  été  très  peu  de  la  beauté 
des  choses  qui  l'entouraient  ;  il  se  servait  d'objets  et  de  meubles  dont  les  contours 
lourds  ou  disgracieux  eussent  choqué  les  moins  délicats,  et  n'avait  nullement  le 
goût  du  bibelot  si  répandu  à  notre  époque.  Il  aimait  l'ordre  avec  passion,  le  pous- 
sait même  jusqu'à  la  manie,  et  n'aurait  pu  travailler  sans  que  ses  livres  fussent 
rangés  d'une  certaine  façon.  Il  conservait  soigneusement  toute  les  lettres  à  lui 
adressées.  J'en  ai  trouvé  des  caisses  pleines. 

Pensait-il  qu'on  en  ferait  autant  à  l'égard  des  siennes  et  que,  plus  tard,  le 
grand  intérêt  de  sa  Correspondance,  qui  le  révèle  sous  un  jour  si  différent  de  ses 
œuvres,  m'imposerait  la  tâche  de  la  recueillir  et  de  la  publier?  Nul  ne  peut 
le    dire. 

Il  a  toujours  apporté  une  régularité  extrême  au  travail  de  chaque  jour  ; 
il  s'y  attelait  comme  un  bœuf  à  la  charrue,  sans  se  soucier  de  l'inspiration  dont 
l'attente  stérilise,  disait-il.  Son  énergie  de  vouloir,  pour  tout  ce  qui  regardait 
son  Art,  était  prodigieuse  et  sa  patience  ne  se  lassait  jamais.  Quelques  années  avant 
sa  mort,  il  s'amusait  à  dire  :  «  Je  suis  le  dernier  des  Pères  de  l'Église  »,  et  de  fait, 
avec  sa  longue  houppelande  marron  et  sur  le  sommet  de  son  crâne  une  petite 
calotte  de  soie  noire,  il  avait  quelque  chose  d'un  solitaire  de  Port-Royal. 

Je  le  vois  encore  parcourant  la  terrase  de  Croisset,  absorbé  dans  sa  pensée  ; 
il  s'arrêtait  tout  à  coup,  croisait  ses  bras,  se  renversait  en  levant  la  tête,  et  restait 
quelques  instants  les  yeux  fixés  dans  l'espace  au-dessus  de  lui,  puis  reprenait 
tranquillement  sa  marche. 

La  vie  à  l'Hôtel-Dieu  était  réguUère,  large  et  bonne.  Mon  grand-père,  arrivé 
à  une  haute  situation  médicale,  donnait  à  ses  enfants  tout  ce  que  l'aisance 
et  la  tendresse  peuvent  apporter  de  bonheur  à  la  jeunesse.  Il  avait  acheté  à  Déville, 
près  Rouen,  une  maison  de  campagne  dont  il  se  défit  un  an  avant  sa  mort,  le  chemin 
de  fer  coupant  le  jardin  à  quelques  mètres  de  l'habitation.  C'est  alors  qu'il  acheta 
Croisset,  sur  les  bords  de  la  Seine. 

Tous  les  deux  ans,  la  famille  entière  se  rendait  à  Nogent-sur-Seine,  chez  les 
parents  Flaubert.  C'était  un  vrai  voyage  qu'on  faisait  en  chaise  de  poste,  à  petites 
journées,  comme  au  bon  vieux  temps.  Cela  avait  laissé  d'amusants  souvenirs  à 
mon  oncle  ;  mais  ceux  qui  le  charmaient  tout  particulièrement  se  rapportent 
aux  vacances  passées  à  Trouville,  qui  alors  n'était  qu'un  simple  village  de  pêcheurs. 

Il  y  fit  la  rencontre  d'une  famille  anglaise,  la  famille  de  l'amiral  Collier,  dont 
tous  les  membres  étaient  beaux  et  intelligents.  Les  filles  aînées,  Gertrude  et  Hen- 
riette, devinrent  promptement  les  intimes  de  mon  oncle  et  de  ma  mère.  Gertrude, 
depuis  madame  Tennant,  m'écrivait  dernièrement  quelques  pages  sur  sa  jeunesse. 
Je  traduis  les  Hgnes  suivantes  :  «  Gustave  Flaubert  était  alors  semblable  à  un 
jeune  Grec.  En  pleine  adolescence,  il  était  grand  et  mince,  souple  et  gracieux 
comme  un  athlète,  inconscient  des  dons  qu'il  possédait  physiquement  et  mora- 
lement, peu  soucieux  de  l'impression  qu'il  produisait  et  entièrement  indifférent 
aux  formes  reçues.  Sa  mise  consistait  en  une  chemise  de  flanelle  rouge,  un  pantalon 
de  gros  drap  bleu,  une  écharpe  de  même  couleur  serrée  étroitement  autour  des 
reins,  et  un  chapeau  posé  n'importe  comment,  souvent  tête  nue.  Quand  je  lui 
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parlais  de  célébrité  ou  d'influence  à  exercer  comme  de  choses  désirables  et  que 
j'estimerais,  il  écoutait,  souriait  et  semblait  superbement  indifférent.  Il  admirait 
ce  qui  était  beau  dans  la  nature,  l'art  et  la  littérature,  et  vivrait  pour  cela,  disait-il, 
sans  pensée  personnelle.  Il  ne  songeait  nullement  à  la  gloire  ni  à  aucun  gain. 
N'était-ce  pas  assez  qu'une  chose  fût  vraie  et  belle?  Sa  grande  joie  était  de  trouver 
quelque  chose  qu'il  jugeât  digne  d'admiration.  Le  charme  de  sa  société  était  dans 
son  enthousiasme  pour  tout  ce  qui  était  noble,  et  le  charme  de  son  esprit  dans  une 
individualité  intense.  Il  haïssait  toute  hypocrisie.  Ce  qui  manquait  à  sa  nature, 
c'était  l'intérêt  aux  choses  extérieures,  aux  choses  utiles.  S'il  arrivait  à  quelqu'un 
de  dire  que  la  religion,  la  politique,  les  affaires  avaient  un  intérêt  aussi  grand  que 
la  littérature  et  l'art,  il  ouvrait  les  yeux  avec  étonnement  et  pitié.  Etre  un  lettré, 
un  artiste,  cela  seul  valait  la  peine  de  vivre.  » 

C'est  à  Trouville  aussi  qu'il  connut  l'éditeur  de  musique  Maurice  Schlésinger 
et  sa  femme.  Plusieurs  figures  originales  étaient  restées  gravées  dans  sa  mémoire, 
de  ses  séjours  au  bord  de  la  mer,  entre  autres  celle  d'un  vieux  marin,  le  capitaine 
Barbet,  et  de  sa  fille,  la  Barbette,  petite  bossue  criant  toujours  contre  ses  marmots  ; 
celle  encore  du  docteur  Billard,  du  père  Couillère,  maire  de  la  commune  et  chez 
lequel  on  faisait  des  repas  qui  duraient  six  heures.  En  écrivant  Un  cœur  simple, 
il  s'est  rappelé  ces  années-là.  M™^  Aubain,  ses  deux  enfants,  la  maison  où  elle 
demeure,  tous  les  détails  si  vrais,  si  sentis  de  cette  simple  histoire,  sont  d'une 
exactitude  frappante.  M^^^  Aubain  était  une  tante  de  ma  grand'mère  ;  Félicité 
et  son  perroquet  ont  vécu. 

Dans  les  dernières  années,  mon  oncle  avait  un  charme  extrême  à  revivre  sa 
jeunesse.  Il  a  écrit  Un  cœur  simple  après  la  mort  de  sa  mère.  Peindre  la  ville  où 
elle  était  née,  le  foyer  où  elle  avait  joué,  ses  cousins,  compagnons  de  son  enfance, 
c'était  la  retrouver,  et  cette  douceur  a  contribué  à  faire  sortir  de  sa  plume  ses  plus 
touchantes  pages,  celles  peut-être  où  il  a  laissé  le  plus  deviner  l'homme  sous 
l'écrivain.  Qu'on  se  rappelle  seulement  cette  scène  entre  M"^^  Aubain  et  sa  servante, 
quand  elles  rangent  ensemble  les  menus  objets  ayant  appartenu  à  Virginie.  Un 
grand  chapeau  de  paille  noire  que  portait  ma  grand'mère  éveillait  en  mon  oncle 
une  émotion  semblable  ;  il  prenait  au  clou  la  relique,  la  considérait  en  silence, 
ses  yeux  s'humectaient,  et  respectueusement  il  la  replaçait. 

Enfin  l'heureuse  époque  de  quitter  le  collège  arriva,  mais  la  terrible  question 
de  choisir  une  profession,  d'embrasser  une  carrière,  empoisonna  sa  joie.  De  voca- 
tion, il  n'en  avait  que  pour  la  httérature  ;  or,  «  la  littérature  »  n'est  pas  une  carrière  ; 
elle  ne  mène  à  aucune  «position».  Mon  grand-père  aurait  voulu  que  son  fils  fût 
un  savant  et  un  praticien.  Se  vouer  à  la  recherche  unique  et  exclusive  du  beau, 
de  la  forme,  lui  semblait  presque  une  folie.  Homme  d'un  caractère  éminemment 
fort,  d'habitudes  très  actives,  il  comprenait  difficilement  le  côté  nerveux  et  un 
peu  féminin  qui  caractérise  toutes  les  organisations  artistiques.  Près  de  sa  mère, 
mon  oncle  eût  trouvé  plus  d'encouragement,  mais  eUe  tenait  à  ce  qu'on  obéit 
au  père,  et  il  fut  résolu  que  Gustave  ferait  son  droit  à  Paris.  Il  partit  triste  de 
quitter  les  siens,  sa  sœur  surtout. 

A  Paris,  il  habitait  rue  de  l'Est  un  petit  appartement  de  garçon  où  il  se  trouvait 
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mal  installé.  Les  plaisirs  bruyants  et  faciles  de  ses  camarades  lui  semblaient  bêtes, 
il  n'y  participait  guère.  Alors  il  restait  seul,  s'enfermait,  ouvrait  un  livre  de  droit, 
le  rejetait  aussitôt,  s'étendait  sur  son  lit,  fumait  et  rêvait  beaucoup.  Il  s'ennuyait 
démesurément  et  devenait  sombre. 

Seul,  l'atelier  de  Pradier  le  réchauffait  un  peu  ;  il  y  voyait  tous  les  artistes 
de  l'époque  et,  à  leur  contact,  il  sentit  grandir  ses  instincts.  Un  jour  il  y  rencontre 
Victor  Hugo.  Des  femmes  y  viennent,  c'est  là  qu'il  voit  pour  la  première  fois 
M™^  Louise  Colet.  Il  fréquentait  aussi  souvent  les  jolies  Anglaises  de  Trouville, 
le  salon  de  l'éditeur  Maurice  Schlésinger  et  la  maison  hospitalière  de  l'ami  de  son 
père,  le  docteur  Jules  Cloquet,  qui  un  été  l'entraîna  dans  les  Pyrénées  et  en  Corse. 
L'Education  sentimentale  a  été  composée  avec  des  souvenirs  de  cette  époque. 

Mais  malgré  l'amitié,  malgré  l'amour  sans  doute,  l'ennui,  un  ennui  sans 
bornes,  l'envahissait.  Ce  travail  contraire  à  ses  goûts  lui  devenait  intolérable, 
sa  santé   s'en   altéra   sérieusement,   il  revint   à   Rouen. 

Le  mariage  de  ma  mère,  l'année  suivante  sa  mort,  et  peu  de  temps  après 
celle  de  mon  grand-père  (^),  laissèrent  ma  grand 'mère  dans  un  tel  chagrin  qu'elle 
fut  heureuse  de  conserver  son  fils  près  d'elle.  Paris  et  l'Ecole  de  droit  furent  aban- 
donnés. C'est  alors  qu'il  fit,  accompagné  de  Maxime  Du  Camp,  le  voyage  en  Bre- 
tagne qu'ils  ont  écrit  ensemble  sous  le  titre  :  A  travers  les  Champs  et  les  Grèves  \_sic]. 

De  retour,  il  se  mit  à  Saint  Antoine,  sz.  première  grande  oeuvre  :  elle  avait  été 
précédée  de  bien  d'autres  dont  quelques  fragments  ont  été  publiés  depuis  sa  mort. 
Le  Saint  Antoine  composé  alors  n'est  pas  celui  connu  du  public.  Cette  oeuvre  fut 
reprise   à   trois   époques   différentes,    avant   d'être   terminée   définitivement. 

En  1849,  Gustave  Flaubert  fit  un  second  voyage  avec  Maxime  Du  Camp. 
Cette  fois,  c'était  vers  l'Orient  que  se  dirigeaient  les  deux  amis,  l'Orient  depuis 
si  longtemps  rêvé  ! 


II 


Mes  réminiscences  personnelles  datent  de  son  retour.  Il  revint  le  soir  ;  j'étais 
couchée  ;  on  m'éveiUa.  Il  me  prit  dans  mon  petit  lit,  m'enleva  brusquement  et 
me  trouva  drôle  avec  ma  longue  robe  de  nuit  ;  je  me  rappelle  qu'elle  flottait  plus 
bas  que  mes  pieds.  Il  se  mit  à  rire  très  fort,  puis  m'imprima  sur  les  joues  de  gros 
baisers  qui  me  firent  crier  ;  je  sentis  le  froid  de  sa  moustache  humide  de  rosée  et 
je  fus  très  satisfaite  quand  on  me  recoucha.  J'avais  alors  cinq  ans,  nous  étions 
chez  les  parents  de  Nogent.  Trois  mois  plus  tard,  en  Angleterre,  je  le  revois  encore 
distinctement.  C'était  le  moment  de  la  première  Exposition  de  Londres  ;  on  m'y 
conduisit  ;  la  foule  me  faisant  peur,  mon  oncle  m'assit  sur  son  épaule  ;  je  traversai 


(1)  Le  docteur  Flaubert  est  mort,  en  fait,  trois  mois  avant  sa  fille  Caroline,  (R.  D.) 
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les  galeries  dominant  tout  le  monde  et  fus  cette  fois  bien  heureuse  d'être  dans  ses 
bras.  On  me  choisit  une  gouvernante,  nous  revînmes  à  Croisset. 

Mon  oncle  voulut  de  suite  commencer  mon  éducation.  La  gouvernante  ne 
devait  m'enseigner  que  l'anglais  ;  ma  grand'mère  m'avait  appris  à  lire,  à  écrire  ; 
lui  se  réservait  l'histoire  et  la  géographie.  Il  trouvait  inutile  d'étudier  la  grammaire, 
prétendant  que  l'orthographe  s'apprenait  en  lisant  et  qu'il  était  mauvais  de  charger 
d'abstractions  la  mémoire  d'un  enfant,  qu'on  commençait  par  où  l'on  devait 
finir. 

Puis  des  années  toutes  semblables  commencèrent. 

Croisset,  où  nous  habitions,  est  le  premier  village  sur  les  bords  de  la  Seine  en 
allant  de  Rouen  au  Havre.  La  maison,  de  forme  longue  et  basse,  toute  blanche, 
pouvait  avoir  environ  deux  cents  ans  de  date.  Elle  avait  appartenu  et  servi  de 
maison  de  campagne  aux  moines  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen,  et  mon  oncle  se 
plaisait  à  penser  que  l'abbé  Prévost  y  avait  composé  Manon  Lescaut  (^).  Dans  la 
cour  intérieure,  où  existaient  encore  les  toits  pointus  et  les  fenêtres  à  guillotine  du 
xviii^  siècle,  la  construction  était  intéressante,  mais  la  façade  laide.  Elle  avait 
subi  au  commencement  du  siècle  une  de  ces  réparations  de  mauvais  goût  comme 
en  ont  tant  produit  le  premier  empire  et  le  règne  de  Louis-Philippe.  Sur  le  dessus 
des  portes  d'entrées,  il  y  avait,  en  manière  de  bas-reliefs,  de  vilains  moulages, 
d'après  les  Saisons  de  Bouchardon,  et  le  chambranle  de  la  cheminée  du  salon 
représentait  à  ses  deux  angles  deux  momies  en  marbre  blanc,  souvenir  de  la  cam- 
pagne d'Egypte. 

Les  pièces  étaient  peu  nombreuses,  mais  assez  vastes.  La  grande  salle  à 
manger  qui  occupait,  au  rez-de-chaussée,  le  centre  de  la  maison,  s'ouvrait  sur  le 
jardin  par  une  porte  vitrée  flanquée  de  deux  fenêtres  en  pleine  vue  de  la  rivière. 
Elle  était  agréable  et  gaie. 

Au  premier,  à  droite,  un  long  corridor  desservant  les  chambres  ;  à  gauche,  le 
cabinet  de  travail  de  mon  oncle.  C'était  une  large  pièce,  trop  basse  de  plafond, 
mais  très  éclairée  au  moyen  de  ses  cinq  fenêtres  dont  trois  donnaient  sur  la  partie 
du  jardin  s'étendant  en  longueur  et  deux  sur  le  devant  de  la  maison.  On  avait 
une  jolie  vue  sur  les  gazons,  les  plates-bandes  de  fleurs  et  les  arbres  de  la  longue 
terrasse  ;  la  Seine  apparaissait,  encadrée  dans  les  feuillages  d'un  tulipier  splendide. 

Les  habitudes  de  la  maison  étaient  subordonnées  aux  goûts  de  mon  oncle, 
grand'mère  n'ayant  pour  ainsi  dire  pas  de  vie  personnelle  :  elle  vivait  de  ce  qui 
faisait  le  bonheur  des  siens.  Sa  tendresse  s'alarmait  au  plus  petit  symptôme  de 
souffrance  qu'elle  croyait  découvrir  en  son  fils  et  cherchait  à  l'envelopper  d'une 
atmosphère  toute  calme.  Le  matin,  défense  de  faire  le  plus  petit  bruit  ;  vers 
10  heures,  un  violent  coup  de  sonnette  retentissait  ;  on  entrait  dans  la  chambre 
de  mon  oncle,  et  seulement  alors  chacun  semblait  s'éveiUer.  Le  domestique  appor- 
tait les  lettres  et  journaux,  déposait  sur  la  table  de  nuit  un  grand  verre  d'eau 
très  fraîche  et  une  pipe  toute  bourrée  ;  ouvrant  ensuite  les  fenêtres,  la  lumière 
entrait  à  flots.  Mon  oncle  saisissait  les  lettres,  parcourait  les  adresses,  mais  rarement 

(1)  On  sait  que  l'abbé  Prévost  passa  plusieurs  années  chez  les  moines  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen. 
(Note  de  M"»»  Commanville.) 
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en  décachetait  une  avant  d'avoir  tiré  quelques  bouffées  de  sa  pipe,  puis  tout  en 
lisant  il  tapait  à  la  cloison  voisine  pour  appeler  sa  mère,  qui  accourait  aussitôt 
s'asseoir  près  de  son  lit  jusqu'à  ce  qu'il  se  levât. 

Il  faisait  lentement  sa  toilette,  s'interrompant  parfois  pour  aller  relire  à 
sa  table  un  passage  qui  le  préoccupait.  Bien  que  fort  peu  compliquée,  sa  mise 
ne  manquait  pas  de  soin  et  sa  propreté  touchait  au  raffinement. 

A  11  heures,  il  descendait  au  déjeuner  où  ma  grand'mère,  l'oncle  Parain, 
l'institutrice  et  moi  nous  étions  déjà  réunis.  Nous  aimions  tous  infiniment  l'oncle 
Parain.  Il  avait  épousé  la  sœur  de  mon  grand-père  et  passait  une  grande  partie  de 
l'année  avec  nous.  A  cette  époque  mon  oncle  mangeait  peu,  surtout  le  matin, 
trouvant  qu'une  nourriture  abondante  alourdit  et  dispose  mal  au  travail  ;  presque 
jamais  de  viande  ;  des  œufs,  des  légumes,  un  morceau  de  fromage  ou  un  fruit 
et  une  tasse  de  chocolat  froid.  Au  dessert,  il  allumait  sa  pipe,  une  petite  pipe  en 
terre,  se  levait  et  allait  au  jardin,  où  nous  le  suivions.  Sa  promenade  favorite 
était  la  terrasse  adossée  à  la  roche  et  bordée  d'un  côté  par  de  vieux  tilleuls  taillés 
droits  comme  une  gigantesque  muraille.  Elle  menait  à  un  petit  pavillon  de  style 
Louis  XV  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  Seine.  Bien  souvent,  par  les  soirs  d'été, 
nous  nous  asseyions  tous  sur  le  balcon  aux  gracieuses  ciselures  et  nous  restions 
des  heures  calmes,  l'écoutant  causer  ;  la  nuit  venait  petit  à  petit,  les  derniers 
passants  avaient  disparu  ;  sur  le  chemin  de  halage  en  face,  la  silhouette  d'un  cheval, 
traînant  un  bateau  qui  glissait  sans  bruit,  se  distinguait  à  peine,  la  lune  commençait 
à  briller,  et  ses  mille  paillettes,  comme  une  fine  poussière  de  diamant,  scintillaient 
à  nos  pieds  ;  une  vapeur  légère  envahissait  la  rivière,  deux  ou  trois  barques  se 
détachaient  du  rivage.  C'étaient  les  pêcheurs  d'anguilles  qui  se  mettaient  en  route 
et  jetaient  leurs  nasses.  Ma  grand'mère,  très  déhcate,  toussait,  mon  oncle  disait  : 
«Il  est  temps  de  retourner  à  la  Bovary.))  La  Bovary?  qu'était-ce?  Je  ne  savais  pas. 
Je  respectais  ce  nom,  ces  deux  mots,  comme  tout  ce  qui  venait  de  mon  oncle,  je 
croyais  vaguement  que  c'était  synonyme  de  travailler,  et  travailler,  c'était  écrire, 
bien  entendu.  En  efïet,  c'est  pendant  ces  années,  de  1852  à  1856,  qu'il  composa 
cette  œuvre. 

Nous  allions  rarement  au  Pavillon  après  le  déjeuner.  Fuyant  le  soleil  du  midi, 
nous  montions  à  un  endroit  surnommé  «le  Mercure»  à  cause  d'une  statue  de  ce 
dieu  qui  jadis  l'ornait.  C'était  une  seconde  avenue  située  au-dessus  de  la  terrasse, 
et  à  laquelle  conduisait  un  sentier  charmant  très  ombragé  ;  de  vieux  ifs  aux  formes 
bizarres  sortaient  du  rocher,  montrant  à  nu  leurs  racines  et  leurs  troncs  déchiquetés  ; 
ils  semblaient  suspendus,  ne  tenant  que  par  de  minces  radicelles  aux  parois  éboulés 
de  la  côte.  Tout  en  haut  de  l'allée,  à  une  sorte  de  rond-point,  un  banc  circulaire 
se  cachait  sous  des  marronniers.  A  travers  leurs  branches,  on  apercevait  les  eaux 
tranquilles  et  au-dessus  de  soi  de  larges  plaques  de  ciel.  De  temps  à  autre  un  nuage 
rapidement  évanoui.  C'était  la  fumée  d'un  bateau  à  vapeur  ;  aussitôt  apparais- 
saient entre  les  troncs  élancés  des  arbres  les  mâts  pointus  des  navires  qui  se  fai- 
saient remorquer  jusqu'à  Rouen  ;  leur  nombre  allait  jusqu'à  sept  et  neuf.  Rien  de 
majestueux  et  de  beau  comme  ces  convois  de  maisons  flottantes  qui  vous  parlaient 
de  pays  au  loin.  Vers  une  heure,  on  entendait  un  sifflet  aigu  ;  c'était  «la  vapeur» 
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comme  disent  les  gens  du  pays.  Trois  fois  par  jour,  ce  bateau  fait  le  trajet  de  Rouen 
à  La  Bouille.  Le  signal  du  départ  était  donné. 

«Allons,»  disais  mon  oncle,  «viens  à  la  leçon,  mon  Caro»,  et,  m'entraînant. 
nous  rentrions  tous  deux  dans  le  large  cabinet  où  les  persiennes  soigneusement 
closes  n'avaient  pas  laissé  pénétrer  la  chaleur  ;  il  y  faisait  bon,  on  respirait  une 
odeur  de  chapelets  orientaux  mêlée  à  celle  du  tabac  et  à  un  reste  de  parfums, 
venant  parla  porte  laissée  entr'ouverte  du  cabinet  de  toilettes  D'un  bon  je  m'élançais 
sur  une  grande  peau  d'ours  blanc  que  j'adorais  ;  je  couvrais  sa  grosse  tête  de  baisers. 
Mon  oncle,  pendant  ce  temps,  remettait  sa  pipe  sur  la  cheminée,  en  choisissait 
une  autre,  la  bourrait,  l'aUumait,  puis  s'asseyait  sur  un  fauteuil  de  cuir  vert  à 
l'autre  bout  de  la  pièce  ;  il  croisait  une  de  ses  jambes  sur  l'autre,  se  renversait  en 
arrière,  prenait  une  Hme  et  se  poHssait  les  ongles.  «Voyons,  y  es-tu?  Eh  bien  ! 
que  te  rappelles-tu  d'hier?  —  Oh  !  je  sais  très  bien  l'histoire  de  Pélopidas  et  d'Epa- 
minondas.  —  Raconte,  alors.  »  Je  commençais,  puis,  naturellement,  je  m'embrouil- 
lais ou  j'avais  oublié.  «Je  vais  te  la  redire.»  Je  m'étais  approchée  et  j'étais  assise 
en  face  de  lui  sur  une  chaise  longue,  ou  sur  le  divan.  J'écoutais  avec  un  intérêt 
palpitant  les  récits  qu'il  rendait  pour  moi  si  amusants. 

Il  m'a  ainsi  appris  toute  l'histoire  ancienne,  rapprochant  les  faits  les  uns 
des  autres,  faisant  des  réflexions  à  ma  portée,  mais  restant  toujours  dans  l'obser- 
vation vraie,  profonde  ;  des  esprits  mûrs  auraient  pu  l'entendre  sans  trouver  rien 
de  puéril  à  son  enseignement.  Je  l'arrêtais  quelquefois  en  lui  demandant  :  «Etait-il 
bon?»  Et  cette  question,  s'appliquant  à  des  hommes  tels  que  Cambyse,  Alexandre 
ou  Alcibiade,  il  était  embarrassé  pour  y  répondre.  «Bon?...  dame,  ce  n'étaient 
pas  des  messieurs  très  commodes.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?»  Mais  je  n'étais  pas 
satisfaite  et  je  trouvais  que  «mon  vieux»,  comme  je  l'appelais,  aurait  dû  savoir 
jusqu'aux  plus  petits  détails  de  la  vie  des  gens  dont  il  me  parlait. 

La  leçon  d'histoire  terminée,  on  passait  à  la  géographie.  Jamais  il  n'a  voulu 
que  je  l'apprisse  dans  un  livre.  «Des  images,  le  plus  possible,»  disait-il,  «c'est  le 
moyen  d'apprendre  à  l'enfance.  »  Nous  avions  donc  des  cartes,  des  sphères,  des 
jeux  de  patience  que  nous  faisions  et  défaisions  ensemble  ;  puis,  pour  bien  expliquer 
la  différence  entre  une  île,  une  presqu'île,  une  baie,  un  golfe,  un  promontoire,  il 
prenait  une  pelle,  un  seau  d'eau  et,  dans  une  allée  du  jardin,  on  faisait  des  modèles 
en  nature. 

A  mesure  que  je  grandissais,  les  leçons  devinrent  plus  longues,  plus  sérieuses  ; 
il  me  les  a  continuées  jusqu'à  ma  dix-septième  année,  jusqu'à  mon  mariage.  Quand 
j'eus  dix  ans,  il  m'obligea  à  prendre  des  notes  pendant  qu'il  parlait  et,  lorsque 
mon  esprit  fut  capable  de  le  comprendre,  il  commença  à  me  faire  remarquer  le 
côté  art  en  toutes  choses,  surtout  dans  mes  lectures. 

Il  jugeait  qu'aucun  livre  n'est  dangereux,  s'il  est  bien  écrit  ;  cette  opinion 
venait  chez  lui  de  l'union  intime  qu'il  faisait  du  fond  et  de  la  forme,  quelque  chose 
de  bien  écrit  ne  pouvant  pas  être  mal  pensé,  conçu  bassement.  Ce  n'est  pas  le  détail 
cru,  le  fait  brut,  qui  est  pernicieux,  nuisible,  qui  peut  souiller  l'intelligence,  tout 
est  dans  la  nature  ;  rien  n'est  moral  ou  immoral,  mais  l'âme  de  celui  qui  représente 
la  nature  la  rend  grande,  belle,  sereine,  petite,  ignoble  ou  tourmentante.  Des 
livres  obscènes  bien  écrits,  il  ne  pouvait  en  exister,  selon  lui. 
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Très  large  certainement  dans  les  lectures  qu'il  me  recommandait,  il  était 
cependant  fort  sévère  à  ne  rien  me  donner  où  l'amusement  seul  eût  été  mon  guide, 
et  ne  me  permettait  jamais  de  laisser  un  ouvrage  inachevé.  «Continue  à  lire  l'his- 
toire de  la  Conquête,»  m'écrivait-il,  «ne  t'habitue  pas  à  commencer  des  lectures 
et  à  les  planter  là  pour  quelque  temps.  Quand  on  a  pris  un  livre,  il  faut  l'avaler 
d'un  seul  coup.  C'est  le  seul  moyen  de  voir  l'ensemble  et  d'en  tirer  du  profit. 
Accoutume-toi  à  poursuivre  une  idée.  Puisque  tu  es  mon  élève,  je  ne  veux  pas 
que  tu  aies  ce  décousu  dans  les  pensées,  ce  peu  d'esprit  de  suite,  qui  est  l'apanage 
des  personnes  de  ton  sexe.  » 

Il  tenait  à  cette  discipline  intellectuelle,  la  jugeant  fort  utile  ;  son  éducation 
cherchait  à  l'imprimer  le  plus  possible  à  mon  esprit.  Lui,  si  débonnaire,  était  sur 
quelques  points  très  rigoureux  ;  ainsi  il  voulait  que  l'honnêteté  d'une  femme  ne 
consistât  pas  seulement  dans  la  pureté  de  ses  mœurs,  mais  qu'elle  y  joignît  les 
qualités  qu'on  exige  d'un  honnête  homme.  Ma  leçon  finie,  mon  oncle  s'asseyait 
à  sa  table,  dans  le  haut  fauteuil  à  dossier  de  chêne,  ne  se  donnant  de  repos  que 
pour  aller  de  temps  en  temps  respirer  à  sa  fenêtre  une  large  bouffée  d'air  ;  il  y 
restait  jusqu'à  7  heures.  On  dînait  alors,  et  la  causerie  intime  reprenait  comme  après 
le  déjeuner.  A  9  heures,  10  au  plus  tard,  il  se  remettait  avec  empressement  au 
travail  qu'il  prolongeait  bien  avant  dans  la  nuit.  Il  n'était  jamais  plus  en  train 
qu'en  ces  heures  sohtaires  où  aucun  bruit  ne  venait  le  troubler. 

Il  restait  ainsi  plusieurs  mois  de  suite,  ne  voyant  personne  que  Louis  Bouilhet, 
son  intime  ami,  qui,  chaque  dimanche,  venait  jusqu'au  lundi  matin.  Une  partie 
de  la  nuit  se  passait  à  lire  le  travail  de  la  semaine.  Quelles  bonnes  heures  d'expan- 
sion !  C'étaient  de  grands  cris,  des  exclamations  san  fin,  des  controverses  pour  le 
rejet  ou  le  maintien  d'une  épithète,  des  enthousiasmes  réciproques  !  Trois  ou 
quatre  fois  par  an,  il  allait  à  Paris  passer  quelques  jours  et  descendait  à  l'Hôtel 
du  Helder.  Toutes  ses  distractions  se  bornaient  à  ces  courtes  absences. 

Cependant,  en  1856,  se  décidant  à  publier  Madame  Bovary,  Gustave  Flaubert 
vint  habiter,  42,  boulevard  du  Temple,  dans  une  maison  appartenant  à  M.  Mourier, 
directeur  du  théâtre  des  Délassements-Comiques.  Bouilhet,  cette  année-là,  devait 
faire  représenter  sa  première  pièce,  Madame  de  Montarcy,  à  l'Odéon.  Il  avait  déjà 
précédé  son  ami,  quitté  Rouen  et  sa  profession  de  répétiteur  pour  se  livrer  uni- 
quement aux  lettres.  Ma  grand'mère  ne  tarda  pas  à  les  rejoindre  ;  elle  venait 
quelques  mois  d'hiver  dans  un  appartement  meublé  et  s'installa  définitivement, 
deux  ans  plus  tard,  dans  la  même  maison  que  son  fils,  l'étage  au-dessous. 

Bien  qu'habitant  si  près,  nous  étions  fort  indépendants.  Mon  oncle  avait 
emmené  à  son  ser\àce,  comme  valet  de  chambre,  un  nommé  Narcisse,  le  plus 
bizarre  individu  possible.  Ce  garçon  avait  été  domestique  chez  mon  grand-père  ; 
sa  drôlerie  et  son  zèle  décidèrent  mon  oncle  à  l'appeler  près  de  lui.  Narcisse,  établi 
cultivateur,  marié  et  père  de  six  enfants,  avait  quitté  avec  le  plus  grand  empres- 
sement femme  et  famille  pour  suivre  le  fils  de  son  ancien  maître,  pour  lequel  il 
avait  un  respect  mêlé  de  fanatisme,  mais  joint  à  cela  le  plus  grand  oubli  des  dis- 
tances. Un  jour,  il  était  rentré  complètement  ivre,  mon  oncle  l'aperçut  assis  ou 
plutôt  tombé  sur  une  chaise  dans  sa  cuisine.  Il  l'aida  à  gagner  sa  chambre  et  à 


XX  SOUVENIRS   INTIMES 

s'étendre  sur  son  lit.  Narcisse  alors  d'un  air  suppliant  :  «Ah  Monsieur  !  mettez 
le  comble  à  vos  bontés,  retirez-moi  mes  bottes.  »  Et  ce  fut  fait  par  le  maître  si 
indulgent. 

Les  amis  s'amusaient  des  réflexions  de  ce  garçon  et  de  ses  réparties  ;  certains 
lui  envoyaient  leurs  livres.  On  le  trouvait  assis  dans  le  cabinet  de  travail  ou  devant 
la  bibliothèque,  un  plumeau  sous  le  bras,  un  livre  dans  la  main  ;  il  lisait  à  haute 
voix,  imitant  son  maître.  Mais  ce  lyrisme  artistique,  joint  à  l'abus  des  petits  verres, 
détraqua  complètement  la  cervelle  du  pauvre  diable  ;  il  fut  obligé  de  retourner 
aux  champs. 

Pendant  ces  mois  d'hiver,  je  regrettais  les  jours  d'été,  car  le  grand  succès 
de  Madame  Bovary,  suivi  d'un  procès  retentissant,  avait  de  suite  donné  à  mon 
oncle  une  célébrité  qui  le  faisait  rechercher.  Il  sortait  beaucoup,  je  le  voyais  moins. 

L'appartement  du  boulevard  du  Temple  se  fleurissait  à  certains  jours  ;  c'était 
un  plaisir  d'y  donner  des  petits  repas  intimes  ;  je  me  souviens  de  ceux  auxquels 
je  prenais  part  et  qui  réunissaient  autour  de  la  table  Sainte-Beuve,  M.  et  M°^^  San- 
deau,  M.  et  M™^  Cornu,  ces  derniers  amenés  par  Jules  Duplan,  le  si  fidèle  ami  de 
Gustave  Flaubert  ;  Charles  d'Osmoy,  Théophile  Gautier  venaient  aussi  très  souvent, 
et  le  dimanche  la  porte  s'ouvrait  plus  grande,  les  amis  étaient  nombreux. 

Cette  époque  fut  pour  mon  oncle  le  début  de  plusieurs  relations  qu'il  conserva 
jusqu'à  sa  mort.  Il  fréquentait  assidûment  le  salon  de  la  princesse  Mathilde  ;  il 
y  trouvait  réunis  des  savants,  des  artistes,  quelques  amis  intimes  et  goûtait  fort 
ce  milieu  intellectuel  et  mondain.  Il  alla  aussi  aux  Tuileries  et  fut  invité  à  Compiè- 
gne  ;  de  son  séjour  au  château  lui  était  venue  la  pensée  d'un  grand  roman,  qui 
devait  mettre  en  présence  la  civilisation  française  et  la  turque. 

Puis  il  y  avait  aussi  les  dîners  chez  Magny  qui,  au  début,  ne  comptaient 
qu'une  dizaine  de  personnes  :  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  les  deux  Goncourt, 
Gavarni,  Renan,  Taine,  le  marquis  de  Chennevières,  Bouilhet  et  mon  oncle.  Les 
conversations  y  étaient  débordantes  et  d'un  haut  intérêt. 

Enfin,  le  mois  de  mai  arrivait,  et  nous  rendait  à  la  bonne  vie  tranquille  de 
Croisset. 

S'étant  mis  en  1860  à  écrire  Salammbô,  mon  oncle  s'aperçut  bientôt  qu'un 
voyage  sur  l'emplacement  de  ce  qui  fut  Carthage  lui  était  nécessaire  et  il  partit 
pour  la  Tunisie.  A  son  retour,  il  accompagna  sa  mère  à  Vichy  ;  nous  y  allâmes 
deux  années  de  suite. 

La  santé  de  ma  grand'mère  ne  lui  permettant  pas  de  sortir  avec  moi,  mon 
oncle  la  remplaçait  ;  il  m'accompagnait  dans  mes  promenades  et  le  dimanche 
me  menait  même  à  l'église,  malgré  l'indépendance  de  ses  croyances,  ou  plutôt 
à  cause  de  cette  indépendance.  Nous  allions  souvent,  quand  il  faisait  beau,  nous 
asseoir  sous  de  petits  peupliers  à  feuilles  blanches  le  long  de  l'Allier  ;  il  lisait  pen- 
dant que  je  dessinais,  et  interrompant  sa  lecture,  il  me  parlait  de  ce  qu'elle  lui 
suggérait  ou  se  mettait  à  réciter  des  vers  ;  il  savait  aussi  par  cœur  des  pages  entières 
de  prose  ;  celles  qu'il  citait  le  plus  souvent  étaient  de  Montesquieu  et  de  Chateau- 
briand. Cette  mémoire  se  révélait  également  par  rapport  aux  dates  ou  aux  faits 
historiques.    Mais   s'agissait-il   d'un   souvenir  littéraire,    alors   il   était  vraiment 
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surprenant  ;  dans  un  volume  lu  vingt  ans  auparavant,  il  se  rappelait  la  page  et 
l'endroit  de  la  page  qui  l'avait  frappé  et,  allant  droit  à  sa  bibliothèque,  il  ouvrait 
le  livre  et  vous  disait  :  «Voilà»,  avec  une  certaine  satisfaction  qui  brillait  dans 
ses  yeux  clairs. 

A  Vichy,  il  retrouva  d'anciennes  connaissances  ;  le  docteur  Villemain  ren- 
contré en  Egypte  et  Lambert-Bey,  un  des  adeptes  du  Père  Enfantin.. 

Mais  mon  mariage  vint,  en  1864,  changer  toute  notre  vie.  J'habitais  une 
grande  partie  de  l'année  Neuville,  près  Dieppe,  je  n'allais  plus  à  Croisset  que 
deux  fois  par  an,  au  printemps  et  à  l'automne.  Mon  oncle  ne  faisait  que  de  courts 
séjours  chez  moi  ;  tout  déplacement  le  dérangeait  extraordinairement  et  troublait 
son  travail.  Il  lui  fallait  pour  écrire  une  tension  extrême  et  il  lui  était  impossible 
de  se  trouver  dans  l'état  voulu  ailleurs  que  dans  son  cabinet  de  travail,  assis  à  sa 
grande  table  ronde,  sûr  que  rien  ne  viendrait  le  distraire.  Cet  amour  de  la  tranquil- 
lité, qu'il  a  poussé  plus  tard  à  l'excès,  commençait  déjà  à  exercer  une  tyrannie 
sur  ses  moindres  actions  ;  au  bout  de  quelques  jours,  je  le  voyais  nerveux  et  je 
sentais  qu'il  avait  envie  de  s'en  retourner  à  la  besogne  aimée. 

Pendant  dix  ans  nos  vies  furent  donc  moins  mêlées,  sauf  au  mois  d'avril  de 
1871.  Quand  je  rentrai  d'Angleterre,  où  j'avais  passé  quelques  mois,  je  le  trouvai 
très  changé.  La  guerre  avait  fait  sur  lui  une  impression  profonde  ;  son  sang  de 
('vieux  Latin»  se  révoltait  à  ce  retour  de  barbarie.  Obligé  de  fuir  sa  maison,  car 
il  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  être  dans  la  nécessité  de  parler  à  un  Prussien, 
il  s'était  réfugié  à  Rouen,  dans  un  petit  logement  sur  le  quai  du  Havre,  où  il  était 
fort  mal  installé.  Cela  ressemblait  à  du  dénuement  ;  ma  grand'mère,  très  âgée, 
ne  s'occupant  plus  de  l'organisation  du  ménage,  au  lieu  de  transporter  les  meubles- 
et  objets  nécessaires  de  la  campagne  à  la  ville,  ce  qui  eût  été  facile,  avait  tout  laissé 
à  Croisset,  où  une  dizaine  d'hommes,  officiers  et  soldats,  s'étaient  établis. 

Le  désœuvrement  fatal  qu'une  vie  d'inquiétude  entraîne,  la  pensée  que  son 
cabinet,  ses  livres,  sa  demeure  étaient  souillés  par  la  présence  de  l'ennemi,  met- 
taient le  cœur  et  l'esprit  de  mon  oncle  dans  un  trouble  et  un  chagrin  affreux.  Les 
arts  lui  parurent  morts.  Comment?  était-ce  possible?  c'était  d'un  pays  lettré 
que  montaient  ces  flots  de  sang  !  C'étaient  des  savants  qui  tenaient  Paris  assiégé, 
qui  lançaient  des  projectiles  sur  les  monuments  ! 

Il  croyait,  en  rentrant  dans  son  habitation,  n'y  rien  retrouver.  Il  se  trompait  ; 
sauf  quelques  menus  objets  sans  valeur,  tels  que  cartes,  canif,  coupe-papier,  on 
respecta  absolument  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Une  seule  chose  était  suffocante 
au  retour,  l'odeur,  l'odeur  de  Prussien,  comme  les  Français  l'appelaient,  une 
odeur  de  bottes  graissées.  Les  murs  en  étaient  imprégnés  par  ce  séjour  de  trois 
longs  mois  et  il  fallut  repeindre  et  tapisser  les  pièces  pour  s'en  débarrasser. 

Six  mois  se  passèrent  sans  que  mon  oncle  pût  écrire  ;  enfin,  ce  fut  chez  moi, 
à  Neuville,  que,  cédant  à  mes  supplications,  il  reprit  et  cette  fois  termina  La  Ten- 
tation de  Saint  Antoine. 

Il  y  avait  dans  la  nature  de  Gustave  Flaubert  une  sorte  d'impossibilité  au 
bonheur,  et  cela  par  un  besoin  continuel  de  retourner  sans  cesse  en  arrière,  de 
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comparer,  d'analyser.  A  l'âge  même  des  jouissances  les  plus  absolues,  il  les  dissèque 
tellement  qu'il  n'en  voit  que  le  cadavre. 

Quand  il  écrit,  en  descendant  le  Nil,  les  pages  intitulées  Aîi,  bord  de  la  cange, 
il  regrette  sa  mainson  des  bords  de  la  Seine.  Les  pa5/sages  qu'il  a  sous  les  yeux 
ne  semblent  pas  le  captiver  ;  c'est  plus  tard  qu'il  se  les  rappellera.  Par  exemple 
l'homme,  son  ineptie,  ses  conversations,  l'intéressent  avidement.  «La  bêtise», 
disait-il,  «entre  dans  mes  pores.»  Et  quand  on  lui  reprochait  de  ne  pas  sortir 
davantage,  de  ne  pas  se  délasser  dans  la  campagne  :  «  Mais  la  nature  me  mange  !  » 
s'écriait-il  indigné  ;  «si  je  reste  étendu  longtemps  sur  l'herbe,  je  crois  sentir  pousser 
des  plantes  sur  mon  corps»  ;  et  il  ajoutait  :  «Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  tout 
dérangement  me  procure.  » 

Sur  lui-même  il  a,  dans  les  événements  les  plus  douloureux  de  sa  vie,  écrit 
ses  sentations,  cherchant,  scrutant  dans  le  fond  de  sa  nature  les  recoins  les  plus 
voilés,  les  plus  intimes.  Un  fait  dans  un  journal,  une  historiette  drôle  sur  des  gens 
qu'il  connaissait,  des  âneries  dites  par  des  plumes  autorisées,  la  manifestation 
de  leur  amour-propre  ou  de  leur  cupidité,  étaient  autant  de  sujets  d'expérience 
qu'il  consignait  et  glissait  dans  des  cartons  ;  il  ne  comprenait  pas  que  l'Art  amenât 
la  préoccupation  du  lucre,  l'argent  ne  pouvant  payer  selon  lui  l'effort  de  l'artiste, 
et  entre  les  cinq  cents  francs  que  l'éditeur  Michel  Lévy  lui  remit  pour  l'exploitation 
pendant  cinq  ans  de  Madame  Bovary  et  les  dix  miUe  francs  qu'il  recevait  quelques 
années  plus  tard  pour  Salammbô,  il  ne  voyait  guère  de  différence. 

Dans  ses  carnets  de  voyage,  à  dix-sept  ans,  aux  Pyrénées,  il  relève,  au  lac 
de  Gaube  et  à  l'auberge  près  de  Gavarnie,  les  réflexions  les  plus  ineptes  écrites 
par  des  voyageurs.  C'est  déjà  le  commencement  du  Dictionnaire  des  idées  reçues, 
de  Bouvard  et  Pécuchet.  Cette  compréhension  si  forte  du  comique  était  l'utile 
opposition  de  son  amour  de  l'idéal,  comme  son  goût  pour  les  farces  corrigeait 
sa  mélancolie  native. 


m 


En  1875,  des  pertes  d'argent  considérables  changèrent  notre  position.  Mon 
mari  vit  tout  son  avoir  disparaître  dans  des  opérations  commerciales.  Mariée 
sous  le  régime  dotal  si  commun  en  Normandie,  je  ne  pouvais  disposer  que  d'une 
partie  de  mes  biens  en  sa  faveur  ;  mon  oncle  me  remplaça,  et  avec  une  générosité 
toute  spontanée  donna  tout  ce  qu'il  possédait  pour  sauver  notre  situation.  Il  ne 
lui  resta  plus  pour  vivre  que  la  rente  que  nous  nous  engagions  à  lui  faire,  et  le 
produit  très  médiocre  de  ses  œuvres.  Vendre  Croisset  se  présenta  tout  d'abord 
à  notre  esprit  ;  cette  propriété  m'avait  été  donnée  en  propre  par  ma  grand'mère, 
avec  le  désir  exprimé  que  son  fils  Gustave  continuât  à  y  vivre.  Cette  considé- 
ration, jointe  à  la  répugnance  qu'aurait  éprouvée  mon  oncle  à  s'en  séparer,  nous 
fit  prendre  la  résolution  de  la  garder  ;  l'isolement  pesait  à  sa  nature  tendre,  aussi 
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cet  arrangement  de  vie  en  commun  lui  convenait-il.  Il  passerait  la  majeure  partie 
de  l'année  à  la  campagne  ;  et,  à  Paris,  ayant  remis  son  appartement  de  la  rue 
MuriUo,  il  en  prit  un  sur  le  même  palier  que  le  nôtre,  au  cinquième  étage  d'une 
maison  située  à  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  et  de  l'avenue  de  la 
Reine-Hortense. 

Nous  voici  donc  ensemble  comme  jadis,  et  les  causeries  reprennent  plus 
abondantes,  plus  profondes,  plus  intimes  encore  qu'au  temps  de  mon  enfance. 
Dans  la  vie  retirée  que  nous  menons,  mon  oncle  s'adresse  à  moi  comme  à  un  ami  ; 
nous  parlons  de  toutes  choses,  mais  ce  sont  de  préférences  les  sujets  littéraires, 
religieux  et  philosophiques  que  nous  discutons,  sans  jamais,  quoique  d'opinion 
souvent  différente,  qu'il  en  résulte  entre  nous  rien  de  fâché,  rien  de  pénible. 

Il  est  facile  de  voir  que  l'homme  qui  a  écrit  Saint  Antoine  s'est  préoccupé 
surabondamment  de  la  pensée  religieuse  dans  l'humanité  et  de  ses  manifestations 
si  multiples.  Les  vieilles  théogonies  l'intéressaient  extrêmement,  et  il  avait  un 
attrait  infini  pour  les  excessifs  dans  tous  les  genres  :  l'arnachorète,  le  solitaire  de 
la  Thébaïde,  provoquaient  son  admiration,  il  se  sentait  porté  vers  eux  comme  vers 
le  Bouddha  des  bords  du  Gange.  Il  relisait  souvent  la  Bible.  Ce  verset  d'Isaïe  : 
«  Qu'ils  sont  beaux,  sur  les  montagnes,  les  pieds  du  messager  qui  apporte  de 
bonnes  nouvelles  !  >  lui  paraissait  sublime.  <(  Réfléchis,  creuse-moi  ça  »,  me  disait-il, 
enthousiasmé. 

Païen  par  ses  côtés  artistiques,  il  était,  par  les  besoins  de  son  âme,  panthéiste, 
Spinoza,  qu'il  admirait  fort,  n'avait  pas  été  sans  laisser  en  lui  son  empreinte. 
D'ailleurs,  aucune  des  croyances  de  son  esprit,  en  dehors  de  la  croyance  au  Beau, 
n'était  assez  solidement  enracinée  pour  qu'il  ne  fût  pas  capable  d'écouter  et 
d'admettre  même,  jusqu'à  un  certain  point,  la  manière  de  voir  adverse.  Il  aimait 
à  répéter  avec  Montaigne,  ce  qui  était  peut-être  le  dernier  mot  de  sa  philosophie, 
qu'il  fallait  s'endormir  sur  l'oreiller  du  doute. 

Puis  nous  revenions  à  son  travail  de  la  journée.  Là,  il  est  heureux  de  me  lire, 
toute  fraîche  éclose,  la  phrase  qu'il  vient  de  terminer  ;  j'assiste,  témoin  immobile, 
à  la  lente  création  de  ces  pages  si  durement  élaborées.  Le  soir,  la  même  lampe  nous 
«claire  ;  moi,  assise  au  bord  de  la  large  table,  je  m'occupe  à  quelque  ouvrage 
d'aiguille,  ou  je  lis  ;  lui  se  débat  sous  l'effort  du  travail  ;  tantôt,  penché  en  avant, 
il  écrit  fiévreusement,  se  renverse  en  arrière,  empoigne  les  deux  bras  de  son  fauteuil 
et  pousse  un  gémissement,  c'est  par  instants  comme  un  râle.  Mais  tout  à  coup 
sa  voix  module  doucement,  s'enfle,  éclate  :  il  a  trouvé  l'expression  cherchée,  il 
se  répète  la  phrase  à  lui-même.  Alors  il  se  lève  vivement  et  parcourt  à  grands  pas 
son  cabinet,  il  scande  les  syllabes  en  marchant,  il  est  content,  c'est  un  moment  de 
triomphe  après  un  labeur  épuisant. 

Arrivé  à  une  fin  de  chapitre,  souvent  il  se  donnait  un  jour  de  repos  pour  nous 
le  lire  tout  à  l'aise,  en  voir  «l'effet».  Il  lisait  d'une  façon  unique,  chantante  et  dont 
l'emphase,  qui  au  commencement  paraissait  exagérée,  finissait  par  plaire  extrê- 
mement. Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  œuvres  qu'il  nous  lit  ;  de  temps  en  temps 
il  nous  donnait  de  vraies  séances  littéraires,  se  passionnant  aux  beautés  qu'il 
rencontrait  ;  son  enthousiasme  était  communicatif,  impossible  de  rester  froid, 
■on  vibrait  avec  lui. 
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Parmi  les  anciens,  Homère  et  Eschyle  étaient  pour  lui  des  dieux  ;  Aristophane 
lui  plaisait  davantage  que  Sophocle,  Plaute  qu'Horace,  dont  il  trouvait  le  mérite 
trop  vanté.  Que  de  fois  lui  ai-je  entendu  dire  qu'il  eût  désiré  avant  tout  être  un 
grand  poète  comique  ! 

Shakespeare,  Byron  et  Victor  Hugo  lui  causaient  des  admirations  profondes, 
mais  il  ne  comprit  jamais  Milton.  Il  disait  :  «Vii-gile  a  fait  la  femme  amoureuse, 
Shakespeare  la  jeune  iille  amoureuse  ;  toutes  les  autres  amoureuses  sont  des  copies 
plus  ou  moins  éloignées  de  Didon  et  de  Juliette.  » 

Dans  la  prose  française,  il  relisait  sans  cesse  Rabelais  et  Montaigne  et  les 
conseillait  à  tous  ceux  qui  voulaient  se  mêler  d'écrire. 

Ces  enthousiasmes  httéraires  avaient  de  tout  temps  existé  chez  lui;  un  de 
ceux  qu'il  aimait  à  se  rappeler  fut  celui  qu'il  éprouva  à  la  lecture  de  Faust.  Il  le 
lut  justement  une  veiUe  de  Pâques,  en  sortant  du  collège  ;  au  lieu  de  rentrer  chez 
son  père,  il  se  trouva,  il  ne  savait  comment,  dans  un  endroit  appelé  le  «  Cours-la- 
Reine».  C'est  une  belle  promenade  plantée  de  hauts  arbres,  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  un  peu  éloignée  de  la  ville.  Il  s'assit  sur  la  berge  ;  les  cloches  des  éghses, 
sur  la  rive  opposée,  résonnaient  dans  l'air  et  se  mêlaient  à  la  belle  poésie  de  Gœthe  : 
«Christ  est  ressuscité,  paix  et  joie  entière.  Annoncez-vous  déjà,  cloches  profondes, 
la  première  heure  du  jour  de  Pâques?...  cantiques  célestes,  puissants  et  doux, 
pourquoi  me  cherchez-vous  dans  la  poussière?  »  Sa  tête  tournait,  et  il  rentra  comme 
éperdu,  ne  sentant  plus  la  terre. 

Comment  cet  homme  si  admirateur  du  Beau  avait-il  tant  de  bonheur  à  décou- 
vrir les  turpitudes  humaines,  là  surtout  où  régnaient  les  dehors  de  la  vertu?  Ne 
serait-ce  pas  de  son  culte  pour  le  Vrai?  cette  découverte  semblant  la  confirmation 
de  sa  philosophie  et  le  réjouissait  par  amour  de  cette  vérité  qu'il  croyait  pénétrer. 

De  nombreux  projets  de  travaux  préoccupaient  son  esprit.  Il  parlait  surtout 
d'un  conte  sur  les  Thermopyles  qu'il  allait  commencer.  Il  trouvait  qu'il  avait 
perdu  trop  de  temps  aux  recherches  préparatives  de  ses  oeuvres  et  voulait  employer 
le  reste  de  sa  vie  à  l'Art,  l'Art  pur.  La  préoccupation  de  la  forme  croissait,  ce  qui 
lui  fit  un  jour  s'écrier,  dans  une  de  ses  boutades  chaudes  et  spontanées  :  «Je  me 
fiche  bien  de  l'Idée  !«  Puis  se  mettant  aussitôt  à  rire  aux  éclats  :  «Pas  mal  ça, 
hein?  c'est  d'un  bon  lyrisme,  je  commence  à  comprendre  l'Art.» 

Un  vrai  artiste  pour  lui  ne  pouvait  être  méchant,  un  artiste  est  avant  tout 
un  observateur  ;  la  première  qualité  pour  voir  est  de  posséder  de  bons  yeux.  S'ils 
sont  troublés  par  les  passions,  c'est-à-dire  par  un  intérêt  personnel,  les  choses 
échappent  ;  un  bon  cœur  donne  tant  d'esprit  ! 

Son  culte  du  Beau  lui  faisait  dire  :  «  La  morale  n'est  qu'une  partie  de  l'esthé- 
tique, mais  sa  condition  foncière.  » 

Deux  genres  d'hommes  lui  déplaisaient  particulièrement,  et  il  était  dur  à 
leur  égard  :  le  critique,  celui  qui  n'a  rien  produit  et  juge  tout,  il  lui  préférait  un 
marchand  de  chandelles,  et  le  monsieur  instruit  qui  se  croit  artiste,  qui  a  des  désil- 
lusions, qui  s'est  figuré  Venise  autrement  qu'elle  n'est.  Quand  il  rencontrait  un 
individu  de  ce  genre,  c'était  une  explosion  de  mépris  qui  se  traduisait,  soit  par 
des  réparties  mordantes  (il  prétendait,  lui,  n'avoir  aucune  imagination,  ne  s'être 
jamais  rien  figuré,  ne  rien  savoir),  ou  par  un  silence  encore  plus  hautain. 
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Jusqu'à  sa  mort,  j'eus  la  douceur  de  continuer  cette  vie  sérieuse  et  calme 
dans  laquelle  mon  esprit  de  femme  avait  tant  à  gagner.  Beaucoup  des  meilleurs 
amis  de  mon  oncle  étaient  morts  :  Louis  Bouilhet,  Jules  Duplan,  Ernest  Lemarié, 
Théophile  Gautier,  Jules  de  Concourt,  Ernest  Feydeau,  Sainte-Beuve  ;  d'autres 
s'étaient  éloignés.  Les  relations  avec  Maxime  Du  Camp  n'étaient  plus  que  fort 
rares  ;  dès  1852,  les  deux  amis  commencèrent  à  ne  plus  suivre  les  mêmes  routes, 
leur  correspondance  le  témoigne. 

En  amitié,  mon  oncle  était  parfait,  d'un  dévouement  absolu,  fidèle,  sans 
envie,  plus  heureux  du  succès  d'un  ami  que  du  sien  propre,  mais  il  apportait 
dans  ses  relations  amicales  des  exigences  que  parfois  supportaient  difficilement 
ceux  qui  en  étaient  l'objet.  Le  cœur  auquel  il  s'était  lié  par  un  amour  commun 
de  l'Art  (et  toutes  ses  liaisons  profondes  avaient  cette  base)  devait  lui  appartenir 
sans  réserve. 

Lorsque,  cinq  ans  avant  de  mourir,  il  recevait  ce  court  billet  en  réponse  à 
son  envoi  des  Trois  contes  : 

«Cher  ami,  je  te  remercie  de  ton  volume.  Je  ne  t'en  dis  rien  parce  que  je  suis 
absolument  abruti  par  la  fin  de  mon  travail.  J'aurai  terminé  dans  huit  ou  dix  jours, 
et  je  me  récompenserai  en  te  lisant.  Tout  à  toi, 

«  Maxime  Du  Camp,  » 

son  cœur  souffrit  et  se  replia  amèrement.  Où  était  l'ardent  désir  de  connaître 
bien  vite  la  pensée  jaillie  du  cerveau  de  l'ami?  où  étaient  les  belles  années  de  jeu- 
nesse? la  foi  l'un  à  l'autre? 

Cependant  il  y  avait  encore  des  natures  qu'il  affectionnait  beaucoup.  Parmi 
les  jeunes,  au  premier  rang,  le  neveu  d'Alfred  lie  Poittevin,  Guy  de  Maupassant, 
«son  disciple»,  comme  il  aimait  à  l'appeler.  Puis  son  amitié  avec  George  Sand 
fut  pour  son  esprit,  et  au  moins  autant  pour  son  cœur,  une  grande  douceur.  Mais 
de  sa  génération  proprement  dite  il  ne  lui  restait  qu'Edmond  de  Concourt  et  Ivan 
Tourgueneff  ;  il  goûtait  avec  eux  la  pleine  jouissance  des  conversations  esthétiques. 
Elles  étaient,  hélas  !  de  plus  en  plus  rares,  les  heures  de  causerie  intime,  car  pour 
s'épancher  il  fallait  trouver  des  intelligences  éprises  des  mêmes  choses,  et  les  séjours 
à  Paris  s'éloignaient  de  plus  en  plus.  La  solitude  toujours  grande  devenait  farouche 
quand  je  n'étais  pas  là  et  souvent,  pour  la  fuir,  il  appelait  la  vieille  bonne  de 
l'enfance.  Elle  venait  se  chauffer  un  instant  à  la  cheminée.  Dans  une  lettre  il  me 
dit  :  «J'ai  eu  aujourd'hui  une  conversation  exquise  avec  «Mamz'elle  Julie».  En 
parlant  du  vieux  temps  elle  m'a  rappelé  une  foule  de  choses,  de  portraits,  d'images 
qui  m'ont  dilaté  le  cœur.  C'était  comme  un  coup  de  vent  frais.  Elle  a  eu  (comme 
langage)  une  expression  dont  je  me  servirai.  C'était  en  parlant  d'une  dame  : 
«Elle  était  bien  fragile...  orageuse  même!»  Orageuse  après  fragile  est  plein  de 
profondeur.  Puis  nous  avons  parlé  de  Marmontel  et  de  la  Nouvelle  Héloïse,  chose 
que  ne  pourraient  faire  beaucoup  de  dames,  ni  même  beaucoup  de  messieurs.  » 

Quand  il  était  ainsi  seul,  il  lui  prenait  parfois  des  amours  de  nature  qui  l'enle- 
vaient un  moment  à  son  travail.  «Hier,»  m'écrivait-il,  «pour  rafraîchir  ma  pauvre 
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caboche,  j'ai  fait  une  promenade  à  Canteleu.  Après  avoir  marché  pendant  deux 
heures  de  suite,  Monsieur  a  pris  une  chope  chez  Pasquet,  oii  on  récurait  tout 
pour  le  jour  de  l'an.  Pasquet  a  témoigné  une  grande  joie  en  me  voyant,  parce 
que  je  lui  rappelle  «ce  pauvre  monsieur  Bouilhet»  ;  et  il  a  gémi  plusieurs  fois. 
Le  temps  était  si  beau,  le  soir,  la  lune  brillait  si  bien  qu'à  10  heures  je  me  suis 
repromené  dans  le  jardin,  (à  la  lueur  de  l'astre  des  nuits».  Tu  n'imagines  pas 
comme  je  deviens  amant  de  la  nature  ;  je  regarde  le  ciel,  les  arbres  et  la  verdure 
avec  un  plaisir  que  je  n'ai  jamais  eu.  Je  voudrais  être  vache  pour  manger  de 
l'herbe.  » 

Mais  il  se  rasseyait  à  sa  table  et  laissait  s'écouler  plusieurs  mois  sans  être 
repris  du  même  désir. 

Au  commencement  de  l'année  1874,  il  entreprit  Bouvard  et  Pécuchet,  sujet 
qui  le  préoccupait  depuis  trente  ans.  Ce  devait  être  d'abord  fort  court,  une  nouvelle 
d'une  quarantaine  de  pages  ;  voici  comment  l'idée  lui  en  \-int. 

Assis  avec  Bouilhet  sm-  un  banc  du  boulevard  à  Rouen,  en  face  l'hospice  des^ 
vieillards,  ils  s'amusaient  à  rêver  ce  qu'ils  seraient  un  jour",  et  après  avoir  commencé 
gaiement  le  roman  de  leur  existence  supposée,  tout  à  coup  ils  s'écrièrent  :  «  Et  qui 
sait?  nous  finirons  peut-être  comme  ces  vieux  décrépits  qui  meurent  dans  l'asile.» 
Alors  ils  avaient  imaginé  l'amitié  de  deux  commis,  leur  \\e,  une  fois  retirée  des 
affaires,  etc.,  etc.,  pom:  ensuite  les  amener  à  finir  leurs  jours  dans  la  misère.  Ces 
deux  commis  sont  devenus  Bouvard  et  Pécuchet.  Ce  roman,  d'une  exécution  si 
difficile,  découragea  mon  oncle  à  plus  d'une  reprise  ;  il  fut  même  obligé  de  l'inter- 
rompre et,  pour  se  reposer,  il  alla  rejoindre  à  Concarneau  son  ami,  le  naturahste 
Georges  Pouchet. 

Là-bas,  sur  les  grèves  bretonnes,  il  commença  la  Légende  de  Saint  Julien 
l'Hospitalier,  qui  fut  bientôt  suine  à!  Un  cœur  simple  et  d'Hérodias.  Il  écrivit 
rapidement  ces  trois  contes  et  reprit  ensuite  Bouvard  et  Pécuchet,  lourde  besogne 
sur  laquelle  il  devait  mourir. 

Peu  d'existences  témoignent  d'une  unité  aussi  complète  que  la  sienne  :  ses 
lettres  le  montrent  à  neuf  ans  préoccupé  d'Art  comme  il  le  sera  à  cinquante.  Sa 
vie,  comme  l'ont  d'ailleurs  observé  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui,  ne  fut,  depuis 
l'éveil  de  son  intelhgence  jusqu'à  sa  mort,  que  le  long  développement  d'une  même 
passion,  ula  httérature  >.  Il  lui  sacrifia  tout  ;  ses  amours,  ses  tendresses  ne  l'enle- 
vèrent jamais  à  son  Art.  Dans  les  dernières  années  regretta-t-il  de  ne  pas  avoir 
pris  la  route  commune?  Quelques  paroles  émues,  sorties  de  ses  lèvres  un  jour  où 
nous  revenions  ensemble  le  long  de  la  Seine,  me  le  feraient  croire  :  nous  a\'ions 
visité  une  de  mes  amies  que  nous  axions  trouvée  au  milieu  d'enfants  charmants. 
«Ils  sont  dans  le  vrai»,  me  dit-il,  en  faisant  allusion  à  cet  intérieur  de  famille 
honnête  et  bon.  .Oui»,  se  répétait-il  à  lui-même  gravement.  Je  ne  troublai  point 
ses  pensées  et  restai  silencieuse  à  ses  côtés.  Cette  promenade  fut  une  de  nos  der- 
nières. 

La  mort  le  prit  en  pleine  santé.  La  veille,  sa  lettre  était  toute  épanouie  et 
renfermait  la  joie  de  voir  se  confirmer  une  conjecture  qu'il  avait  faite  relativement 
à  une  plante.  Il  m'écrivait  ces  lignes  intéressantes  sur  son  travail,  dont  il  ne  lui 
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restait  plus  que  quelques  pages  à  terminer  :  ^^  J'avais  raison  !  Je  tiens  mon  rensei- 
gnement du  professeur  de  botanique  du  Jardin  des  Plantes,  et  j'avais  raison, 
parce  que  l'esthétique  est  le  Vrai  et  qu'à  un  certain  degré  intellectuel  (quand  on 
a  de  la  méthode),  on  ne  se  trompe  pas,  la  réalité  ne  se  plie  point  à  l'idéal,  mais 
le  confirme.  Il  m'a  fallu  pour  Bouvard  et  Pécuchet  trois  voyages  en  des  régions 
diverses,  avant  de  trouver  leur  cadre,  le  milieu  idoine  à  l'action.  Ah  !  ah  !  je 
triomphe  !  ça,  c'est  un  succès  !  et  qui  me  flatte  !  » 

Il  se  disposait  à  partir  pour  Paris  où  il  venait  me  rejoindre.  C'était  la  veille 
de  son  départ,  il  sortit  du  bain,  monta  dans  son  cabinet  ;  la  cuisinière  allait  lui 
servir  son  déjeuner,  quand  elle  s'entendit  appeler.  Elle  accourut  ;  déjà  ses  poings 
crispés  ne  pouvaient  ouvrir  un  flacon  de  sels  qu'il  tenait  dans  la  main.  Il  articulait 
des  paroles  ininteUigibles  dans  lesquelles  cependant  elle  distingua  :  cEylau... 
allez...  chercher...  avenue...  je  le  connais.» 

Une  lettre  de  moi  reçue  le  matin  lui  apprenait  que  Victor  Hugo  allait  s'ins- 
taller avenue  d'Eylau  ;  c'était  sans  doute  une  réminiscence  de  cette  nouvelle  et 
aussi  comme  un  appel  de  secours  ;  il  songeait  à  son  voisin  et  ami  le  docteur  Fortin. 

La  dernière  lueur  de  sa  pensée  a  évoqué  le  grand  poète  qui  avait  tant  fait 
vibrer  sa  nature. 

Aussitôt  il  tomba  sans  connaissance.  Quelques  instants  plus  tard  il  ne  respi- 
rait plus,  l'apoplexie  avait  été  foudroyante. 

Caroline  Comm  an  ville. 

Paris,  décembre  1886. 


CORRESPONDANCE 


■"1 


^«r  ayr\i 


i O aX<2 o/y^-r   <Xfïi:ù    'l^^ûiM  7\jo<j^   akTnm^conjf ^ 


Ci 


^3C.-  /Lcoe.  ^raun. 


(7'<^cs ç'ctco    doL'  ynjoi^6 


<'€y      aOJ 


éo 


nj 


ccnxo 


àj  âctyiA<> 


Fac-siuiilé  de  la  première  lettre  connue  de  Flaubert  (fin  1829-début^l830) 
(publiée  par  A.  Mignot,  dans  Ernesf  Chevalier  et  Flaubert). 


€ 


n> 


o 


-O 


fe^  <^^£^^ 


'^a.^nji/^a-^ef^ 


à-  ^J!:^'- 


ouoey     .çf^i/*aâLJ  ^^,fx>P4 


^ 


■^^^       -//^.  •  efrv^<u^^    y^  '^^.a^ Jii^  6020^  ^    ^, 


'%!5>0»--E,-,_^ 


^ 


t^a/r*/\. 


é^ 


fV 


tw*'^^  /l 


'm. 


iiC^     oit^  '^^'cJ^ 


Fac-similé  de  la  lettre  du  31  décembre  1830. 


A   ERNEST    CHEVALIER    (1). 


[Rouen,  31  décembre  1830.]  (») 


Cher  Ami, 


u  as  raison  de  dire  que  le  jour  de  l'an  est  bête,  mon  ami  on  vient 
de  renvoyer  le  brave  des  bravée  la  Fayette  aux  cheveux  blancs 
la  liberté  des  2  mondes  (^).  ami  je  t'en  veirait  de  mes  discours 
politique  et  constitutionnel  libéraux,  tu  as  raison  de  dire  que  tu 
me  feras  plaisirs  en  venant  à  Rouen  sa  m'en  fera  beaucoup,  je 
te  souhaite  une  bonne  année  de  1831.  embrasse  de  tout  ton  cœur 
ta  bonne  famille  pour  moi.  Le  camarade  que  tu  mas  envoyer  a 
l'air  d'un  bon  garçon  quoique  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  je  t'en  veirait  aussi  de  mes 
comédie.  Si  tu  veux  nous  associers  pour  écrire  moi,  j 'écrirait  des  comédie  et  toi 
tu  écriras  tes  rêves,  et  comme  il  y  a  une  dame  qui  vient  chez  papa  et  qui  nous 
contes  toujours  de  bêtises  je  les  écrirait,  je  n'écris  pas  bien  parceque  j'ai  une  casse 
à  recevoir  de  Nogent  (*).  adieu  répond  moi  le  plutôt  possible. 
Adieu  ;  bonne  santé  ton  ami  pour  la  vie. 
Réponse  le  plutôt  possible  je  t'en  prie. 


(1)  L'orthographe  du  manuscrit  a  été  conservée,  ainsi  que  pour  les  deux  lettres  de  1831  et  celles  de 
1832  qui  suivent. 

(2)  Le  manuscrit  ne  porte  aucime  indication  de  date  ni  aucun  cachet  de  la  poste. 

(3)  C'est  le  24  décembre  1830  que  le  titre  de  commandant  général  des  gardes  nationales  du  royaume 
fut  aboli  par  la  Chambre  des  députés.  Le  même  jour,  La  Fayette,  absent  de  la  Chambre  au  moment  du  vote, 
adressa  sa  démission  au  Roi. 

(4)  Caisse  de  friandises  envoyée  chaque  année  par  la  grand'mère  Flaubert. 
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Fac-similé  de  la  lettre  du  11  février  1831. 
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*    AU   MÊME    (1). 

Le  4  février  1831. 

Mon  cher  Ami, 

Je  te  réponds  poste  pour  poste.  Je  t'avais  dit  que  je  ferais  des  pièces  mais 
non  je  ferai  des  Romans  que  j'ai  dans  la  tête  qui  sont  la  belle  Andalouse,  le  bal 
masqué,  Cardenio,  Dorothée,  la  Mauresque,  le  curieux  impertinent,  le  mari  prudent. 
J'ai  rangé  le  billard  et  les  coulices.  Il  y  a  dans  mes  proverbes  dramatiques  plusieur 
pièce  que  nous  pouvon  joué.  Ton  bon  papa  est  toujours  de  même.  Vois-tu  que 
j'avais  raison  de  dire  que  la  belle  explication  de  la  fameuse  constipation  et  l'éloge 
de  Corneille  {^)  tourneraient  à  la  postérité  c'est-à-dire  au  postérieur.  Je  n'oublie 
pas  non  plus  l'intrépide  Mayeux  (^).  Tâche  de  me  répondre  aussi  exactement  que 
moi.  Cela  ne  t'est  guère  possible  car  tu  est  maintenant  pape  religieux  diable  savant 
auteur  et  toute  la  clique  les  trois  patriarches  Abraham  Isaac  et  Jacob.  Plutôt 
un  jacobin  que  Jacob.  Bonjour,  bon  an...,  va-ten  à  Rouen. 

Ton  intrépide  [ ]  ami  jusqu'à  la  mort. 

Réponse. 


*  AU    MÊME. 

[11  février  1831.] 

Cher  Ernest, 

Je  te  prie  de  me  répondre  et  de  me  dire  si  tu  veux  nous  associer  pour  écrire 
des  histoires,  je  t'en  prie  dit-moi  le,  parceque  ci  tu  veux  bien  nous  associer  je 
t'enverrai  des  cathiers  que  j'ai  commencé  a  écrire  et  je  te  prirait  de  me  les  renvoyer, 
si  tu  veux  écrire  quelques  chose  dedans  tu  me  fras  beaucoup  de  plaisirs. 

Amand  (*)  s'ennuie  de  ce  que  tu  ne  lui  répond  pas.  Je  te  pris  en  toute  grâce 
de  me  donner  des  nouvelle  de  ta  bonne  tante  et  insi  que  ta  respectueuse  famille, 
répond  moi  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  t'en  écris  pas  plus  long  j'ai  du  devoir  qui  me  presse,  je  finis  de  t'écrire 
en  t'en  brassant. 

Ton  fidèle  ami. 

Ce  11  février  1831.  Rouen. 

*  AU    MÊME. 

[15  janvier  1832.] 

Mon  cher  Ami, 

Ton  bon  papa  va  un  peu  mieux,  le  remède  que  papa  lui  a  donné  l'a  soulagé 
et  nous  espérons  que  bientôt  il  sera  guéri.  Je  prends  des  notes  sur  Don  Quichotte 
et  M.  Mignot  (^)  dit  qu'il  sont  très  bien.  On  a  fait  imprimer  mon  éloge  de  Corneille, 

(1)  L'adresse  porte  :  A  l'intrépide  ami  Ernest  Chevalier,  Andelys. 

(2)  "L'Eloge  de  Corneille,  suivi  d'un  Eloge  de  la  constipation,  est  le  premier  essai  en  prose  connu  de 
Gustave  Flaubert.  Il  a  été  autographié  alors  sous  le  titre  Trois  pages  d'un  cahier  d'écolier  ou  Œuvres  choisies 
de  Gustave  F***,  en  quelques  exemplaires,  par  les  soins  de  M.  .Amédée  Mignot,  oncle  de  Chevalier,  et  n'a 
jamais  été  reproduit  depuis  lors. 

(3)  Camarade  de  Flaubert  et  de  Chevalier  que  je  n'ai  pu  identifier  d'une  façon  précise.  Flaubert  écrit 
tantôt  Mayeux,  tantôt  Mahieu,  le  plus  souvent  Malleux,  ou  Malhcux. 

(4)  Armand  Chevalier. 

(5)  Grand-oncle  de  Chevalier. 
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je  crois  que  c'est  Amédée  et  je  t'en  envois  une  exemplaire.  Le  billard  est  resté 
isolée,  je  ne  joue  plus  la  comédie  car  tu  n'y  est  pas.  Le  dimanche  que  tu  est  parti 
m'a  semblez  dix  fois  plus  long  que  les  autres.  J'ai  oublier  à  te  dire  que  je  m'en  vais 
commencé  une  pièce,  qui  aura  pour  titre  l'Amant  avare,  ce  sera  un  amant  avare, 
mais  il  ne  veut  pas  faire  de  cadeaux  à  sa  maîtresse  et  son  ami  l'attrape.  Fait  bien 
des  compliments  de  ma  part  à  ta  famille,  je  te  dirai  la  fin  de  ma  pièce  à  une  autre 
lettre  que  je  t'écrirai.  Engage  tes  parens  à  venir  avec  toi  au  Carnaval,  travaille 
à  ta  géographie.  Je  commencerai  aussi  une  histoire  de  Henri  4  de  Louis  13  et 
de  Louis  14  il  faut  que  je  travaille.  Répond-moi,  n'oublie  pas  Mathieu  n'y  l'avard 
trompé.  Adieu  mon  meilleur  ami  jusqu'à  la  mort  nom  de  Dieu. 

Bonsoir.  Ton  vieux  ami. 
Réponse. 

Rouen,  ce  15  janvier  année  1S32  de  Notre-Seignenr  Jésus-Christ. 


*    AU    MEME. 

[.31   mars  1832.] 

Mon  intrépide, 

Tu  sais  que  je  t'avais  dit  dans  une  de  mes  lettres  que  nous  n'avions  plus  de 
spectacle,  mais  depuis  quelques  jours  nous  avons  remonté  sur  le  billard,  j'ai  près 
de  30  pièces  et  il  y  en  a  beaucoup  que  nous  jouons  nous  deux  Caroline.  Mais  si 
tu  voulais  venir  à  Pâques  tu  serais  un  bon  enfant  et  rester  au  moins  huit  jours. 
Tu  vas  me  dire  et  mon  catéchisme.  Mais  tu  partirais  le  Dimanche  après  les  vêpres 
à  six  heures  tu  serais  à  Rouen  à  onze,  et  tu  nous  quitterait  avec  grand  regret 
le  samedi  dans  l'après-midi.  Ton  bon  papa  va  mieux.  J'ai  fait  un  morceau  de 
vers  intitulée  une  mère  qui  est  aussi  bien  que  la  mort  de  Louis  16.  J'ai  fait  aussi 
plusieurs  pièces  et  entre  autres  une  qui  est  l'Antiquaire  ignorant  qui  se  moque 
des  antiquaires  peut  habiles  et  une  autre  qui  est  les  apprêts  pour  recevoir  le  roi, 
qui  est  farce. 

Si  tu  savais  il  y  a  un  élève  au  père  Langlois  (^)  qui  est  Alexis  qu'on  appelle 
Jésus,  il  a  manqué  l'autre  jour  de  tomber  dans  les  lieux.  Au  moment  où  il  mettait 
sa  façade  sur  la  lunette  les  planches  ont  craqué  et  s'il  ne  s'était  pas  retenu  il  serait 
tombé  dans  les  excrémens  du  père  Langlois.  Adieu. 

Réponse  vite  par  la  prochaine  occation. 

Rouen,  ce  31  mars  1832. 


*    AU    MÊME. 

[3  avril  1832?]  (=) 

Victoire,  Victoire, 

Victoire,  Victoire,  Victoire,  tu  viendras  un  de  ces  jours,  mon  ami,  le  théâtre 

(1)  Eustache-Hyacinthe  Langlois,  peintre,  dessinateur  et  graveur,  né  à  Pont-de-l' Arche  le  3  eût  1777, 
mort  à  Rouen  le  29  septembre  1837.  Ami  de  la  famille  Flaubert.  Il  est  l'auteur  du  portrait  de  Gustave 
enfant,  reproduit  en  tête  de  ce  volume. 

(2)  L'autographe  ne  porte  ni  date  ni  timbre  de  la  poste. 
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les  afiches,  tout  est  prêt.  Quand  tu  viendras  Amédée,  Edmond  (^),  M™^  Cheva- 
lier (2),  maman,  2  domestiques  et  peut-être  des  élèves  viendront  nous  voir  joué, 
nous  donnerons  4  pièces  que  tu  ne  connais  pas  mais  tu  les  auras  bientôt  apprises. 
Les  billets  de  1^^,  2™^  3me  sont  fais  il  y  aura  des  fauteuils  il  y  a  aussi  des  tois  des 
décorations.  La  toile  est  arrangée,  peut-être  il  y  aura-t-il  10  à  douze  personnes. 
Alors  il  faut  du  courage  et  ne  pas  avoir  peur,  il  y  aura  un  factionnaire  à  la  porte 
qui  sera  le  petit  Lerond  et  sa  sœur  sera  figurante.  Je  ne  sais  si  tu  as  vu  Poursognac, 
nous  le  donneront  avec  une  pièce  de  Berquin  et  une  de  Scribe  et  un  proverbe  dra- 
matique de  Carmontelle  il  est  inutile  que  je  te  dise  leurs  titres  tu  ne  les  connais 
je  croit  pas.  si  tu  savais  quand  on  m'a  appris  que  tu  ne  venais  pas  j'ai  été  d'une  co- 
lère effroyable.  Si  par  hazar  tu  venais  pas  j'irais  plutôt  a  patte  comme  les  chiens 
du  roi  Louis  Fils-Lippe  (tiré  de  la  Caricature  journal)  à  Andelys  te  chercher  et  je 
croit  que  tu  en  ferais  autant,  car  une  amour  pour  ainsi  dire  fraternel  nous  unit, 
oui  moi  qui  a  du  sentiment  oui  je  ferais  mille  lieues  s'il  il  le  fallait  pour  aller 
rejoindre  le  meilleur  de  mes  amis,  car  rien  est  si  doux  que  l'amitié  oh  douce  amitié 
combien  a-t-on  vu  de  fait  par  ce  sentiment,  sans  la  liaison  comment  viverions- 
nous.  On  voit  ce  sentiment  jusque  dans  les  animaux  les  plus  petits,  sans  l'amitié 
comment  les  faibles  viveraient-ils  comment  la  femme  et  les  enfants  subsiste- 
raient-ils? 

Permets,  mon  cher  ami,  ces  douces  réflexions  mais  je  te  jure  qu'elle  ne  sont 
point  apprêtés  n'y  que  j'aie  essayé  de  faire  de  la  rhétorique  mais  je  te  parle  avec 
la  vérité  du  vrai  ami.  Le  Choléra  Morbus  n'est  pas  [à  l'Hôtel-]  Dieu.  Ton  bon  papa 
va  de  même.  Viens  à  Rouen  ;  adieu. 


*    AU    MÊME. 

Nogent,  le  23  août  1832. 

Mon  CHER  Ernest,    • 

A  peine  ai-je  ouvert  ta  lettre  que  je  prends  la  plume  et  t'écris.  Nous  allons 
partir  tout  à  l'heure  pour  l'antique  Normandie,  mais  tu  dois  te  douter  que  nous 
resterons  quelque  temps  à  Paris,  pour  nous  divertir  ;  nous  irons  au  spectacle  et 
j'espère  à  la  Porte-Saint-Martin.  Je  ne  puis  te  dire  quel  jour  nous  irons  aux  Andelys. 
Nous  avons  été  l'autre  jour  à  Courtavant  (^)  où  il  y  a  une  ferme  de  papa.  Nous 
avons  péché  et  comme  tu  sais  qu'on  ne  peut  pas  pêcher  (du  poisson)  sans  eau,  donc, 
il  y  avait  de  l'eau  et  une  petite  barque  ;  je  me  suis  bien  amusé  et  si  tu  y  avais  été, 
tu  aurais  éprouvé  la  même  joie  que  moi.  Un  apprenti  orfèvre  de  mon  oncle  m'a 
fait  mon  cachet  et  un  autre  sur  lequel  il  y  a  : 

GUSTAVE   FLAUBERT 
ERNEST   CHEVALIER 

individus  qui  jamais  ne  se  sépareront.  J'ai  été  l'autre  jour  au  spectacle  de  Nogent, 

(1)  Edmond  et  Aniédéc  Mignot. 

(2)  Mère  d'Ernest  Chevalier. 

(3)  Département  de  l'Aube. 
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les  deux  premières  pièces,  quoiqu'assez  bonnes,  ont  été  mal  jouées.  Mais  la  troisième 
qui  étcdt  «Simple  Histoire»  a  été  bien  jouée  (^).  C'est  une  pièce  assez  bonne  ;  mon 
père  et  ma  mère  et  moi  présentons  nos  respects  à  tes  bons  parents.  Je  ne  puis  te 
dire  le  jour  où  j'aurai  le  bonheur  de  te  voir  parce  que  papa,  comme  tu  sais,  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  fera  le  lendemain. 

Adieu,  cher  ami,  le  tien  jusqu'à  la  mort. 


*    AU    MÊME. 

[1833  (août  ou  septembre).] 

Mon  cher  Ernest, 

Je  puis  bien  t'assurer  que  c'est  avec  un  vif  regret  que  je  ne  puis  aller  chez 
toi.  Depuis  à  peine  trois  semaines  que  je  t'ai  vu  je  commence  à  m'ennuyer  de  ne 
point  te  voir.  Je  te  prie  de  me  dire  quand  tu  pourras  venir  à  Rouen,  je  désire  bien 
embrasser  le  meilleur  de  mes  amis. 

Nous  avons  visité  le  château  de  Fontainebleau,  nous  avons  vu  et  la  cour 
où  se  firent  les  adieux  célèbres  et  la  table  où  le  Grand  Homme  signa  l'acte  d'abdi- 
cation. Nous  avons  été  lundi  dernier  à  la  Porte-Saint-Martin  où  l'on  jouait  La 
Chambre  ardente  {^),  drame  en  cinq  actes  dans  lequel  meurent  sept  personnes, 
c'est  un  beau  drame  que  je  te  raconterai  lorsque  tu  viendras  à  l'Hôpital.  Notre 
théâtre  est  toujours  en  bon  ordre,  moi  et  Caroline  (ou  Caroline  et  moi  pour  plus 
de  poUtesse)  jouons  les  pièces,  c'est-à-dire  faisons  des  répétitions.  J'ai  été  Parain, 
mais  si  tu  veux  que  je  te  donne  des  bonbons,  il  faut  que  tu  \iennes  m'embrasser, 
autrement  je  dirai  comme  le  proverbe  Sans  argent,  pas  de  Suisse,  mais  quant  à 
moi,  c'est  plutôt  «Sans  embrassement  de  mon  cher  Ernest,  pas  de  bonbons». 

Mon  cher  ami,  il  faut  te  dire  que  la  Providence  a  bien  voulu  que  nous  soyons 
tous  en  bonne  santé  car  à  Chatillon-la-Borde  {^)  (petit  village  où  les  chevaux  de 
poste  que  nous  avions  relayèrent)  nous  avons  été  emportés  et  voici  comment  : 
à  peine  le  postillon  était-il  monté  sur  son  cheval  que  l'homme  qui  retenait  les 
autres  pour  ne  point  qu'ils  s'en  allassent  lâcha  les  brides  et  le  cheval  du  milieu 
et  celui  de  côté  partirent  au  grand  galop  (ce  postillon  n'ayant  point  en  mains 
leurs  brides).  Heureusement  que  le  postillon  lança  son  cheval  au  grand  galop  et 
rattrapa  les  brides  des  deux  autres  chevaux,  c'est  ainsi  que  finit  l'aventure  gro- 
tesque et  romantique.  Nous  avons  été  dimanche  à  Versailles  où  nous  vîmes  le 
château  royal  bâti  par  Louis  XIV  ;  mardi  nous  allâmes  au  Jardin  des  Plantes 
où  je  rencontrai  Morin,  mon  ancien  maître  de  latin,  avec  son  aimable  épouse  qui 
était  occupée  à  regarder  les  bêtes  féroces.  A  Nangis  nous  vîmes  l'ancien  château 
de  cette  petite  ville,  c'est  le  château  qui  appartenait  au  Marquis  de  Nangis  dont 
il  est  parlé  dans  Marion  Delorme. 

(1)  Simple  Histoire,  comédie-vaudeville  en  un  acte,  par  Scribe  et  de  Courcy  (Théâtre  de  Madame, 
26  mai  1826.) 

(2)  La  Chambre  ardeiilc,  drame  en  5  actes  de  Bayard  et  Melesville,  fut  représentée  pour  la  première 
fois  le  4  août  1833,  à  la  Porte-Saint-Martin.  M"e  Georges  y  tenait  le  rôle  de  la  Marquise  de  Brinvilliers. 
—  Cette  date  permet  de  classer  approximativement  la  lettre  de  Flaubert  dont  l'autographe  ne  porte  aucune 
indication.  Elle  est  certainement  du  temps  des  vacances  scolaires. 

(3)  Seine-et-Marne,  non  loin  de  Melun. 
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Dans  La  Chambre  ardente  j'ai  vu  jouer  la  fameuse  W^^  Georges  ;  elle  a  rempli 
parfaitement  son  rôle.  Tu  me  demandes  dans  ta  dernière  lettre  si  j'ai  bien  déclamé 
Credo.  Je  te  répondrai  qu'on  ne  m'a  point  dit  de  le  dire,  qu'on  nous  a  dit  de  dire 
un  Ave  et  un  Pater,  tout  bas,  qu'au  reste  j'ai  assez  mal  baptisé  ma  pauvre  filleule. 

Adieu,  mon  cher  ami,  viens,  je  te  prie,  voir  ton  meilleur  ami. 

Le  tien  jusqu'à  la  mort. 

Présente  mes  respects  à  toute  ta  bonne  famille.  Je  te  prie  de  me  répondre 
le  plus  tôt  possible. 


Cher  Ernest, 


*    AU    MÊME. 

Rouen,  ce  11  septembre  1833. 


Je  ne  profite  point  de  la  même  occasion  que  toi  pour  t 'écrire  parce  que  le  domes- 
tique de  ton  oncle  devait  partir  aujourd'hui.  Ce  n'est  point  là  la  cause,  car  en  une 
journée  j'aurais  eu  le  temps  de  t'écrire  une  lettre,  mais  c'est  qu'il  a  dit  à  Pierre 
qu'il  fallait  que  la  réponse  fût  portée  chez  l'abbé  Motte  (^)  avant  sept  heures  du 
matin,  et  comme  je  ne  suis  point  matinal  je  n'aurais  pu  te  faire  une  réponse  hon- 
nête avant  sept  heures  du  matin. 

Voici  deux  lettres  que  je  t'écris  et  pour  ces  deux  lettres  tu  ne  m'as  fait  qu'une 
réponse,  et  encore  elle  n'est  point  grande.  Tu  voudras  bien  dire  à  tes  bons  parents 
qu'il  est  presque  certain  que  nous  n'aurons  point  le  plaisir  de  les  aller  voir,  parce 
que  maman  a  reçu  des  nouvelles  de  Pont-l'Evêque  f)  qui  ne  sont  point  rassurantes. 
Tu  peux  être  bien  sûr  que  s'il  ne  tenait  qu'à  moi  il  y  aurait  déjà  longtemps  que 
je  serais  au  sein  de  ta  famille  et  dans  les  bras  de  mon  cher  Ernest. 

Tu  m'engages  à  faire  des  répétitions,  mais  je  ne  puis  beaucoup  travailler 
aux  pièces  toi  n'y  étant  pas,  c'est  égal,  nous  vivons,  c'est  le  principal. 

Je  tâcherai  de  faire  de  mon  mieux  que  le  théâtre  soit  soigné.  Un  des  fils  de 
Monsieur  Viard  m'a  donné  une  fort  bonne  idée  pour  les  portes  de  côté,  c'est  d'y 
mettre  des  baguettes  et  la  manière  dont  elles  doivent  être  mises  aura  un  résultat 
excellent.  Tâche,  chez  Ernest,  de  venir  me  voir.  L'homme  propose  et  Dieu  dispose 
(comme  dit  M.  Delamier  à  la  fin  de  la  dernière  scène  de  la  pièce  intitulée  «le 
Romantisme  empêche  tout»)  P). 

Louis-Philippe  est  maintenant  avec  sa  famille  dans  la  viUe  qui  vit  naître 
Corneille  (^).  Que  les  hommes  sont  bêtes,  que  le  peuple  est  borné...  courir  pour  un 
roi,  voter  30  mille  francs  pour  les  fêtes,  faire  venir  pour  2,500  fr.  des  musiciens  de 
Paris,  se  donner  du  mal  pour  qui?  pour  un  roi  !  Faire  queue  à  la  porte  du  spectacle 
depuis  trois  heures  jusqu'à  huit  heures  et  demie,  pour  qui?  pour  un  roi  !  Ah  !  !  ! 
que  le  monde  est  bête.  Moi  je  n'ai  rien  vu,  ni  revue,  ni  arrivée  du  roi,  ni  les  prin- 
cesses, ni  les  princes.  Seiilement  j'ai  sorti  hier  soir  pour  voir  les  illuminations, 

(1)  Oncle  d'Ernest  Chevalier,  curé  de  la  Cathédrale  de  Rouen. 

(2)  M™«  Flaubert  était  originaire  de  Pont-l'Evcquc. 

(3)  Je  n'ai  pas  pu  identifier  cette  pièce  de  théâtre.  Delamier  était,  semble-t-il,  un  acteur. 

(4)  Louis-Philippe  est  arrivé  à  Rouen  le  9  septembre  1833. 
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encore  parce  que  l'on  m'a  vexé.  Adieu,  mon  cher  Ernest,  tâche  de  venir  puisque 
moi  je  ne  le  puis.  Adieu. 

Embrasse  pour  moi  tout  ton  monde.  Réponds-moi  et  écris-moi  une  lettre 
au  moins  aussi  longue  que  la  mienne.  Adieu,  mon  cher  ami,  le  tien  jusqu'à  la  mort. 


*    AU    MÊME. 

Rouen,  ce  mardi  26  [août]  1834. 

Reviens,  reviens,  vie  de  ma  vie,  âme  de  mon  âme. 

Tu  me  la  rendras,  la  vie,  si  tu  viens  me  voir,  car  je  voudrais  encore  composer 
avec  l'ami  Ernest.  Je  voudrais  le  voir  à  mes  côtés,  l'entendre,  lui  parler  ;  la  vacance 
serait  du  double  meilleure.  Et  ne  crois  pas  que  j'exagère,  non  du  tout  je  ne  dis  que 
la  stricte  vérité.  Et  je  suis  dégoûté  de  la  vie  si  tu  ne  viens  pas. 

Maintenant  te  faut -il  parler  de  mon  voyage?  Eh  bien  j'ai  vu  en  passant  le 
célèbre  château  de  Robert  le  Diable  restant  là  sur  le  haut  de  la  montagne,  immo- 
bile, muet  et  détruit,  semblant  par  lui-même  présenter  une  énigme  à  tous  ceux  qui 
regardent  son  front  ridé  par  les  siècles  (c'est  vraiment  bien  digne  d'être  le  sujet 
des  méditations  de  Dubreuil)  P). 

Nous  avons  été  à  Trouville,  j'y  ai  ramassé  beaucoup  de  coquillages,  j'en  garde 
un  bon  nombre  pour  l'ami  des  amis.  En  les  prenant  sur  la  plage  que  venait  à 
chaque  instant  mouiller  chaque  vague,  je  pensais  à  toi  et  me  disais  :  si  Ernest 
était  là  comme  il  s'amuserait. 

Comme  c'est  beau,  la  mer,  quand  une  belle  tempête  la  fait  mugir  à  mes  oreilles 
ou  bien  quand  des  nuages  brumeux  englobent  son  horizon,  quand  elle  vient  se 
briser  sur  les  rochers,  oh  ami,  c'est  un  bien  beau  spectacle. 

Nous  avons  pris  quelques  bains  de  mer  pendant  trois  jours.  Se  baignait  alors 
une  dame,  oh,  une  jolie  dame,  candide  quoique  mariée,  pure  quoiqu'à  vmgt- 
deux  ans.  Oh,  qu'elle  était  belle  avec  ses  jolis  yeux  bleus  !  La  veille  nous  la  voyons 
rire  sur  le  rivage  à  la  lecture  que  lui  faisait  son  mari,  et  le  lendemain  comme  nous 
étions  tous  revenus  à  Pont-l'Evêque,  nous  avons  appris...  O  douleur  !  O  malé- 
diction... qu'elle  était  noyée,  oui  noyée,  cher  Ernest,  en  moins  d'un  quart  d'heure, 
la  vague  l'avait  emportée...  Ne  sachant  point  nager  elle  disparut  sous  les  eaux 
et  son  mari  resté  sur  le  rivage  à  la  voir  baigner  la  vit  disparaître...  C'était  mourir. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  c'est  qu'elle  se  baignait  avec  deux  autres  jeunes 
gens  qui  revinrent  à  terre,  mais  elle...  y  revint,  mais  avec  un  filet...  elle  était  morte  !  ! 
Juge  du  désespoir  de  son  époux.  Maintenant  faites  des  projets  de  plaisir,  qui  en 
peut  mesurer  les  conséquences  !  témoin  cette  pauvre  dame  qui  courait  à  la  mer 
pour  s'y  amuser  et  y  trouva  la  tombe.  Si  c'eût  été  une  dame  de  notre  société, 
qu'aurions-nous  fait? 

Je  te  prie  au  nom  de  tout  ce  que  tu  as  de  plus  sacré  de  venir  me  voir  ou  bien 
de  m'écrire  bien  souvent  et  des  lettres  bien  longues.  Fais  bien  des  compliments 
à  toute  ta  bonne  famille  de  la  part  de  la  mienne  et  de  moi  aussi.  Adieu,  cher  ami, 
le  tien  jusqu'à  la  mort. 

(1)  Conservateur  du  Jardin  des  Plantes  de  Rouen. 
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De  retour  de  mon  voyage  je  vais  me  mettre  à  caleuser  un  peu  moins.  Je  suis 
arrivé  hier  soir.  Réponds-moi  le  plus  tôt  possible. 


AU    MEME. 

[29  août  1834.]  (') 

Cher  Ami, 

A  peine  ai-je  reçu  ta  lettre  que  je  m'empresse  d'y  répondre  avec  grand  plaisir. 
Quant  à  moi  je  travaille,  cher  Ernest,  tous  les  jours.  J'avance  dans  mon  roman 
d'Isabeau  de  Bavière  dont  j'ai  fait  le  double  depuis  que  je  suis  revenu  de  mon 
voyage  de  Pont-l'Evêque. 

Tu  connaissais  l'histoire  de  la  religieuse  qui  s'était  en  allée  de  l'Hôpital. 
Eh  bien,  l'Indiscret  (^)  l'a  mis  dans  son  journal  ;  mais  jamais  article  ne  fut  plus 
bête  ni  plus  pitoyable.  D'abord  c'est  fort  mal  écrit,  sans  verve  ni  esprit,  puis  les 
trois  quarts  ce  n'est  que  mensonge. 

Car  je  n'ai  vu  qu'orgueil,   que  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  divin  qu'on  nomme  face  humaine. 

C'est  ainsi  que  parle  notre  ami  Victor  Hugo. 

Tu  crois  que  je  m'ennuie  de  ton  absence,  oui  tu  ne  te  trompes  point  et  si  je 
n'avais  dans  la  tête  et  au  bout  de  ma  plume  une  reine  de  France  au  quinzième 
siècle,  je  serais  totalement  dégoûté  de  la  vie  et  il  y  aurait  longtemps  qu'une  balle 
m'aurait  délivré  de  cette  plaisanterie  bouffonne  qu'on  appelle  la  vie.  Tu  m'engages, 
toi  le  seul  de  mes  amis,  à  venir  te  voir.  S'il  ne  tenait  qu'à  moi  ! 

Compliments  à  ta  bonne  famille,  ton  ami  jusqu'à  la  mort. 


*  AU  même. 

Rouen,  ce  28  septembre  1834. 

Cher  Enf.\nt  de  littér.^ture. 

Je  vais  répondre  à  ta  lettre,  et,  comme  disent  certains  farceurs,  je  mets  la 
main  à  la  plume  pour  vous  écrire. 

Quand  viendras-tu?  Quand  viendras-tu?  Voilà  toujours  ton  éternelle  question. 
Eh,  bon  Diable  !  c'est  tout  naturel,  c'est  quelquefois  la  mienne  aussi. 

Un  bon  payeur  ne  craint  point  de  donner  des  gages,  dit  Sancho  Pança,  eh 
bien,  c'est  que  je  me  trouve  dans  une  toute  autre  position  ;  tu  sais  quel  cul  de 
plomb  fait  mon  père,  oui  vraiment,  car  tous  les  jours  je  lui  disais  :  Quand  irons-nous 
aux  Andelys,  quand  irons-nous  aux  Andelys?   C'était  toujours  pour  le  samedi 

(1)  L'autographe  de  cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvé. 

(2)  Petit  journal  satirique,  très  mordant,  qui  dura  du  1«'  juin  1834  au  31  décembre  1835.  11  était 
dirigé  par  un  Rouennais,  .'\uguste  Lireux,  plus  tard  connu  comme  directeur  de  l'Odéon.  L'article  auquel 
Flaubert  fait  allusion  est  du  24  août  1834,  n°  13.  Il  est  intitulé  :  «La  religieuse  et  les  culottes  de  l'aumô- 
nier, conte  vrai»,  signé  A.  L.  (.\uguste  Lireux),  et  porte  comme  épigraphe  :  «Désir  de  fille  est  un  feu  qui 
dévore  —  désir  de  nonne  est  cent  fois  pire  encore.  »  C'est  l'histoire  d'une  sœur  Thérèse,  de  l'Hôtel-Dieu, 
amoureuse  d'un  infirmier  qui,  pour  l'enlever  plus  facilement  avait  subtilisé  les  vêtements  de  l'aumônier. 
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prochain,  mais  oui  je  t'en  f...  du  samedi  ou  du  dimanche.  Voilà  la  rentrée  qui 

r' arrive  [ ]  et  nous  n'avons  pu  voir  ta  bonne  famille.  Je  suis  dans  un  assez  bon 

moment  de  travail,  j'ai  quelques  sujets  pas  trop  bêtes  et  j'espère  en  tirer  bon 
parti  ;  mais,  cher  enfant  camarade,  c'est  que  voici  la  rentrée  qui  r' arrive  avec 

son  air  emm...  et  guindé  [ ]  Enfin,  m...  de  chien  pour  elle.  Je  te  prie  de  ne  pas 

tant  paresser  et  de  m'écrire  le  plus  tôt  possible  en  me  donnant  l'adresse  du  brave 
Amand,  j'écrirai  aussi  à  notre  ancien  compagnon  littéraire  Edmond,  il  ne  m'a 
pas  répondu.  Adieu,  compliments  à  ta  famille.  Adieu,  mon  très  cher  ami,  le  tien 
jusqu'à  la  mort. 


Cher  Ernest, 


AU    MEME. 

[Rouen],   18  juin   1835. 


Pardon  du  retard,  pardon,  pardon,  oui  tu  me  l'accordes,  j'en  suis  sûr. 

Eh  bien  maintenant  je  vais  te  dire  le  pourquoi  de  cette  longueur,  une  lon- 
gueur de  huit  jours.  Huit  jours,  c'est  un  sicèle  pour  des  amis  et  c'est  un  point 
dans  l'espace. 

THÉÂTRES 

Tu  sais  [que]  j'ai  en  tête  Frédégonde  et  Brunehaut,  que  je  m'en  occupe  (men- 
talement) depuis  environ  trois  mois,  mais  surtout  depuis  15  jours.  Je  ne  rêve  que 
cela,  j'en  ai  fait  une  douzaine  de  lignes,  oui  ce  sera  un  drame,  et  autrement  fabriqué 
que  les  autres.  Bref  tu  verras,  c'est  la  meilleure  critique. 

Victor  Hugo  fait  un  nouveau  drame. 

Jeanne  de  Flandre  de  V.  Herbin  (^)  est  décidément  bien,  je  l'ai  acheté  et  lu. 

Gustave  Drouineau  est  décidément  mort,  c'est  un  fleuron  de  gloire  littéraire 
enle^■é  à  notre  couronne  de  réaction  (^). 

Ambigu-Comique  :  bientôt  Ango  de  Dieppe  P),  brillante  représentation, 
décors  nouveaux,  éclairage  au  gaz. 

Opéra  :  La  Saint-Barthélémy  de  Meyerbeer. 

Vaudeville  :  Mathilde  ou  la  Jalousie  (^). 

Une  nouvelle  comédie  au  Français. 

Pour  Rouen,  Madame  Ponchard,  première  chanteuse,  est  engagée,  ainsi 
qur  Tilly  pour  l'Opéra-Comique. 

Oui,  j'ai  bien  regretté  ton  absence  à  notre  charmant  petit  voyage  à  Caudebec. 
Le  père  Langlois  et  le  petit  Alexandre  Bourlet  (^)  y  étaient,  le  premier  comme 
à  son  habitude  était  facétieux,  le  second  luxurieux  (car  il  regardait  même  à  l'église 

(1)  Et  Fontan.  Drame  en  4  actes  (Ambigu-Comique,  9  mai  1835.) 

(2)  C'est  une  erreur  :  Drouineau  mourut  en  1878.  Mais  en  1835,  devenu  subitement  fou  à  la  suite 
de  l'échec  de  son  Don  Juan  d'Autriche  au  Théâtre  Français,  il  fut  interné  dans  un  asile  près  de  La  Rochelle 
et  y  vécut  encore  43  ans.  (Voir  lettre  du  12  juillet  1835.) 

(3)  Anço  de  Dieppe,  drame  en  5  actes  et  7  tableaux,  par  Aug.  Luchet  et  Félix  P\at  (Ambigu-Comique, 
29  juin  1835.) 

(4)  Mathilde  ou  la  Jalousie,  comédie  en  3  actes  par  Bavard  et  Laurencin  (Vaudeville,  3  juin  1835  ) 

(5)  Plus  tard  marquis  Bourlet  de  la  Vallée,  ami  de  Flaubert  à  qui  sont  adressées  plusieurs  lettres  de 
la  Correspondance.  Fils  du  professeur  d'histoire  naturelle  au  collège  Royal  de  Rouen. 
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les  filles  de  campagne),  le  scélérat  !  !  Je  t'ai  regretté  dans  bien  des  endroits,  bien 
des  moments,  bien  des  pensées.  Nous  avons  ri  comme...  comme...  comme  des 
scélérats. 

J'ai  acheté  Atiiony  et  les  Vieux  Péchés  (^)  et  Jeanne  de  Flandre,  tu  m'en  diras 
des  nouvelles  quand  tu  les  auras  lus.  Adieu,  porte-toi  bien,  embrasse  père,  mère, 
tante  et  oncle. 

Réponds-moi,  je  me  mets  à  l'ouvrage. 

Ton  vieux  intime. 


Cher  Ernest, 


*    AU    MÊME. 

Rouen,  CoUège  Royal,  le  2  juillet  1835,  9  h.  30 


J'ai  pensé  depuis  que  tu  es  parti  à  une  chose,  et  cette  chose  c'est  un  moyen 
pour  obtenir  une  réponse  de  notre  individu.  Je  vais  lui  écrire  tantôt  à  la  maison 
et  le  prier  d'envoyer  sa  lettre  aux  Andelys,  chez  toi,  tu  la  liras  et  me  la  renverras 
dans  une  de  tes  lettres. 

Non,  je  remettrai  [à]  un  peu  plus  tard  cette  correspondance,  de  peur  que  tu 
n'y  trouves  quelqu'obstacle. 

Le  petit  Meulan  est  entré  mardi  matin  au  collège,  sa  mère  est  partie  cette 
nuit  à  quatre  heures. 

Entr'autres  agréables  nouvelles,  je  crois  que  tu  apprendras  avec  plaisir  que 
l'ami  Delhomme  a  l'œil  droit  poché,  mais  d'une  drôle  de  manière,  si  drôle  et  si 
brutale  qu'il  en  a  toute  cette  partie  du  visage  gonflée.  Voici  l'histoire  :  hier  à 
10  heures,  Fossé  arrive  dans  la  troisième  pour  parler  à  Fessard.  Dispute  des  deux 
côtés,  bataille,  retraite  de  Delhomme  qui  a  été  obligé  d'aller  à  l'infirmerie  ;  on  lui 
a  posé  10  sangsîtes  sur  le  quinquet  fracassé.  Ah  !  le  pauvre  Livarot,  la  bonne  sacrée 
force  !  Voilà  de  quoi  rire  pendant  2  ou  3  jours  pour  le  moins.  J'écrirai  à  l'ami 
Edmond  et  sois  tranquille,  je  l'arrangerai  de  telle  sorte  qu'il  sera  bien  obligé  de 
me  répondre  ou  de  m'en  dire  le  pourquoi.  Quant  au  vieux  Amand,  je  lui  écrirai 
aussi  et  je  l'appellerai  si  bien  «Cosmoplane»,  je  le  haricoterai  tellement  qu'il  sera 
bien  obligé  de  m'émaner  une  réponse.  J'oubliais  de  t'apprendre  une  nouvelle 
nouvelle,  c'est  que  mon  incognito  poétique  et  productif  est  «Gustave  Koclott». 
Voilà,  j'espère,  de  quoi  dérouter  le  plus  habile  malin  de  notre  bonne  ville  de  Rouen. 
Je  travaille  ferme,  je  marche  au  progrès,  à  nos  ancêtres,  à  la  gloire  ;  à  nous  l'avenir  ! 

En  attendant  tout  à  toi. 

Gustave  Axtuoskothi  [sic]  Koclott. 

Note  :  Attendons  que  ma  belle  signature  sèche. 

Voilà  du  romantique  un  peu  chouette  !  Poste  pour  poste  réponse. 

(1)  Les  Vieux  Pèches,  comédie- vaudeville  en  1  acte,  par  Mélesville  et  Dumanoir  (Gymnase-Dramatique, 
5  janvier  1833.) 
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*    AU    MÊME. 

Rouen,  ce  12  juillet  1835. 

Cher  Ami, 

Je  mets  la  main  à  la  plume  (comme  dit  l'épicier)  pour  répondre  ponctuellement 
à  ta  lettre  (comme  dit  encore  l'épicier). 

Pour  les  compositions  je  ne  m'y  tue  pas,  et  puisque  tu  me  parles  du  collège 
je  te  dirai  que  j'ai  eu  une  dispute  avec  Gerbal,  mon  honorable  pion,  et  que  je  lui 
ai  dit  que  s'il  continuait  à  m'ennuyer,  j'allais  lui  f...  une  volée  et  lui  ensanglanter 
les  mâchoires,  expression  littéraire. 

Je  crois  que  j'irai  t 'embrasser  aux  journées  de  Juillet,  ma  prochaine  lettre 
te  donnera  une  réponse  définitive. 

Tu  me  parles  de  Cotin  de  Laval,  c'est  une  jeune  homme  qui  l'année  dernière 
était  en  philosophie  au  collège.  Il  a  fait  un  roman  historique  intitulé  Marie  de 
Médicis,  que  Gourgaud  (^)  m'a  vanté.  C'est  une  de  nos  célébrités  littéraires  vivantes, 
de  concert  avec  Z***  et  Corneille  qui  est  mort  depuis  tantôt  deux  cents  ans. 

L'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  par  Barante  est  un  chef-d'œuvre  d'histoire 
et  de  littérature  ;  le  travail  que  tu  fais  est  louable. 

V.  Hugo  fait  un  nouveau  drame.  A.  Dumas  idem,  intitulé  Don  Juan  ;  Véron 
a  quitté  la  direction  de  l'Opéra,  Duponchel  lui  a  succédé.  A  la  Porte-Saint-Martin, 
la  Berline  de  l'Emigré  (^)  ;  aux  Français  encore  un  Don  Jtian  de  M.  Vanderbuck  (^). 
Décidément  Gustave  Drouineau  n'est  pas  mort. 

Adieu,  réponds-moi.  Mille  amitiés  aux  deux  familles.  Tout  à  toi. 


*    AU    MÊME. 

Rouen,  23  juillet  1835. 

Cher  Enfant, 

J'ai  attendu  jusques  au  dernier  moment,  espérant  que  les  malades  de  papa 
le  laisseraient  un  peu  en  repos,  mais  c'est  en  vain.  "Avàvxr,-  Nous  ne  pourrons  t'aller 
embrasser  qu'aux  vacances  qui  approchent  à  grands  pas,  avec  les  pas  du  temps, 
avec  ses  pas  gigantesques  d'infernal  géant. 

J'ai  fini  ma  Frédégonde,  je  suis  encore  indécis  si  je  dois  la  faire  imprimer, 
quoique  Panard  doive  me  la  porter  samedi  soir  à  Elbeuf.  J'ai  acheté  et  lu  Catherine 
Howard,  drame  historique  de  l'ami  A.  Dumas.  J'ai  aussi  acheté  les  Enfants  d'Edouard 
de  C.  Delavigne,  mais  je  n'en  ai  lu  que  le  quart. 

théâtre  : 

C[omédie]  Fran[çaise]   :   M.  Vanderbuck  a  fait  un   drame   intitulé  Jacques  II 
(ordinaire)  {*). 

(1)  Gonrgaud-Dugazon  est,  en  1835,  professeur  de  5*  au  Collège  royal  de  Rouen  ;  en  1840  est  nommé 
professeur  de  6«  (deuxième  division)  à  Versailles.  Une  lettre  du  [22  janvier  1842]  (voir  plus  loin)  lui  est 
adressée. 

(2)  La  Berline  de  VEmigré,  drame  en  cinq  actes,  par  d'Aubigny  et  Mélesville  (Porte-Saint-Martin, 
27  juillet  1835.) 

(3)  Sic,  pour  Vanderbuch. 

(4)  Représenté  le  13  juillet  1835. 


^*^  -U^  fyO^  O^^  Oi-  /9«iàS<f^  ecc^ 


TjlA  tX^  a^^         «-^^  A*<^i^f^  e<^     c  j'  •*«.,*/--     xi^es^/^ 


rnJ!^ 


A,e^^,ujL^   ^^  u^r  cf^:>^  ^^-^^^^V? ..^^^^W — 

/^     /^W/        <r^e^/  ^:^^^^^    (^    .^      ,^y — c*> 


j^r  (Zm^rn^     Ja^  Û\  x^   '  0Lu./f^-       -V  o. ce,^  tjt_^ 


Fac-similé  du  dernier  feuillet  de  la  lettre  du  23  juillet  1835. 
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Victor  Hugo  fait  un  nouveau  drame  ;  —  Ango  de  Dieppe  a  paru.  —  Nous 
avons  dans  notre  ville  un  violoniste  Norvégien  dans  le  genre  de  Paganini  (au 
dire  du  père  Fournier)  (^)  nommé  Old-Buck  {^). 

On  répète  en  ce  moment-ci  sur  notre  gentil  théâtre  de  Rouen  Angelo  et  le 
Cheval  de  Bronze  (^),  encore  des  perles  aux  pourceaux.  On  dit  que  M^i^  Berthot  (*) 
va  revenir  ici  comme  première  chanteuse.  Lis  toujours,  je  t'y  engage. 

'Avâvxr,,  ne  voilà-t-il  [pas  le]  papier  qui  me  manque,  je  ne  puis  plus  causer 
avec  toi.  Pourtant,  je  veux  te  dire  encore  un  mot,  c'est  adieu,  à  toi  et  à  ta  famille 
jusqu'aux  vacances. 

L'Intime  G.  F. 


Cher  Ernest, 


*    AU    MÊME. 

Rouen,  ce  vendredi  14  août  1835. 


C'est  avec  bien  du  plaisir  que  je  puis  te  dire  maintenant  d'une  manière  bien 
certaine  que  nous  irons  te  voir  sous  peu,  paroles  de  papa.  Alors  tu  nous  devras 
revanche  et  j'espère  aussi  que  tu  suivras  la  bonne  habitude  de  venir  passer  une 
huitaine  de  jours  avec  nous.  Il  y  a  près  de  quinze  jours  que  j'ai  fini  ma  Frédé- 
gonde,  j'en  ai  même  recopié  un  acte  et  demi.  J'ai  un  autre  drame  dans  la  tête. 
Gourgaud  me  donne  des  narrations  à  composer. 

J'ai  lu  depuis  que  tu  ne  m'as  vu  Catherine  Howard  et  la  Tour  de  Nesle.  J'ai  lu 
aussi  les  œuvres  de  Beaumarchais,  c'est  là  qu'il  faut  trouver  des  idées  neuves. 
Maintenant  je  suis  occupé  au  théâtre  du  vieux  Shakespeare,  je  suis  en  train  de 
lire  Othello,  et  puis  je  vais  emporter  pour  mon  voyage  l'Histoire  d'Ecosse  en  trois 
volumes  par  W.  Scott,  puis  je  lirai  Voltaire.  Je  travaille  comme  un  démon,  me 
levant  à  trois  heures  et  demie  du  matin. 

Je  vois  avec  indignation  que  la  censure  dramatique  va  être  rétablie  et  la 
hberté  de  la  presse  abolie  !  Oui,  cette  loi  passera,  car  les  représentants  du  peuple 
ne  sont  autres  qu'un  tas  immonde  de  vendus.  Leur  vue  c'est  l'intérêt,  leur  penchant 
la  bassesse,  leur  honneur  est  un  orgueil  stupide,  leur  âme  un  tas  de  boue  ;  mais 
un  jour,  jour  qui  arrivera  avant  peu,  le  peuple  recommencera  la  troisième  révo- 
lution ;  gare  aux  têtes,  gare  aux  ruisseaux  de  sang.  Maintenant  on  retire  à  l'homme 
de  lettres  sa  conscience,  sa  conscience  d'artiste.  Oui,  notre  siècle  est  fécond  en 
sanglantes  péripéties.  Adieu,  au  revoir,  et  occupons-nous  toujours  de  l'Art  qui 
plus  grand  que  les  peuples,  les  couronnes  et  les  rois,  est  toujours  là,  suspendu 
dans  l'enthousiasme,  avec  son  diadème  de  Dieu. 

Mille  amitiés. 


(1)  Fournier,  second  violon  de  l'orchestre  du  Théâtre  des  Arts  à  Rouen. 

(2)  Ole  Bull,  que  Flaubert  orthographie  Old  Buck,  né  à  Christiania,  joua  au  Théâtre  des  Arts  les  18 
et  23  juillet  1835. 

(3)  Le  Cheval  de  Bronze,  opéra-féerie  en  3  actes  par  Scribe  (Opéra-Comique,  23  mars  1835.) 

(4)  Sic,  pour  Julie  Berthault,  première  chanteuse  au  Théâtre  des  Arts. 
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*    AU    MÊME. 

Paris,  ce  24  août  1835. 

Cher  Ernest, 

Voilà  au  moins  une  bonne  nouvelle  à  l'annoncer  :  nous  arriverons  jeudi  soir 
chez  tes  bons  parents,  nous  ne  pouvons  te  dire  l'heure  précise,  seulement  nous 
partirons  jeudi  matin  vers  6  ou  7  heures.  Oui  morbleu,  nous  arrivons  jeudi  soir 
chez  vous  et  avec  toute  la  famille,  et  Achille  (^)  encore,  Achille  encore,  oui,  lui 
en  personne,  oui,  Achille,  oui,  tu  as  bien  lu,  tu  ne  t'es  pas  trompé,  mais  je  vais 
te  dire  toute  l'histoire.  Tu  sais  que  nous  devions  le  laisser  à  Paris  ;  ce  matin,  en 
allant  faire  une  visite  à  un  médecin  de  Paris  (M.  Jules  Cloquet)  papa  qui  savait 
qu'il  allait  faire  un  voyage  en  Ecosse  lui  proposa  en  riant  de  prendre  Achille  pour 
compagnon.  L'autre  le  prit  au  mot  et  voilà  mes  gens  qui  vont  s'embarquer  au 
Havre  le  3  ou  le  4,  pour  courir  l'étendue  des  trois  royaumes.  Achille  revient  avec 
nous  à  Rouen  et  nous  allons  avec  lui  mettre  le  complément  à  notre  voyage  en  vous 
allant  embrasser  ;  nous  aurons  mangé  notre  pain  blanc  en  dernier  lieu. 

J'étais  à  Nogent  quand  les  accusés  d'avril  {^)  sont  passés  :  oui,  j'ai  vu  Caus- 
sidière  avec  ses  formes  athlétites  [sic],  l'homme  à  la  figure  mâle  et  terrible  ;  j'ai 
vu  Lagrange.  Lagrange,  c'est  l'œil  de  César,  le  nez  de  François  l^^,  la  coiffure 
du  Christ,  la  barbe  de  .Shakespeare,  le  gilet  à  la  Républicaine  ;  Lagrange  est  un 
de  ces  hommes  à  la  haute  pensée,  Lagrange  c'est  le  fils  du  siècle  comme  Napoléon 
et  V.  Hugo.  C'est  l'homme  de  la  poésie,  de  la  réaction,  l'homme  du  siècle,  c'est- 
à-dire  l'objet  de  la  haine,  de  la  malédiction  et  de  l'envie.  Il  est  proscrit  dans  ce 
monde,  il  sera  Dieu  dans  l'autre. 

A  toi  de  cœur. 


*  AU  même. 

[Rouen,  24  mars  1837.] 

Cher  Ami, 

Je  ne  connais  guère  de  gars  qui  ait  un  Byron.  Il  est  vrai  que  je  pourrais  prendre 
celui  d'Alfred  (^),  mais  par  malheur  il  n'y  est  point  et  sa  bibliothèque  est  fermée. 
Elle  était  encore  ouverte  hier,  mais  tu  penses  bien  que  son  père,  qui  est  parti 
aujourd'hui  pour  Fécamp,  a  serré  cette  clef  ainsi  que  celle  des  autres  comparti- 
ments de  son  logis  ;  ainsi,  Amen. 

J'ai  été  hier  chez  Degouve-Denuncques,  mon  «Commis»  (*)  sera  inséré  jeudi 
prochain  et  mercredi  je  corrigerai  avec  lui  les  épreuves. 

Le  père  Langlois  et  Orlowski  (^)  ont  dîné  hier  à  la  maison  et  ils  ont  passable- 

(1)  Achille  Flaubert,  frère  aîné  de  Gustave. 

(2)  Complot  républicain  d'avril  1834,  dont  le  procès,  mettant  en  jugement  132  accusés,  s'ouvrit  le 
5  mai  1835. 

(3)  Alfred  Le  Poittevin. 

(4)  Une  leçon  d'histoire  naturelle  :  genre  Commis  {Le  Colibri,  30  mars  1837).  (Voir  Bouvard  et  Pécuchet) 
—  Dogouvo-Denuncques  était  rédacteur  au  Journal  de  Rouen,  à  cette  époque  où  le  Colibri  était  imprimé 
chez  D.  Brière,  propriétaire  du  Journal  de  Rouen. 

(5)  Musicien  de  talent,  né  à  Varsovie  en  1811  et  fixé  à  Rouen,  était  le  professeur  de  piano  de  Caroline 
Flaubert. 
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ment  bu,  mâqué,  blagué.  Achille,  moi  et  Bizet  sommes  invités  pour  dimanche  à 
aller  riboter,  fumer  et  entendre  de  la  musique  chez  Orlovvski.  Tous  les  réfugiés 
Polonais  y  seront.  Ils  sont  30.  C'est  une  fête  nationale,  tous  les  dimanches  de 
Pâques,  il  en  est  ainsi  chez  l'un  d'eux.  On  mange  des  saucisses,  des  boudins,  des 
œufs  durs,  de  la  cochonnaille  et  il  n'est  permis  d'en  sortir  que  saouls  et  après  avoir 
vomi  5  ou  6  fois. 

J'ai  une  nouvelle  agréable  à  t'apprendre,  je  puis  t'en  garantir  l'authenticité, 
elle  vient  du  sieur  Ducoudray,  pion  de  M^  Mainot  (^),  et  élève  en  médecine.  Il 
porte  un  chapeau,  une  redingote  et  une  chemise.  Il  m'a  donc  dit  ce  matin  à  l'amphi- 
théâtre que...  que...  eh  bien,  que  le  censeur  des  études  M.  C***  qui  [a]  une  chemise 
sale,  des  bas  sales,  une  âme  sale,  et  qui  enfin  est  un  salop,  il  m'a  dit  bref  qu'il 
avait  été  surpris  dans  un  b...  et  qu'il  allait  être  traduit  devant  le  conseil  Acadé- 
mique ;  voilà  qui  est  [une  bonne]  blague.  Voilà  qui  me  réjouit,  me  récrée,  me  délecte, 
me  fait  du  bien  à  la  poitrine,  au  ventre,  au  cœur,  aux  entrailles,  aux  viscères,  au 
diaphragme,  etc.  Quand  je  pense  à  la  mine  du  censeur  surpris  sur  le  fait  et  limant, 
je  me  récris,  je  ris,  je  bois,  je  chante,  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  et  je  fais  entendre 
le  rire  du  «Garçon»  {^),  je  tape  sur  la  table,  je  m'arrache  les  cheveux,  je  me  roule 

par  terre,  voilà  qui  est  bon.  Ah  !  Ah  !  voilà  qui  est  une  blague  [ ],  adieu,  car 

je  suis  fou  de  cette  nouvelle. 

Réponds-moi  et  à  toi. 

*    AU    MÊME. 

Samedi  soir  24  [juin]  1837. 

(Saint  Jean,  jour  le  plus  long  de  l'année,  et  dans  lequel  il  arrive  par  hasard 
que  ce  farceur  de  soleil,  parmi  toutes  ses  bêtises,  endosse  l'habit  du  dimanche,  se 
rougit  comme  une  carotte,  fait  suer  les  épiciers,  les  chiens  de  chasse,  les  gardes 
nationaux,  et  sèche  les  étrons  déposés  au  coin  des  bornes.) 

J'espère  que  maintenant  ta  fureur  de  places  s'est  passée  et  ta  lettre  de  vendredi 
m'a  rassuré,  car  il  me  semblait  voir  bientôt  entrer  dans  ma  chambre  un  régiment 
de  bulletins  et  de  places  retenues,  tous  et  toutes  sautant,  dansant,  tourbillonnant 
en  nues  épaisses  autour  de  mon  chevet,  sur  mes  tables  et  dans  mes  rideaux.  Nous 
avons  eu  5  jours  de  vacances  pendant  lesquelles  j'ai  fait  le  métier  que  je  fais 
depuis  bientôt  16  ans,  j'ai  vécu,  c'est-à-dire  je  me  suis  ennuyé,  exceptons  pourtant 
les  jours  que  j'ai  passés  avec  Alfred  Le  Poittevin  qui  sont  :  l^le  dimanche  où 
nous  avons  été  à  Radepont  ;  2°  mardi  dont  j'ai  bu  et  mangé  la  soirée  à  table 
chez  lui.  Quant  aux  autres  jours,  çà  été  comme  les  autres,  l'eau  a  passé  de  même 
dans  la  rivière,  mon  chien  a  mangé  sa  soupe  comme  de  coutume,  les  hommes  ont 
couru,  bu,  mangé,  dormi,  et  la  civilisation,  cet  avorton  ridé  des  efforts  de  l'homme, 
a  marché,  trottiné  sur  ses  trottoirs,  du  port  eUe  a  regardé  les  bateaux  à  vapeur, 
le  pont  suspendu,  les  murailles  bien  blanches,  les  bordeaux  protégés  par  la  police, 
et  chemin  faisant,  ivre  et  gaie,  elle  a  déposé  au  coin  des  murs,  avec  les  écailles 

^l)  Maître  de  pension. 

(2)  Type  grotesque  et  symbolique  de  tous  les  ridicules  «Bourgeois»,  conçu  par  Flaubert  et  ses  amis, 
et  dont  ils  s'amusaient  entre  eux  à  jouer  le  personnage  et  à  mimer  le  rôle. 
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d'huîtres  et  les  tronçons  de  choux,  quelques-unes  de  ses  croyances,  quelque  lambeau 
bien  fané  de  poésie  ;  et  puis,  détournant  ses  regards  de  la  cathédrale  et  crachant 
sur  ses  contours  gracieux,  la  pauvre  petite  fille  déjà  foUe  et  glacée  a  pris  la  nature, 
l'a  égratignée  de  ses  ongles  et  s'est  mise  à  rire  et  à  crier  tout  haut,  mais  bien  haut, 
avec  une  voix  aigre  et  perçante  :  «  J'avance  !  » — Pardon  de  t'avoir  insultée,  ô  pardon, 
car  tu  es  une  bonne  grosse  fille  qui  marches  tête  baissée  à  travers  le  sang  et  les 
cadavres,  qui  ris  quand  tu  écrases,  qui  livres  tes  grosses  et  sales  mamelles  à  tous 
tes  enfants,  et  qui  as  encore  la  gorge  toute  cuivrée  et  toute  rougie  des  baisers  que 
tu  leur  vends  à  prix  d'or.  Oh  !  cette  bonne  civilisation,  cette  bonne  pâte  de  garce 
qui  a  inventé  les  chemins  de  fer,  les  prisons,  les  clysopompes,  les  tartes  à  la  crème, 
la  royauté  et  la  guillotine  !  —  Tu  me  vois  en  bonne  veine  de  délire  et  d'exaltation. 
Eh  !  bon  Dieu  !  pourquoi,  quand  la  plume  court  sur  le  papier,  l'arrêter  dans  sa 
course,  la  faire  passer  subitement  de  la  chaleur  de  la  passion  au  froid  de  l'écri- 
toire  et  lui  faire  gagner  une  fluxion  de  poitrine  à  cause  de  la  sueur  qu'elle  a  gagnée, 
cette  pauvre  plume. 

Maintenant  que  je  n'écris  plus,  que  je  me  suis  fait  historien  (soi-disant), 
que  je  lis  des  livres,  que  j'affecte  des  formes  sérieuses  et  qu'au  milieu  de  tout  cela 
j'ai  assez  de  sang-froid  et  de  gravité  pour  me  regarder  dans  une  glace  sans  rire, 
je  suis  trop  heureux  lorsque  je  puis,  sous  le  prétexte  d'une  lettre,  me  donner 
carrière,  abréger  l'heure  du  travail  et  ajourner  mes  notes,  voire  même  celles  de 
M.  Michelet  ;  car  la  plus  belle  femme  n'est  guère  belle  sur  la  table  d'un  amphi- 
théâtre avec  les  boyaux  sur  le  nez,  une  jambe  écorchée,  et  une  moitié  de  cigare 
éteint  qui  repose  sur  son  pied.  O  non  !  C'est  une  triste  chose  que  la  critique,  que 
l'étude,  que  de  descendre  au  fond  de  la  science  pour  n'y  trouver  que  la  vanité, 
d'analyser  le  cœur  humain  pour  y  trouver  égoïsme,  et  de  comprendre  le  monde  que 
pour  n'y  voir  que  malheur.  O  que  j'aime  bien  mieux  la  poésie  pure,  les  cris  de 
l'âme,  les  élans  soudains  et  puis  les  profonds  soupirs,  les  voix  de  l'âme,  les  pensées 
du  cœur.  Il  y  a  des  jours  où  je  donnerais  toute  la  science  des  bavards  passés, 
présents,  futurs,  toute  la  sotte  érudition  des  éplucheurs,  équarrisseurs,  philosophes, 
romanciers,  chimistes,  épiciers,  académiciens,  pour  deux  vers  de  Lamartine  ou 
de  Victor  Hugo  ;  me  voilà  devenu  bien  anti-prose,  anti-raison,  anti-vérité,  car 
qu'est-ce  que  le  beau  sinon  l'impossible,  la  poésie  si  ce  n'est  la  barbarie,  le  cœur 
de  l'homme,  et  où  retrouver  ce  cœur  quand  il  est  sans  cesse  partagé  chez  la  plupart 
entre  deux  vastes  pensées  qui  remplissent  souvent  la  vie  d'un  homme  :  faire  sa 
fortune  et  vivre  pour  soi,  c'est-à-dire  rétrécir  son  cœur  entre  sa  boutique  et  sa 
digestion  [ ] 


*    AU    MÊME. 

[Rouen],  vendredi  22  septembre  [1837.] 

Je  désirerais  bien  savoir,  maître  sot,  pourquoi  depuis  si  longtemps  on  n'a 
pas  eu  de  vos  nouvelles?  si  c'est  une  farce,  mâtin,  elle  n'est  guère  bonne  et  moi, 
en  revanche,  je  vais  te  donner  des  miennes.  Or  donc,  il  est  huit  heures  [du]  matin 
et  il  y  a  deux  heures  que  je  suis  débarqué  de  Paris.  J'ai  d'abord  été  à  Trouville, 

2 


18  CORRESPONDANCE  [1838] 

puis  de  là  à  Nogent,  et  de  Nogent  me  voici  t'écrivant  sur  mon  tapis  vert.  Tu  me 
feras  penser  la  première  fois  à  te  donner  une  relation  très  détaillée  de  mon  voyage 
au  Paraclet  (^),  ancienne  demeure  de  la  grosse  Héloïse  et  de  maître  Abailard- 
espèce  de  bourru  et  d'imbécile  qui  n'a  gagné  à  tous  ses  amours  que  d'avoir  un 
testicule  de  moins.  Or  notre  cher  philosophe  du  12«  siècle  n'était  plus  c...  Aies 
soin  de  me  faire  souvenir  de  ma  promesse  ;  il  ne  nous  reste  plus  que  peu  de  jours 
pour  arriver  au  capout  des  vacances.  Je  vais  les  employer  à  travailler  \dgoureu- 
sement,  pour  en  finir  avec  deux  choses  dont  l'une  m'embête  et  la  deuxième  m'amuse, 
c'est  mon  esquisse  très  longue  sur  la  Lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire  (^).  Chéruel  (^) 
en  partant  m'avait  dit  :  avec  le  plan  que  vous  avez  formé  il  vous  faudra  au  moins 
deux  mois,  et  je  n'ai  presque  rien  fait.  En  8  jours  cependant  la  besogne  sera 
bâclée. 

Adieu,  vieux,  tout  à  toi  et  à  ceux  qui  t'entourent. 


*  AU  MÊME   (^). 

Rouen,  jeudi  13  septembre  1838. 

Tes  réflexions  sur  V.  Hugo  sont  aussi  vraies  qu'elles  sont  peu  tiennes.  C'est 
maintenant  une  opinion  généralement  reçue  dans  la  critique  moderne  que  cette 
antithèse  du  corps  et  de  l'âme  qu'expose  si  savamment  dans  toutes  ses  œuvres 
le  grand  auteur  de  Notre-Dame.  On  a  bien  attaqué  cet  homme  parce  qu'il  est 
grand  et  qu'il  a  fait  des  envieux.  On  fut  étonné  d'abord  et  l'on  rougit  ensuite  de 
trouver  devant  soi  un  génie  de  la  taille  de  ceux  qu'on  admire  depuis  des  siècles  ; 
car  l'orgueil  humain  n'aime  pas  à  respecter  les  lauriers  verts  encore.  V.  Hugo 
n'est-il  pas  aussi  grand  homme  que  Racine,  Calderon,  Lope  de  Vega  et  tant  d'autres 
admirés  depuis  longtemps. 

Je  lis  toujours  Rabelais  et  j'y  ai  adjoint  Montaigne.  Je  me  propose  même 
de  faire  plus  tard  sur  ces  deux  hommes  une  étude  spéciale  de  philosophie  et  de 
littérature.  C'est,  selon  moi,  un  point  d'où  est  parti  la  littérature  et  l'esprit  français. 

Vraiment  je  n'estime  profondément  que  deux  hommes,  Rabelais  et  Byron, 
les  deux  seuls  qui  aient  écrit  dans  l'intention  de  nuire  au  genre  humain  et  de  lui 
rire  à  la  face.  Quelle  immense  position  que  celle  d'un  homme  ainsi  placé  devant 
le  monde  ! 

Non,  le  spectacle  de  la  mer  n'est  pas  fait  pour  égayer  et  inspirer  des  pointes, 
quoique  j'y  aie  considérablement  fumé  et  pantagruéliquement  mangé  de  la  matelote, 
barbue,  laitue,  saucissons,  oignons,  durillons,  raves,  betteraves,  moutons,  cochons, 
gigots,  aloyaux. 

J'en  suis  venu  maintenant  à  regarder  le  monde  comme  un  spectacle  et  à  en 
rire.  Que  me  fait  à  moi  le  monde?  Je  m'en  importunerai  peu,  je  me  laisserai  aller 

(1)  Ancienne  abbaye  de  bénédictines,  près  de  Nogent-sur- Seine. 

(2)  Voir  Œuvres  de  jeunesse. 

(3)  Adolphe  Chéruel,  «l'homme  aux  études  historiques»,  était  professeur  au  collège. 

(4)  Une  lettre  datée  [Rouen,  24  août  1838],  vendredi,  au  même,  reste  inédite. 
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au  courant  du  cœur  et  de  l'imagination,  et  si  l'on  crie  trop  fort  je  me  retournerai 
peut-être,  comme  Phocion,  pour  dire  :  quel  est  ce  bruit  de  corneilles  ! 

Tout  à  toi. 


*    AU    MEME. 

Rouen,  jeudi  11  octobre  1838. 

Non,  mon  cher  Ernest,  je  ne  t'ai  point  oublié  et  c'est  dans  l'incertitude  de 
savoir  où  toi-même  tu  étais  que  je  me  suis  abstenu  de  t'écrire  ;  en  effet,  en  allant 
il  y  a  environ  une  dizaine  de  jours  avec  mon  père  au  Vaudreuil,  nous  nous  sommes 
arrêtés  aux  Authieux,  où  le  fils  Bureau  m'a  dit  qu'il  t'avait  vu  à  Elbeuf,  et  je  ne 
savais  pas  si  tu  y  étais  encore  ou  bien  si  tu  étais  parti  dans  quelqu'autre  contrée 
porter  tes  pas  et  la  douce  amie  qui  ne  doit  jamais  te  quitter. 

Puisque  tu  seras  assez  bon  garçon  pour  venir  me  voir,  tâche  de  venir  vers  la 
Toussaint,  nous  serons  plus  ensemble  et  je  n'aurai  pas  le  collège  pour  m'embêter  ; 
il  est  vrai  que  je  suis  maintenant  externe  libre,  ce  qui  est  on  ne  peut  mieux,  en 
attendant  que  je  sois  tout  à  fait  parti  de  cette  sacrée  n...  d...  D...  de  pétaudière 
de  m...  de  collège,  mais  dès  maintenant  adieu  pour  toujours  aux  pions  et  aux  arrêts, 
je  ferai  du  «Mont  Dori»  (^)  tout  à  mon  aise,  fumant  le  matin  mon  brûle-gueule 
sur  les  boulevards  et  le  soir  mon  cigare  sur  la  place  Saint-Ouen,  et  piété  à  attendre 
l'heure  de  la  classe  au  café  National.  Je  n'en  travaillerai  pas  moins  bien,  même  plus, 
mais  je  serai  moins  tiraillé,  moins  embêté. 

J'ai  vu,  ce  matin,  le  jeune  Paul  Malheux  à  qui  j'ai  demandé  toutes  les  traduc- 
tions qu'il  possédait  pour  la  classe  de  rhétorique  et  ses  copies  de  mathématiques. 

Je  n'ai  rien  écrit  de  neuf  depuis  que  tu  m'as  vu,  j'ai  médité,  j'ai  fait  des 
plans,  mais  tout  cela  si  vaguement  et  avec  des  formes  si  peu  arrêtées  que  ce  n'est 
pas  la  peine  de  t'en  parler. 

T'ai-je  annoncé  le  mariage,  consommé  maintenant,  de  Chéruel  avec 
Madame  B***?  J'espère  que  cette  dernière  ne  s'est  pas  fait  attendre  longtemps 

[ ]  Chéruel  n'a  pas  voulu  que  la  femme  de  son  ami  mourût  [ ]  solitaire  [ ] 

O  que  Molière  a  eu  raison  de  comparer  la  femme  à  un  potage,  mon  cher  Ernest  : 
bien  des  gens  désirent  en  manger,  ils  s'y  brûlent  la  gueule,  et  d'autres  viennent  après. 

J'ai  assez  caleusé  ces  vacances  et  j'ai  peu  lu  d'histoire,  pour  mieux  dire  pas 
du  tout,  j'avais  même  emprunté  à  «l'homme  aux  études»  le  théâtre  suédois  et 
italien  modernes,  dont  je  n'ai  pas  ouvert  une  page.  J'ai  lu  dernièrement  l'L^sco^we 
de  G.  Sand  ;  tâche  de  te  procurer  ce  roman  et  tu  verras  que  cet  Uscoque  est  un 
homme  qui  mérite  ton  estime.  Je  suis  à  moitié  des  Confessions  de  J.-J-  Rousseau  ; 
c'est  admirable.  Voilà  la  vraie  école  de  style. 

J'apprends  l'anglais,  j'y  travaille,  et  dans  trois  ou  quatre  mois  on  m'assure 
que  je  pourrai  hre  Shakespeare  et  au  bout  d'un  an  Byron,  qui  est  tout  ce  qu'il  [y] 
a  de  plus  difficile  en  anglais. 

Adieu,  tout  à  toi  et  à  ta  famille. 

Réponds-moi,  pense  à  moi, 

(1)  Sic.  Peut  être  uue  allusion  au  Comte  Orry,  L'opéra  que  l'on  jouait  alors  à  Rouen? 
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J'ai  vu  hier  Orlowski  festoyant  chez  lui  avec  des  Polonais  et  des  acteurs, 
et  ensuite  sur  le  port  Jules  Delamarre  P)  fumant  son  cigare  en  gants  blancs  ! 
toujours  la  barbe  et  le  rire  à  la  coupe  de  là-bas  —  toujours  !  —  hein  ! 


*   AU    MÊME. 

Rouen,  dimanche  [28  octobre  1838.] 

Me  voilà  enfin  remis  sur  pattes  et  à  table,  à  cette  table  que  j'avais  été  forcé 
de  quitter  pendant  quelque  temps,  et  vers  laquelle  je  reviens  plus  affamé  et  plus 
amoureux  que  jamais.  Demain  j'irai  au  collège  en  fumant  «la  vieille»  comme  à 
mon  ordinaire  ;  tu  sais  que  je  n'ai  rien  perdu  —  que  le  temps,  —  chose  précieuse 
quand  il  aurait  dû  être  passé  en  ribotes,  puisque  tu  avais  eu  la  bonté  de  te  déranger 
pour  nous  dire  adieu.  Enfin  tant  pis,  ce  sera  pour  une  autre  fois  et  je  te  jure  que  je 
me  vengerai  de  la  raillerie  du  ciel  qui  m'avait  rendu  si  c... 

Orlowski  est  venu  tout  à  l'heure  me  voir,  il  est  toujours  aussi  facétieux.  Pour 
M^  Le  Poittevin,  il  me  dédaigne,  il  ne  vient  plus  me  voir  que  tous  les  deux  jours, 
tellement  il  est  empêtré  dans  ses  projets  d'ameublement,  et  tu  sais  qu'il  ne  faut 
rien  pour  lui  donner  un  embarras  du  diable. 

J'ai  presque  fini  les  Confessions  de  Rousseau  et  je  t'engage  fort  à  lire  cette 
œuvre  admirable,  c'est  là  la  vraie  école  de  style. 

A  peine  sorti  du  lit,  j'ai  repris  la  lecture  de  ce  bon  Rabelais  que  j'avais  un  peu 
négligé  depuis  quelque  temps,  mais  j'ai  continué  avec  un  nouveau  plaisir  et  je 
touche  à  la  fin.  Je  te  recommande  le  chapitre  où  il  est  question  de  M^  Gaster.  Mon 
Rabelais  est  tout  bourré  de  notes  et  commentaires  philosophiques,  philologiques, 
bacchiques,  etc.... 

Ecris-moi  dans  ta  prochaine  lettre  quelque  bonne  blague,  car  pour  moi  j'ai 
l'esprit  à  sec. 

Adieu,  je  vais  déjeuner  puis  fumer  une  pipe. 

Tout  à  toi.  Embrasse  toute  ta  famille  [ ] 


*    AU    MÊME. 

[Rouen,  19  novembre  1838.] 

Chaque  jour  je  remets  au  lendemain  à  t'écrire,  mais  enfin  ce  matin  je  te 
réponds,  je  suis  en  effet  fort  occupé  maintenant,  non  point  parce  que  le  père 
Magnier  p)  me  donne  beaucoup  de  devoirs,  mais  les  études  historiques  et  beaucoup 
de  lectures  commencées  me  prennent  un  temps  infini.  Dans  quelques  jours,  je 
serai  plus  à  l'aise  et  je  te  répondrai  plus  amplement. 

Dis-moi  dans  ta  prochaine  lettre  ce  que  tu  penses,  ce  que  tu  fais,  tu  me  donneras 
un  tableau  complet  de  ton  être  physique  et  moral.  Je  t'engage  toujours  à  fréquenter 

(1)  Eugène-Benoît-Jules  Delamarre,  officier  de  santé  depuis  le  18  septembre  1834,  qui  sera  le  futur 
Charles  Bovary.  Il  avait  un  frère  Ernest,  dont  il  est  question  plus  loin. 

(2)  Professeur  de  rhétorique  au  collège. 
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Alfred,  les  relations  que  tu  auras  avec  lui  te  seront  agréables  et  utiles,  c'est  le 
meilleur  rhum  que  je  connaisse  après  celui  de  la  Jamaïque. 

Fume  toujours  [ ]  festoie  avec  les  amis  et  vive  la  bouteille  et  les  com- 
mères. 

Tout  à  toi. 

Je  ^'^is  taire  ma  copie  pour  le  père  Magnier,  puis  je  vais  m'abouler  deux  ou 
trois  tasses  de  thé  par  le  bec. 

As-tu  parfois  vu  Narcisse  (^)  à  Paris,  sais-tu  ce  qu'il  devient?  Je  crois  que 
Condor  est  toujours  en  bonne  santé. 

J'ai  vu  récemment  Duguernay. 


*    AU    MÊME.  ■--• 

Rouen,  11  h.  du  matin,  30  novembre  1838 

Tu  vois  que  je  te  réponds  assez  promptement  et  c'est  encore  plus  un  plaisir 
que  je  me  fais,  qu'un  devoir  que  je  rends  à  ta  bonne  amitié.  Ta  lettre,  comme 
toutes  celles  des  gens  qu'on  aime,  m'a  fait  bien  du  plaisir,  depuis  longtemps  je 
pensais  à  toi  et  je  me  figurais  ta  mine  se  promenant  dans  Paris  le  cigare  au  bec,  etc.  ; 
j'ai  donc  aimé  avoir  des  détails  sur  ta  vie  matérielle,  je  t'assure  qu'ils  n'ont  pas  été 
trop  nombreux  pour  moi. 

Tu  fais  bien  de  fréquenter  Alfred  ;  plus  tu  iras  avec  cet  homme  et  plus  tu 
découvriras  en  lui  de  trésors.  C'est  une  mine  inépuisable  de  bons  sentiments, de 
choses  généreuses,  et  de  grandeur.  Au  reste  il  te  reporte  bien  l'amitié  que  tu  as 
pour  lui.  Que  ne  suis-je  avec  vous,  mes  chers  amis,  quelle  belle  trinité  nous  ferions  ! 
comme  j'aspire  au  moment  où  j'irai  vous  rejoindre.  Nous  passerons  de  bons 
moments,  ainsi  tous  trois  à  philosopher  et  à  Pantagrueliser. 

Tu  me  dis  que  tu  t'es  arrêté  à  la  croyance  définitive  d'une  force  créatrice 
(Dieu,  fatalité,  etc.)  et  que  ce  point  posé  te  fera  passer  des  moments  bien  agréables  ; 
je  ne  conçois  pas,  à  te  dire  vrai,  l'agréable.  Quand  tu  auras  vu  le  poignard  qui 
doit  te  percer  le  cœur,  la  corde  qui  doit  t'étrangler,  quand  tu  es  malade  et  qu'on 
dit  le  nom  de  ta  maladie,  je  ne  conçois  pas  ce  que  cela  peut  avoir  de  consolant. 
Tâche  d'arriver  à  la  croyance  du  plan  de  l'univers,  de  la  moralité,  des  devoirs  de 
l'homme,  de  la  vie  future  et  du  chou  colossal,  tâche  de  croire  à  l'intégrité  des 
ministres,  à  la  chasteté  des  p...,  à  la  bonté  de  l'homme,  au  bonheur  de  la  vie,  à 
la  véracité  de  tous  les  mensonges  possibles,  alors  tu  seras  heureux,  et  tu  pourras 
te  dire  croyant  et  aux  trois  quarts  imbécile  ;  mais  en  attendant  reste  homme 
d'esprit,  sceptique  et  buveur. 

Tu  as  lu  Rousseau,  dis-tu?  quel  homme  !  Je  te  recommande  spécialement  ses 
Confessions.  C'est  là  dedans  que  son  âme  s'est  montrée  à  nu.  Pauvre  Rousseau, 
qu'on  a  tant  calomnié,  parce  que  ton  cœur  était  plus  élevé  que  celui  des  autres,  il 
est  de  tes  pages  où  je  me  suis  senti  fondre  en  déUces  et  en  amoureuses  rêveries  ! 

(1)  Ancien  domestique  du  docteur  Flaubert,  devint  plus  tard  celui  de  Gustave.  —  Voir  en  tête  de  ce 
volume  Souvenirs  intimes,  de  M""  Commanville. 
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Continue  ton  genre  de  vie,  mon  cher  Ernest,  il  ne  saurait  être  meilleur.  Et  moi, 
que  fais-je?  Je  suis  toujours  le  même,  plus  bouffon  que  gai,  plus  enflé  que  grand. 
Je  fais  des  discours  pour  le  père  Magnier,  des  études  historiques  pour  Chéruel,  et 
je  fume  des  pipes  pour  mon  intérêt  particulier.  Jamais  je  n'avais  joui  d'autant  de 
bonheur  matériel  que  cette  année,  je  n'ai  plus  aucune  tracasserie  de  collège,  je 
suis  tranquille  et  calme. 

Pour  écrire,  je  n'écris  pas  ou  presque  point,  je  me  contente  de  bâtir  des  plans 
de  créer  des  scènes,  de  rêver  à  des  situations  décousues,  imaginaires,  dans  lesquelles 
je  me  porte  et  plonge.  Drôle  de  monde  que  ma  tête  ! 

J'ai  lu  Ruy  Blas  ;  en  somme,  c'est  une  belle  œuvre  à  part  quelques  taches  et 
le  4^  acte  qui,  quoique  comique  et  drôle,  n'est  pas  d'un  haut  et  vrai  comique, 
non  que  je  veuille  attaquer  l'élément  grotesque  dans  le  drame.  Il  y  a  deux  ou  trois 
scènes  et  le  dernier  acte  de  sublimes  ;  as-tu  vu  Frederick  dans  cette  pièce?  qu'en 
dis-tu? 

Dis  à  Alfred  de  se  dépêcher  à  m'écrire  et  que  je  lui  répondrai  aussitôt  ! 

Adieu,  mon  cher  Ernest,  porte-toi  bien.  Donne  des  poignées  de  main  pour  moi 
à  Pagnerre  (^)  et  à  Alfred  [ ] 

Je  me  dispute  depuis  3  ou  4  jours,  sous  le  père  Magnier,  avec  un  élève  de  chez 
Eudes  (2).  J'ai  eu  surtout  deux  disputes  où  j'ai  été  magnifique.  Tous  les  élèves  de 
mon  banc  étaient  émus  du  boucan  que  je  faisais.  J'ai  commencé  par  dire  que  je 
me  distinguais  par  ma  haine  des  prêtres  et,  à  chaque  classe,  c'est  une  nouvelle 
répétition.  J'invente  sur  le  compte  de  l'abbé  Eudes  et  de  Julien  les  plus  grosses  et 
absurdes  cochonneries,  le  pauvre  dévot  en  a  la  gueule  bouleversée,  l'autre  jour  il 
en  suait. 


*    AU    MEME. 

[Rouen],  mercredi,  26  décembre  1838. 

Je  t'ai  dit,  je  crois,  que  j'étais  fort  occupé  et  tu  m'as  fait  là-dessus  des  demandes, 
auxquelles  je  serais  bien  embarrassé  de  répondre.  Ce  qu'il  [y]  a  de  sûr,  maintenant, 
et  aujourd'hui  principalement,  c'est  que  je  m'em...  dans  la  perfection.  Depuis 
7  à  8  jours,  je  n'ai  le  cœur  de  travailler  à  quoi  que  ce  soit.  Tu  sais  que  l'homme  a  ainsi 
parfois  des  moments  étranges  de  lassitude,  la  vie  est  si  pesante  que  ceux-mêmes 
pour  qui  le  fardeau  doit  être  le  moins  lourd  en  sont  souvent  accablés  !  Il  y  a  bientôt 
une  semaine  que  j'ai  laissé  de  côté  les  études  historiques,  et  pour  quoi  faire?  Que 
sais-je,  rien  du  tout.  A  peine  si  j'ai  le  courage  de  fumer.  J'ai  le  cœur  rempli  d'un 
grand  ennui.  Chose  étrange  !  et  il  y  a  quinze  jours  j'étais  dans  le  meilleur  état  du 
monde. 

Ce  changement  tient  peut-être  au  genre  d'œuvre  dont  je  m'occupais  il  y  a 
quelque  temps.  Je  ne  sais  si  je  t'ai  dit  que  je  faisais  un  mystère  :  c'est  quelque 
chose  d'inouï,  de  gigantesque,  d'absurde,  d'inintelligible,  pour  moi  et  pour  les  autres. 
Il  fallait  sortir  de  ce  travail  de  fou,  où  mon  esprit  était  tendu  dans  toute  sa  longueur, 

(1)  Edmond  Pagnene,  fils  du  grand  éditeur  Pagnerre,  avait  été  camarade  de  classe  de  Flaubert. 

(2)  Institution  dirigée  par  des  prêtres. 
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pour  m'appliquer  aux  Essais  de  M.  Guizot,  capables  de  faire  sécher  sur  pied  tout 
rOiympe.  Juge  de  la  brusque  transition  et  de  la  torture  d'un  malheureux  homme 
qui  descend  des  plus  hautes  régions  du  ciel  pour  s'appliquer  à  des  choses  abstraites, 
exactes,  mathématiques,  pour  ainsi  dire.  Maintenant  je  ne  sais  s'il  faut  continuer 
mon  travail,  qui  ne  m'offre  que  difficultés  insurmontables  et  chutes,  dès  que  j'avance. 
O  l'Art,  l'Art,  déception  amère,  fantôme  sans  nom  qui  brille  et  qui  vous  perd  ! 
ou  bien  continuer  à  m'em...  dans  les  faits  ou  des  considérations  sur  l'histoire,  les 
hommes,  le  plan  de  la  Providence,  mille  choses  dont  on  ne  se  doute  guère...  Passons 
à  un  autre  chapitre,  car  si  je  t'ennuie  autant  que  moi-même,  c'est  assez  [ ] 

Diras-tu  encore,  mon  cher  Ernest,  que  je  t'écrase  de  ma  supériorité?  J'ai  la 
supériorité  d'un  fameux  imbécile,  tu  peux  au  reste  en  juger  par  ma  lettre,  je  sens 
moi-même  toutes  les  choses  qui  sont  faibles  en  moi,  tout  ce  qui  me  manque  tant 
pour  le  cœur  que  pour  l'esprit  ;  —  encore  plus  peut-être  (si  la  vanité  ne  m'abuse) 
pour  ce  dernier.  Il  y  a  des  endroits  où  je  m'arrête  tout  court  :  cela  me  fut  bien 
pénible  récemment  encore,  dans  la  composition  de  mon  mystère,  où  je  me  trouvais 
toujours  face  à  face  devant  l'infini  ;  je  ne  savais  comment  exprimer  ce  qui  me 
bouleversait  l'àme. 

Encore  moins  que  tout  cela,  toutes  mes  actions  sont  empreintes  de  poésie,  de 
libéralité  et  d'intelligence  (quand  tu  m'en  donneras  une  explication,  tu  auras 
fait  une  riche  découverte).  Ainsi,  1°,  poésie  pour  uriner  ;  2°,  libérahté  pour  f...  ; 
3°,  intelligence  pour  dormir  !  —  Non,  non,  non,  et  mille  fois  non  ;  au  contraire, 
c'est  l'amitié  qui  t'abuse  et  qui  te  fait  voir  dans  mes  actions  une  haute  grandeur 
où  il  n'y  a  qu'un  intarissable  orgueil.  Car,  depuis  que  vous  n'êtes  plus  avec  moi, 
toi  et  Alfred,  je  m'analyse  davantage  moi  et  les  autres.  Je  dissèque  sans  cesse,  cela 
m'amuse,  et  quand  enfin  j'ai  découvert  la  corruption  dans  quelque  chose  qu'on 
croit  pur,  et  la  gangrène  aux  beaux  endroits,  je  lève  la  tête  et  je  ris.  Eh  bien  donc, 
je  suis  parvenu  à  avoir  la  ferme  conviction  que  la  vanité  est  la  base  de  tout,  et 
enfin  que  ce  qu'on  appelle  conscience  n'est  que  la  vanité  intérieure.  Oui,  quand  tu 
fais  l'aumône,  il  y  a  peut-être  impulsion  de  sympathie,  mouvement  de  pitié,  horreur 
de  la  laideur  et  de  la  souffrance,  égoïsme  même,  mais,  plus  que  tout  cela,  tu  le  fais 
pour  pouvoir  te  dire  :  je  fais  du  bien,  il  y  en  a  peu  comme  moi,  je  m'estime  plus 
que  les  autres,  pour  pouvoir  te  regarder  comme  supérieur  par  le  cœur,  pour  avoir 
enfin  ta  propre  estime,  celle  que  tu  préfères  à  toutes  les  autres.  S'il  y  a  là  dedans 
quelque  chose  qui  te  paraisse  obscur,  je  te  l'expliquerai  plus  au  long.  Cette  théorie 
te  semble  cruelle,  et  moi-même  elle  me  gêne.  D'abord  elle  paraît  fausse,  mais  avec 
plus  d'attention  je  sens  qu'elle  est  vraie. 

N'oublie  pas  de  dire  à  Alfred  qu'il  me  réponde  au  plus  vite  et  que  j'attends 
à  coup  sûr  sa  lettre  avant  son  arrivée  à  Rouen. 

Orlowski  est  à  Paris. 


*    AU    MEME. 

[Rouen],  dùnancbe  matin,  24  février  1839. 

Bonne  et  joyeuse  existence  que  la  tienne  !  Vivre  au  jour  le  jour,  sans  souci 
du  lendemain,  sans  préoccupations  pour  l'avenir,  sans  doutes,  sans  craintes,  sans 
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espoir,  sans  rêves  ;  vivre  d'une  vie  de  folâtres  amours  et  de  verres  de  kirchen- 
vvasser,  une  vie  dévergondée,  fantastique,  artistique,  qui  se  remue,  qui  bondit, 
qui  saute,  une  vie  qui  se  fume  elle-même  et  qui  s'enivre,  bals  masqués,  restaurants, 
Champagne,  petits  verres,  filles  de  joie,  larges  nuées  de  tabac  !  C'est  là  dedans  que 
tu  marches,  que  tu  fouilles,  que  tu  uses  tes  jours.  Tant  mieux,  morbleu  !  Le  vent 
te  pousse,  le  caprice  te  guide,  une  femme  passe  et  tu  la  suis,  tu  entends  de  la 
musique  et  tu  te  mets  à  sauter...  Et  puis  l'orgie  !  l'orgie  échevelée  !  hurlante  ! 
beuglante  !  mugissante  !  (Ici  un  poème  sur  l'orgie  échevelée  ;  je  passe  outre.)  Tu 
vas  vivre  ainsi  pendant  trois  ans  et  ce  sera  là,  sans  doute,  tes  plus  belles  années, 
celles  qu'on  regrette  même  quand  on  est  devenu  sobre  et  vieux,  qu'on  loge  au 
premier,  qu'on  paie  ses  contributions  et  qu'on  en  est  venu  à  croire  à  la  vertu  d'une 
femme  légitime  et  aux  sociétés  de  tempérance.  Mais  que  feras-tu?  Que  comptes-tu 
devenir?  où  est  l'avenir?  Te  demandes-tu  cela  quelquefois?  non,  que  t'importe? 
et  tu  fais  bien.  L'avenir  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  le  présent.  Cette  question, 
que  seras-tîi?  jetée  devant  l'homme,  est  un  gouffre  ouvert  devant  lui  et  qui  s'avance 
toujours  à  mesure  qu'il  marche.   Outre  l'avenir  métaphysique   (dont  je  me  f... 

parce  que  je  ne  puis  croire  que  notre  corps  de  boue  [ ]  dont  les  instincts  sont 

plus  bas  que  ceux  du  pourceau  [ ]  renferme  quelque  chose  de  pur  et  d'immatériel 

quand  tout  ce  qui  l'entoure  est  .si  impur  et  si  ignoble),  oiatre  cet  avenir-là,  il  y  a 
l'avenir  de  la  vie.  Ne  crois  pas  cependant  que  je  sois  irrésolu  sur  le  choix  d'un  état, 
je  suis  bien  décidé  à  n'en  faire  aucun,  car  je  méprise  trop  les  hommes  pour  leur  faire 
du  bien  ou  du  mal.  En  tout  cas  je  ferais  mon  droit,  je  me  ferai  recevoir  avocat, 
même  docteur,  pour  fainéantiser  un  an  de  plus.  Il  est  fort  probable  que  je  ne 
plaiderai  jamais,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  défendre  quelque  criminel  fameux, 
à  moins  que  ce  ne  soit  dans  une  cause  horrible.  Quant  à  écrire?  je  parierais  bien 
que  je  ne  me  ferai  jamais  imprimer  ni  représenter.  Ce  n'est  point  la  crainte  d'une 
chute,  mais  les  tracasseries  du  libraire  et  du  théâtre  qui  me  dégoûteraient  ;  cepen- 
dant, si  jamais  je  prends  une  part  active  au  monde,  ce  sera  comme  penseur  et  comme 
démoralisateur.  Je  ne  ferai  que  dire  la  vérité,  mais  elle  sera  horrible,  cruelle  et  nue. 
Mais  qu'en  sais-je,  mon  Dieu  !  car  je  suis  de  ceux  qui  sont  toujours  dégoûtés  le 
jour  du  lendemain,  auquel  l'avenir  se  présente  sans  cesse,  de  ceux  qui  rêvent  ou 
plutôt  rêvassent,  hargneux  et  pestiférés,  sans  savoir  ce  qu'ils  veulent,  ennuyés 

d'eux-mêmes  et  ennuyants  [ ]  Magnier  me  ronge,  l'histoire  me  tanne  ;  la  tabac? 

j'en  ai  la  gorge  brûlée  [ ]  Autrefois  je  pensais,  je  méditais,  j'écrivais,  je  jetais 

tant  bien  que  mal  sur  le  papier  la  verve  que  j'avais  dans  le  cœur  ;  maintenant 
je  ne  pense  plus,  je  ne  médite  plus,  j'écris  encore  moins.  La  poésie  s'est  peut-être 
retirée  d'ennui  et  m'a  quitté.  Pauvre  ange,  tu  ne  reviendras  donc  pas  !  Et  je  sens 
pourtant,  mais  confusément,  quelque  chose  s'agiter  en  moi,  je  suis  maintenant  dans 
une  époque  transitoire  et  je  suis  curieux  de  voir  ce  qui  en  résultera,  comment 
]  en  sortirai.  Mon  poil  mue  (au  sens  intellectuel)  ;  resterai-je  pelé  ou  superbe? 
J  en  doute.  Nous  verrons.  Mes  pensées  sont  confuses,  je  ne  peux  faire  aucun  travail 
d  imagination,  tout  ce  que  je  produis  est  sec,  pénible,  efforcé,  arraché  avec  douleur. 
J'ai  commencé  un  mystère  (^)  il  y  a  bien  deux  mois,  ce  que  j'en  ai  fait  est  absurde, 

(1)  Smarh.  (Voir  Tentation  de  Saint-Antoine.) 


Portrait  de  Flaubert  enfant,  par  une  dame  inconnue. 
(Communiqué par  M.  G.- A.  Le  Roy,  Conservateur  du  Musée  de  Croisset.) 
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sans  la  moindre  idée,  je  m'arrêterai  peut-être  là  !  Tant  pis,  j'aurai  entrevu  du 
moins  l'horizon  sublime,  mais  les  nuages  sont  venus  et  m'ont  replongé  dans  l'obscu- 
rité du  vulgaire.  Mon  existence  que  j'avais  rêvée  si  belle,  si  poétique,  si  large,  si 
amoureuse,  sera  comme  les  autres,  monotone,  sensée,  bête,  je  ferai  mon  droit,  je 
me  ferai  recevoir,  et  puis  j'irai,  pour  finir  dignement,  vivre  dans  une  petite  ville 
de  province  comme  Yvetot  ou  Dieppe,  avec  une  place  de  substitut  au  procureur 
du  roi.  Pauvre  fou,  qui  avait  rêvé  la  gloire,  l'amour,  les  lauriers,  les  voyages, 
l'Orient,  que  sais-je?  Ce  que  le  monde  a  de  plus  beau,  modestement,  je  me  l'étais 
donné  d'avance.  Mais  tu  n'auras  comme  les  autres  que  de  l'ennui  pendant  ta  vie, 
et  une  tombe  après  la  mort,  et  la  pourriture  pour  éternité  [ ]. 


*    AU  'MÊME. 

Lundi  matin  [Rouen  ,1S  mais  1839.] 

Je  suis  d'abord  (ébloui  par  les  feux  du  génie),  resté  dans  l'admiration  la  plus 
complète  de  ta  description  de  Palmyre.  Ca  vaut  vraiment  les  honneurs  de  l'impres- 
sion et  du  concours  académique  ;  que  dis-je,  la  collection  complète  du  Colibri 
pâlirait  devant,  et  Condor  avec  ses  deux  pâtés,  et  Orlowski  avec  ses  douze  cafés, 
se  prosterneraient  la  tête  dans  la  poussière  à  la  façon  orientale. 

Quant  à  ton  horreur  pour  ces  dames,  qui  sont  au  reste  de  fort  bonnes  per- 
sonnes sans  préjugés,  je  confie  à  Alfred  le  soin  de  la  changer  logiquement  en  un 
amour  philosophique  et  conforme  au  reste  de  tes  opinions  morales.  Oui,  et  cent 
mille  fois  oui.  j'aime  mieux  une  p...  qu'une  grisette,  parce  que  de  tous  les  genres 
celui  que  j'ai  le  plus  en  horreur  est  le  genre  grisette.  C'est  ainsi  je  crois  qu'on  appelle 
ce  quelque  chose  de  frétillant,  de  propre,  de  coquet,  de  minaudé,  de  contourné, 
de  dégagé  et  de  bête,  qui  vous  em...  perpétuellement  et  veut  faire  de  la  passion 
comme  elle  en  voit  dans  les  drames-vaudevilles.  Non,  j'aime  bien  mieux  l'ignoble 
pour  l'ignoble,  c'est  une  pose  tout  comme  une  autre  et  que  je  sens  mieux  que  qui 
ce  soit.  J'aimerais  de  tout  mon  cœur  une  femme  belle  et  ardente  et  p...  dans  l'âme 

[ ].  Voilà  où  j'en  suis  arrivé.  Quels  goûts  purs  et  innocents  !  Vivent  les  plaisirs 

champêtres  ! 

Tu  me  dis  que  tu  as  de  l'admiration  pour  G.  Sand  ;  je  la  partage  bien  et  avec 
la  même  réticence.  J'ai  lu  peu  de  choses  aussi  belles  que  Jacques.  Parles-en  à 
Alfred. 

Maintenant  je  ne  Hs  guère,  j'ai  repris  un  travail  depuis  longtemps  abandonné, 
un  mystère,  un  salmigondis  dont  je  crois  t'avoir  déjà  parlé.  Voici  en  deux  mots  ce 
que  c'est  :  Satan  conduit  un  homme  (Smar)  [sic]  dans  l'infini,  ils  s'élèvent  tous 
deux  dans  les  airs  à  des  distances  immenses.  Alors,  en  découvrant  tant  de  choses, 
Smar  est  plein  d'orgueil.  Il  croit  que  tous  les  mystères  de  la  création  et  de  l'infini 
lui  sont  révélés,  mais  Satan  le  conduit  encore  plus  haut.  Alors  il  a  peur,  il  tremble, 
tout  cet  abîme  semble  le  dévorer,  il  est  faible  dans  le  vide.  Ils  redescendent  sur 
la  terre.  Là  c'est  son  sol,  il  dit  qu'il  est  fait  pour  y  vivre  et  que  tout  lui  est  soumis 
dans  la  nature.  Alors  survient  une  tempête,  la  mer  va  l'engloutir.  Il  avoue  encore 
sa  faiblesse  et  son  néant.  Satan  va  le  mener  parmi  les  hommes  ;  1"  le  sauvage  chante 
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son  bonheur,  sa  vie  nomade,  mais  tout  à  coup  un  désir  d'aller  vers  la  cité  le  prend, 
il  ne  peut  y  résister,  il  part.  Voilà  donc  les  races  barbares  qui  se  civilisent.  2^  ils 
entrent  dans  la  ville,  chez  le  roi  accablé  de  douleurs,  en  proie  aux  sept  péchés 
capitaux,  chez  le  pauvre,  chez  les  gens  mariés,  dans  l'éghse  qui  est  déserte.  Toutes 
les  parties  de  l'édifice  prennent  une  voix  pour  se  plaindre,  depuis  la  nef  jusqu'aux 
dalles,  tout  parle  et  maudit  Dieu.  Alors  l'éghse  devenue  impie  s'écroule.  Il  y  a 
dans  tout  cela  un  personnage  qui  prend  part  à  tous  les  événements  et  les  tourne 
en  charge.  C'est  Yuk,  le  dieu  du  grotesque.  Ainsi  à  la  première  scène,  pendant 
que  Satan  débauchait  Smar  par  l'orgueil,  Yuk  engageait  une  femme  mariée  à  se 
li\Ter  à  tous  les  hommes  venus  sans  distinction.  C'est  le  rire  à  côté  des  pleurs  et 
des  angoisses,  la  boue  à  côté  du  sang.  Voilà  donc  Smar  dégoûté  du  monde,  il 
voudrait  que  tout  fût  fini  là,  mais  Satan  va  au  contraire  lui  faire  éprouver  toutes 
les  passions  et  toutes  les  misères  qu'il  a  vues.  Il  le  mène  sur  des  chevaux  ailés  sur 
les  bords  du  Gange.  Là,  orgies  monstrueuses  et  fantastiques,  la  volupté  tant  que 
je  pourrai  la  concevoir,  mais  la  volupté  le  lasse.  Il  éprouve  donc  encore  l'ambition. 
Il  devient  poète  ;  après  ses  illusions  perdues,  son  désespoir  devient  immense,  la 
cause  du  ciel  va  être  perdue.  Smar  n'a  point  encore  éprouvé  d'amour.  Se  présente 
une  femme...  une  femme...  il  l'aime,  il  est  redevenu  beau,  mais  Satan  en  devient 
amoureux  aussi.  Alors  ils  la  séduisent  chacun  de  leur  côté.  A  qui  sera  la  victoire? 
à  Satan,  comme  tu  penses?  Non,  à  Yuk,  le  grotesque.  Cette  femme,  c'est  la  Vérité 
et  le  tout  finit  par  un  accouplement  monstrueux.  Yo'ûk  un  plan  chouette  et  quelque 
peu  rocailleux.  Montre-le  à  Alfred  ainsi  que  ma  dernière  lettre...  comme  cela  je 
ne  raconterai  pas  deux  fois  1;.  même  chose. 

Je  fais  des  ouvrages  qui  n'auront  pas  le  prix  Montyon  et  dont  la  mère  ne 
permettra  pas  la  lecture  à  sa  fille  ;  j'aurai  soin  de  mettre  cette  belle  phrase  en  épi- 
graphe (^).  Adieu,  tout  à  toi. 

Ma  célébrité  doit  te  faire  honte.  Ecris-moi  donc  plus  vite  et  longuement. 


*    AU    MÊME. 


Lundi  soir,  15.  [Rouen,  15  avril  1S,S9.] 
Classe  du  sire  Amyot  (^), 
théorie  des  éclipses,  lequel  a  l'esprit 
bougrement  éclipsé. 

Tu  me  plains,  mon  cher  Ernest,  et  pourtant  suis-je  à  plaindre,  ai-je  aucun  sujet 
de  maudire  Dieu?  Quand  je  regarde  au  contraire  autour  de  moi  dans  le  passé,  dans 
le  présent,  dans  ma  famille,  mes  amis,  mes  affections,  à  peu  de  chose  près  je  devrais 
le  bénir.  Les  circonstances  qui  m'entourent  sont  plutôt  favorables  que  nuisibles, 
et  avec  tout  cela  je  ne  suis  pas  content  ;  nous  faisons  des  jérémiades  sans  fin,  nous 
nous  créons  des  maux  imaginaires  (hélas  !  ceux-là  sont  les  pires)  ;  nous  nous  bâtis- 
sons des  illusions  qui  se  trouvent  emportées  ;  nous  semons  nous-mêmes  des  ronces 

(1)  Elle  sert  déjà  d'épigraphe  au  roman  libertin  du  Marquis  de  Sade  La  Philosophie  dans  le  boudoir, 
à  qui  Flaubert  l'a  certainement  empruntée.  Le  texte  exact  est  :  «La  mère  efi  prescrira  la  lecture  à  sa 
fille  » 

(2)  Amiot,  professeur  de  mathématiques  élémentaires  au  collège. 
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sur  notre  route,  et  puis  les  jours  se  passent,  les  maux  réels  arrivent,  et  puis  nous 
mourons  sans  avoir  eu  dans  notre  âme  un  seul  rayon  de  soleil  pur,  un  seul  jour 
calme,  un  ciel  sans  nuage.  Non,  je  suis  heureux.  Et  pourquoi  pas?  qui  est-ce  qui 
m'afflige?  l'avenir  sera  noir  peut-être,  buvons  avant  l'orage,  tant  pis  si  la  tempête 
nous  brise,  la  mer  est  calme  maintenant. 

Et  toi  aussi  !  je  te  croyais  pourtant  plus  de  bon  sens  qu'à  moi,  cher  ami  ; 
toi  aussi  tu  brailles  des  sanglots  ;  eh  mon  Dieu  !  qu'as-tu  donc?  Sais-tu  que  la  jeune 
génération  des  écoles  est  furieusement  bête,  autrefois  elle  avait  plus  d'esprit  ; 
elle  s'occupait  de  femmes,  de  coups  d'épée,  d'orgies  ;  maintenant  elle  se  drape  sur 
Byron,  rêve  de  désespoir  et  se  cadenasse  le  cœur  à  plaisir.  C'est  à  qui  aura  le  visage 
le  plus  pâle  et  dira  le  mieux  je  suis  blasé  ;  blasé  !  quelle  pitié  !  blasé  à  dix-huit  ans  ! 
Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  d'amour,  de  gloire,  de  travaux?  Est-ce  que  tout  est  éteint? 
Plus  de  nature,  plus  de  fleurs  pour  le  jeune  homme?  Laissons  donc  cela.  Faisons 
de  la  tristesse  dans  l'Art  puisque  nous  sentons  mieux  ce  côté-là,  mais  faisons  de 
la  gaieté  dans  la  vie,  que  le  bouchon  saute,  que  la  pipe  se  bourre,  que  la  p...  se 
déshabille,  morbleu  !  et  si  un  soir,  au  crépuscule,  pendant  une  heure  de  brouillard 
et  de  neige,  nous  avons  le  spleen,  laissons-le  venir,  mais  pas  souvent,  il  faut  se 
gratter  le  cœur  de  temps  en  temps  avec  un  peu  de  souffrance  pour  que  toute  la 
gale  en  tombe.  Voilà  ce  que  je  te  conseille  de  faire,  ce  que  je  m'efforce  de  mettre  en 
pratique. 

Autre  conseil  :  écris-moi  souvent,  b...  de  brave  homme  sans  éducation,  sans 

bonnes  manières.  Dis-moi  ce  que  tu  fais  en  tout  point,  au  moral,  au  physique  [ ]. 

J'ai  fini  hier  un  mystère  qui  demande  3  heures  de  lecture.  Il  n'y  a  guère  que  le 
sujet  d'estimable.  La  mère  en  permettra  la  lecture  à  sa  fille. 

Achille  est  à  Paris,  il  passe  sa  thèse  et  se  meuble.  Il  va  devenir  un  homme  rangé 
et  ressemblera  à  un  polypier  fixé  sur  les  rochers  [ ]. 


*    AU    MÊME. 

31  mai  1839,  onze  heures,  vendredi. 

C'est  demain  qu'on  se  marie  (^).  [ ] 

Je  suis  dans  une  atmosphère  de  dîners  ;  mercredi  dernier,  Achille  nous  a  payé 
son  dîner  d'adieu  chez  Jay  (^).  Le  grand  homme  d'Orlowski  l'avait  commandé  d'ime 
façon  pas  trop  canaille.  Le  frappé,  c'était  l'ordinaire  ;  à  5  nous  avons  bu  7  [bou- 
teilles] de  Champagne,  1  de  Madère,  1  de  Chambertin.  Hier,  chez  la  mère  Lormier, 
je  me  suis  f...  une  culotte,  demain  j'y  déjeune,  j'y  dîne,  je  recommence  à  m'empif- 
frer.  Dimanche,  c'est  à  la  maison  itenim  ;  le  dimanche  suivant,  iterum.  Ter  qua- 
terque  beatus  qui  sic  dinare  possit  ! 

Et  avec  tout  cela,  je  m'ennuie,  je  m'emm...,  j'ai  le  cœur  plus  vide  qu'une  botte, 
je  ne  puis  lire,  ni  écrire,  ni  penser  ;  il  y  a  de  beaux  ans  que  je  n'ai  touché  à  un  livre 
d'histoire.  M...  pour  l'homme  aux  études  !  —  Les  historiens,  les  philosophes,  les 
savants,  les  commentateurs,  les  philologues,  les  vidangeurs,  les  ressemeleurs,  les 

(1)  .\chille  Flaubert  a  épousé,  le  l^r  juin  1839,  Mademoiselle  Julie  Lormier. 

(2)  Restaurateur  en  vogue  à  Rouen. 
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mathématiciens,  les  critiques,  etc.,  de  tout  ça  j'en  fais  un  paquet  et  je  les  jette 
aux  latrines. 

Vivent  les  poètes,  vivent  ceux-là  qui  nous  consolent  dans  les  mauvais  jours, 
qui  nous  caressent,  qui  nous  embrassent  ;  il  y  a  plus  de  vérité  dans  une  seule  scène 
de  Shakespeare,  dans  une  ode  d'Horace  ou  de  Hugo,  que  dans  tout  Michelet,  tout 
Montesquieu,  tout  Robertson. 

Adieu,  écris-moi  vite  [ ]. 


*    AU    MÊME. 

[Rouen],  lundi  soir,  classe  de  mathématiqups,  15  juillet  1839. 


Mon  cher  Ernest, 


Tu  me  reproches  une  longue  lettre,  je  t'en  reproche  une  petite.  La  mienne, 
tu  seras  forcé  de  l'avouer  quand  tu  l'auras  bien  méditée  et  reméditée,  était  superbe 
en  un  endroit,  c'était  celui  de  l'accumulation  et  de  la  classification  des  plats  ; 
j'ai  été  choqué  de  voir  que  tu  ne  l'avais  pas  admirée,  tu  n'en  as  pas  compris  le 
sens  allégorique,  symbolique  et  tout  le  parti  qu'on  pouvait  en  retirer  sous  le  point 
de  yue  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Je  te  défiie  de  me  citer  une  faute  échappée  ; 
une  omission  de  quelque  grand' œuvre,  ça  se  pourrait  encore,  mais  un  anachro- 
nisme, une  rococotterie,  une  cochonnerie,  cela  est  impossible,  cela  n'est  pas,  je  le 
soutiendrai  à  pied,  à  cheval,  armé  et  en  champ  clos,  comme  auraient  pu  dire 
Scudéry  ou  Lacalprenède.  Montre-la  à  Alfred  et  tu  verras  qu'il  admirera  mon 
lyrisme  culinaire,  mon  enthousiasme  de  sauces  et  de  liquides. 

Pourquoi,  misérable,  m'écris-tu  si  brièvement  et  à  de  si  longs  intervalles. 
Je  m'attendais  à  quelque  beau  récit  de  la  conquête  d'un  nouveau  chameau,  à  la 
traversée  de  quelque  nouveau  désert  et  à  la  description  pittoresque  d'une  orgie 
satanique  et  échevelée.  A  propos,  je  te  somme  de  ma  raconter  la  dernière  et  d'y 
mettre  tout  le  soin  possible,  d'employer  toute  la  vigueur  de  ta  plume,  tout  le  coloris 
de  tes  pinceaux,  pour  me  peindre  cette  scène  de  la  nature.  Dis-moi  aussi  à  quelle 
époque  on  aura  le  plaisir  d'embrasser  ces  lèvres  aimées,  parfumées  de  pipes  et 
gercées  de  petits  verres  (et  non  d'alexandrins),  si  tu  prends  tes  vacances  avant 
l'époque  légale  et  vers  quel  temps  tu  viendras  à  Rouen.  J'y  resterai  toutes  les 
vacances,  Achille  étant  parti  en  Italie  et  mon  père  ne  voulant  pas  laisser  faire  sa 
visite  par  cette  canaille  de  L***.  Nous  voilà  confinés  pour  deux  mois  dans  cette 
huître  de  Rouen.  Nion  (^)  m'a  dit  que  tu  amènerais  Madame  ;  je  serais  curieux  de 
la  voir,  de  lui  offrir  mes  hommages  ;  si  tu  veux  même  je  la  présenterai  en  bonne 
société.  Réponds-moi  à  toutes  ces  questions-là,  mon  vieux  ;  il  y  a  longtemps  que 
nous  ne  nous  sommes  vus,  un  an  bientôt  ;  c'est  long  pour  nous,  qui  nous  voyions 
à  chaque  heure  de  la  journée,  et  qui  nous  nous  \sic'\  foirions  au  nez  nos  idées,  nos 
caprices,  nos  boutades  de  chaque  instant.  Il  sera  bon  pour  moi  de  converser  quelque 
temps  avec  ce  vieux  gars  que  je  me  figure  souvent  se  voiturant  dans  les  rues  de 

(1)  Camarade  de  collège  de  Flaubert  et  de  Chevalier. 
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Paris,  le  cigare  au  bec.  Dis-moi  ce  que  fait  Alfred,  Pagnerre,  etc.,  et  ce  cher  grand 
homme  de  Degouve-Denuncques  que  j'oubliais  (quelle  horreur  si  la  postérité  allait 
faire  comme  moi  !).  Où  en  est-il?  Voilà  sa  publication  sur  le  mois  de  mai  finie  ; 
que  va-t-il  faire?  Une  correspondance  de  province,  un  courrier  pour  le  Colibri 
de  Rouen  ;  c'est  assez  serin,  mais  au  reste  c'est  la  saison,  ça  enrichira  la  collection 
complète. 

Narcisse  est  marié.  Pauvre  garçon,  le  voilà  vérole  au  cœur  pour  le  reste  de 
sa  vie  ;  il  y  avait  pourtant  du  beau  et  du  bon  dans  cette  nature-là.  Né  sous  un 
lambris  au  lieu  d'être  venu  sous  le  chaume,  dans  les  champs,  ça  aurait  fait  peut- 
être  un  grand  artiste,  meilleur,  à  coup  sûr,  que  ce  jeune  prêtre  qui  veut  être  un 
Molière,  un  Goethe,  un  cabotin  et  un  grand  homme  et  qui  est  pion  !  Qu'il  y  a  loin 
pourtant  du  quinquet  fumeux  de  l'étude,  du  pupitre  de  bois  et  des  rideaux  blancs 
du  dortoir,  aux  splendeurs  du  théâtre  à  rampe  illuminée,  à  ses  femmes  parées  qui 
battent  des  mains,  à  ses  triomphes  qui  enivrent,  à  ses  joies  qui  sont  de  l'orgueil. 
A-t-il  assez  de  génie  pour  franchir  la  distance,  pour  traverser  la  rue,  pour  mettre 
un  pied  sur  la  borne?  J'en  doute  fort  et  je  voudrais  le  voir  abandonner  un  peu  la 
théorie  et  la  critique  pour  la  pratique,  la  rêverie  pour  l'action,  l'aurore  qu'il  croit 
si  beau  [sic]  pour  le  jour,  peut-être  brumeux  ! 

Allons  maintenant,  me  voilà  lancé  dans  le  parlage,  dans  les  mots  ;  quand  il 
m'échappera  de  faire  du  style,  gronde-moi  bien  fort  ;  ma  dernière  phrase  qui 
finit  par  briiuieux  me  semble  assez  ténébreuse,  et  le  diable  m'emporte  si  je  me 
comprends  moi-même.  Après  tout,  je  ne  vois  pas  le  mal  qu'il  y  a  à  ne  pas  se  com- 
prendre ;  il  y  a  tant  de  choses  qu'on  comprend  et  qu'on  ferait  tout  aussi  bien  de  ne 
pas  connaître,  la  v...  par  exemple  ;  et  puis  le  monde  se  comprend-il  lui-même?  Ça 
l'empêche-t-il  d'aller,  ça  l'empêchera-t-il  de  mourir?  Nom  de  D...  que  je  suis  bête  î 
Je  croyais  qu'il  allait  me  venir  des  pensées  et  il  ne  m'est  rien  %-enu,  turlututu  ! 
J'en  suis  fâché,  mais  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  je  n'ai  pas  l'esprit  philosophique 
comme  Cousin  ou  Pierre  Leroux,  Brillât-Savarin  ou  Lacenaire,  qui  faisait  de  la 
philosophie  aussi  à  sa  manière,  et  une  drôle,  une  profonde,  une  amère  de  phrlo- 
sophie  !  Quelle  leçon  il  donnait  à  la  morale,  comme  il  la  fessait  en  public,,  cette 
pauvre  prude  séchée,  comme  il  lui  a  porté  de  bons  coups,  comme  il  l'a  traînée 
dans  la  boue,  dans  le  sang.  J'aime  bien  à  voir  des  hommes  comme  ça,  comme  Néron, 
comme  le  Marquis  de  Sade.  Quand  on  lit  l'histoire,  quand  on  voit  les  mêmes  roues 
tourner  toujours  sur  les  mêmes  chemins,  au  miheu  des  ruines,  et  sur  la  poussière 
de  la  route  du  genre  humain,  ces  figures-là  ressemblent  aux  priapes  égyptiens 
mis  à  côté  des  statues  des  immortels,  à  côté  de  Memnon,  à  côté  du  Sphinx.  Ces 
monstres-là  expliquent  pour  moi  l'histoire,  ils  en  sont  le  complément,  l'apogée, 
la  morale,  le  dessert  ;  crois-moi,  ce  sont  les  grands  hommes,  des  immortels  aussi. 
Néron  vivra  aussi  longtemps  que  Vespasien,  Satan  que  Jésus-Christ, 

O  mon  cher  Ernest,  à  propos  du  Marquis  de  Sade,  si  tu  pouvais  me  trouver 
quelques-uns  des  romans  de  cet  honnête  écrivain,  je  te  les  payerais  leur  pesant 
d'or.  J'ai  lu  sur  lui  un  article  biographique  de  J.  Janin  qui  m'a  révolté,  sur  le 
compte  de  Janin,  bien  entendu,  car  il  déclamait  pour  la  morale,  pour  la  philan- 
thropie, pour  les  vierges  dép...  ! 

Adieu,  je  n'en  finirais  péis  et  je  m'arrête  en  t'embrassant. 
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Barbes  est  gracié.  Ça  m'est  égal  !  L.  Phrilippe]  lui  a  fait  grâce.  —  Idem  1  — 
Voilà  deux  paillasses,  un  qui  joue  l'héroïsme,  un  autre  la  clémence  ! 


*    AU    MÊME. 

[23  juillet  1839.] 

Si  je  t'écris  maintenant,  mon  cher  Ernest,  ne  mets  pas  cela  sur  le  compte  de 
l'amitié,  mais  plutôt  sur  celui  de  l'ennui,  me  voilà  en  classe  à  6  heures  du  matin, 
ne  sachant  que  faire  et  ayant  devant  moi  l'agréable  perspective  de  4  heures  pareilles, 
car  notre  nouveau  censeur  ne  veut  nous  laisser  sortir  qu'à  10  heures  et  je  compose... 
en  vers  latins  !  !  !  Ah,  nom  de  D...  !  quand  serai-je  quitte  de  ces  bougres-là,  heureux 
le  jour  où  je  fouterai  le  collège  au  Diable,  heureux,  trois  fois  heureux,  ter,  qua- 
terque  heatus,  celui  qui  comme  toi  en  est  sorti.  Mais  encore  un  an  et  après?  en  route  ! 
sur  laquelle,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  voguerai  loin  de  cette  galère  et  c'est  tout  ce 
que  je  demande  maintenant. 

Il  y  a  pourtant  bientôt  un  an  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  cela  est  long. 
Dis-moi  quant  tu  viendras  à  Rouen  passer  quelques  jours  avec  nous.  Nous  recom- 
mencerons nos  usuelles  promenades  sur  les  coteaux,  la  pipe  à  la  bouche,  tout 
seuls,  parlant  dans  les  champs.  Tu  me  diras  toute  ta  vie  de  cette  année,  tes  joies 
et  tes  ennuis,  ce  que  tu  as  fait.  Nous  nous  verrons  un  peu  face  à  face  ;  et  moi, 
qu'aurai-je  à  te  dire?  rien,  presque  rien.  Ma  vie  est  vide,  mon  cœur  ne  l'est  pas 
moins. 

Eh  bien,  me  voilà  presque  sorti  des  bancs,  me  voilà  sur  le  point  de  choisir  tm 
état.  Car  il  faut  être  un  homme  utile  et  prendre  sa  part  au  gâteau  des  rois  en  faisant 
du  bien  à  l'humanité  et  en  s'empiffrant  d'argent  le  plus  possible.  C'est  une  triste 
position  que  celle  où  toutes  les  routes  sont  ouvertes  devant  vous,  toutes  aussi 
poudreuses,  aussi  stériles,  aussi  encombrées,  et  qu'on  est  là  douteux,  embarrassé 
sur  leur  choix. 

J'ai  rêvé  la  gloire  quand  j'étais  tout  enfant,  et  maintenant  je  n'ai  même 
plus  l'orgueil  de  la  médiocrité  ;  bien  des  gens  y  verront  un  progrès  ;  moi  j'y  vois 
une  perte.  Car  enfin,  pourvu  qu'on  ait  une  confiance,  chimérique  ou  réelle,  n'est-ce 
pas  une  confiance,  un  gouvernail,  une  boussole,  tout  un  ciel  pour  nous  éclairer? 
Je  n'ai  plus  ni  convictions,  ni  enthousiasme,  ni  croyance  ;  j'aurais  pu  faire,  si 
j'avais  été  bien  dirigé,  un  excellent  acteur,  j'en  sentais  la  force  intime,  et  mainte- 
nant je  déclame  plus  pitoyablement  que  le  dernier  gnaffe,  parce  que  j'ai  tué  à 
plaisir  la  chaleur,  je  me  suis  ravagé  le  cœur  avec  un  tas  de  choses  factices  et  des 
bouffonneries  infinies  ;  il  ne  poussera  dessus  aucune  moisson  !  tant  mieux  !  Quant 
à  écrire,  j'y  ai  totalement  renoncé,  et  je  suis  sûr  que  jamais  on  ne  verra  mon  nom 
imprimé  ;  je  n'en  ai  plus  la  force,  je  ne  m'en  sens  plus  capable,  cela  est  malheureuse- 
ment ou  heureusement  vrai.  Je  me  serais  rendu  malheureux,  j'aurais  chagriné 
tous  ceux  qui  m'entourent  en  voulant  monter  si  haut,  je  me  serais  déchiré  les  pieds 
aux  caiUoux  de  la  route  ;  il  me  reste  encore  les  grands  chemins,  les  voies  toutes 
faites,  les  habits  à  vendre,  les  places,  les  mille  trous  qu'on  bouche  avec  des  imbéciles. 
Je  serai  donc  bouche-trou  dans  la  Société,  j'y  remplirai  ma  place,  je  serai  un  homme 
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honnête,  rangé  et  tout  le  reste  si  tu  veux,  je  serai  comme  un  autre,  comme  il  faut, 
comme  tous,  un  avocat,  un  médecin,  un  sous-préfet,  un  notaire,  un  avoué,  un 
juge  tel  quel,  une  stupidité  comme  toutes  les  stupidités,  un  homme  du  monde  ou 
de  cabinet,  ce  qui  est  encore  plus  bête,  car  il  faudra  bien  être  quelque  chose  de  tout 
cela  et  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Eh  bien,  j'ai  choisi,  je  suis  décidé,  j'irai  faire  mon 
droit,  ce  qui  au  lieu  de  conduire  à  tout  ne  conduit  à  rien.  Je  resterai  3  ans  à  Paris, 
à  gagner  des  véroles  et  ensuite??  Je  ne  désire  plus  qu'une  chose,  c'est  d'aller 
passer  toute  ma  vie  dans  un  vieux  château  en  ruines,  au  bord  de  la  mer. 

Tout  à  toi,  mon  ami. 

Pardonne-moi  l'ennui  que  ma  lettre  t'a  procuré,  la  maladie  est  contagieuse. 


*    AU    MEME. 

[Rouen,  13  septembre  1839.]  (■) 

Si  j'ai  tardé  à  t'écrire,  tu  vois  que  je  m'empresse  de  réparer  mon  inconce- 
vable insouciance  ;  arrive  donc  ici,  ange  du  mal  dont-  la  voix  me  convie...  que  tu 
en  auras  à  me  dire  de  toutes  les  façons,  de  toutes  les  couleurs  possibles  ! 

Achille  est  en  Italie  avxc  sa  femme,  il  est  parti  depuis  le  20  juin  et  maintenant 
il  doit  être  à  Rome,  il  a  déjà  vu  le  midi  de  la  France,  Gênes,  Pise,  Naples  ;  il  sera 
de  retour  vers  le  15  octobre,  mais  je  crois  que  tu  as  oublié  ce  que  je  t'écrivis,  car 
il  me  semble  drôle  que  je  ne  t'en  aie  pas  encore  parlé  ;  au  surplus,  c'est  bien  pos- 
sible. Quant  à  moi,  je  t'attends  ;  j'ai  lu  depuis  le  commencement  des  vacances 
deux  volumes  de  Ch.  Nodier,  de  l'Eschyle,  un  volume  d'antiquités  de  Mr.  de  Cau- 
mont,  je  lis  maintenant  de  Maistre  et  un  roman  de  Charles  de  Bernard  ;  tout 
cela  ne  fait  pas  beaucoup.  J'ai  écrit,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  un  conte  bachique 
assez  cocasse  que  j'ai  donné  à  Alfred,  mais  si  je  ne  te  le  lis  que  plus  tard  et  que  tu 
sois  priv^.  pour  la  prochaine  visite  que  tu  vas  me  faire,  console-toi,  j'ai  de  quoi 
t'embêter  avec  mes  productions  pendant  un  long  temps,  plus  bruyant  qu'agréable  ; 
le  fameux  mystère  que  j'ai  fait  au  printemps  demande  seul  trois  heures  de  lecture 
continue  d'un  inconcevable  galimatias,  ou,  comme  aurait  dit  Voltaire,  d'un  «gaU- 
fiaubert»,  car  je  puis  me  vanter  que  c'est  peu  commun,  ce  qui  est  fâcheux,  car 
cette  distinction  fait  si  bien  qu'on  ne  le  reconnaît  pas. 

Le  «Garçon»,  cette  belle  création  si  curieuse  à  observer  sous  le  point  de  vue 
de  la  philosophie  de  l'histoire,  a  subi  une  addition  superbe,  c'est  la  maison  du 
Garçon  où  sont  réunis  Horbach  i^),  Podesta  (^),  Fournier,  etc.,  et  autres  brutes  ; 
tu  verras  du  reste. 

Caroline  est  malade,  elle  va  un  peu  mieux  ;  elle  a  été  reprise  de  la  même  indis- 
position qu'elle  avait  eue  au  mois  de  juin.  Je  pense  que  ce  sera  fini  sous  peu. 

Adieu,  cher  ami.  Embrasse  toute  ta  famille  pour  moi,  le  père  Motte  et  son 

épouse. 

Vendredi  matin. 

(1)  Une  autre  lettre  au  même  datée  samedi  (10  août  1839]  reste  inédite. 

(2)  Horbach,  professeur  de  langue  allemande  au  lycée. 

(3)  Podesta,  professeur  libre  d'italien  à  Rouen. 
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*    AU    MÊME. 

[Rouen,  11  octobre  1839.] 

Te  voilà  donc  heureusement  rétabli,  cher  ami.  Tu  as  eu,  à  ce  qu'il  paraît, 
une  suée  assez  considérable  ;  quand  viendras-tu  nous  voir,  car  j'y  compte,  cela 
est  de  rigueur.  Reste  jusqu'au  mois  de  janvier,  si  tu  veux,  pour  te  rétabUr,  te  panser, 
te  rengraisser,  mais  pour  Dieu,  viens  fumer  le  calumet  de  la  paix.  Je  t'écris  ceci 
sur  mon  carton  dans  la  classe  de  ce  bon  père  Gors  [^]  qui  disserte  sur  le  plus  grand 
commun  diviseur  d'un  em...  sans  égal,  qui  m'étourdit  si  bien  que  je  n'y  entends 
goutte,  n'y  vois  que  du  feu.  Je  te  prie  de  ne  pas  oublier  de  m'envoyer  ton  cours 
de  mathématiques,  celui  de  physique  et  celui  de  philosophie.  C'est  surtout  du 
premier  dont  j'ai  grand  besoin.  Il  va  falloir  barbouiller  des  papiers  avec  des  chiffres. 
Je  vais  en  avoir  de  quoi  me  faire  crever  ;  et  le  grec  !  à  qui  il  faut  songer  et  que  je 
ne  sais  pas  lire  !  et  je  suis  dans  les  hautes  classes  !  N...  d...  D...  !  Quelle  hauteur  ! 
Et  la  philosophie,  la  plus  belle  des  sciences,  celle  qui  est  la  fleur,  la  crème,  le  suprême, 
l'excrément  de  toutes  les  autres,  et  la  troisième  édition  du  fameux  manuel,  enrichie 
d'une  couverture  de  papier  rose  et  de  nouveaux  plagiats,  tout  cela  me  bastonne 
à  en  avoir  les  os  rompus.  Mais  je  me  récrée  à  lire  le  sieur  de  Montaigne  dont  je 
suis  plein,  c'est  là  mon  homme.  En  littérature,  en  gastronomie,  il  est  certains 
fruits  qu'on  mange  à  pleine  bouche,  dont  on  a  le  gosier  plein,  et  si  succulents  que 
le  jus  vous  entre  jusqu'au  cœur.  Celui-là  ^n  est  un  des  plus  exquis. 

Adieu,  mon  vieux,  bonne  santé.  Ma  sœur  va  de  mieux  en  mieux,  quoique 
toujours  au  régime.  Ne  m'oublie  pas  auprès  de  tes  excellents  parents. 


*    AU    MÊME. 

Dimanche  matin,  20  [Rouen,  20  octobre  1839.] 

J'avais  mal  à  la  tête  quand  ta  lettre  est  venue,  il  y  a  un  quart  d'heure,  et  le 
mal  de  tête  s'est  passé  ;  je  suis  réjoui,  enchanté,  charmé,  tu  viens  donc  dans 
quinze  jours,  avant  quinze  jours.  Je  t'y  invite,  tu  y  as  ta  chambre,  ton  ht,  du  feu 
déjà  qui  brûle  à  la  cheminée,  la  table  servie,  une  pipe  bourrée,  des  bras  tout  ouverts 
pour  t'embrasser.  Nous  t'attendons  tous  avec  impatience  ;  comme  nous  en  aurons 
à  nous  dire  !  Alfred  est  à  Rouen  et  ne  repart  pour  Paris  que  vers  le  12  novembre, 
tu  le  verras  donc,  nous  ferons  un  trio  intéressant,  d'autant  plus  que  la  Toussaint 
me  semble  bien  tomber  et,  si  je  ne  me  trompe,  j'aurais  à  peu  près  trois  jours  pleins 
à  te  donner.  Comme  il  y  aura  des  crachats  dans  la  cheminée,  quelle  sahve  juteuse  ! 
Quels  sirops  de  pipe  ne  nous  reviendront  pas  au  bec  !  AchiUe  arrive  vendredi 
prochain,  tu  le  verras  à  Rouen  marié  et  revenu  d'Italie,  sans  doute  avec  quelques 
onces  de  semence  d'évaporées  !  Maintenant,  Monseigneur,  touchons  un  point 
délicat,  du  moins  fort  important.  Je  te  prie,  au  nom  de  mon  amitié  et  au  nom  de 
l'amour  de  ton  excellente  mère,  de  ne  point  te  faire  illusion  sur  ta  vigoureuse  consti- 
tution, et  quand  même  vigoureuse  [il]  y  aurait,  de  ne  point  lui  donner  les  prodi- 

(1)  Professeur  de  mathématiques  spéciales  au  collège  de  Rouen. 
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gieuses  secousses  qui  l'ont  si  ébranlée  ;  tu  pourrais  à  la  fin  si  bien  faire  que  la 
machine  craquât,  et  je  conseille  de  te  soigner  [ ]. 

«L'Ottoman»  a  passé  hier  un  examen  de  baccalauréat,  et  a  été  reçu.  C'était 
peut-être  la  sixième  fois,  il  disait  que  c'était  la  deuxième,  mais  qui  pense  pis  pense 
souvent  juste.  Quand  j'en  serai  là,  je  me  regarderai  comme  un  Dieu,  et  j'emm... 
le  collège  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  à  te  dire  pour  le  présent.  Si  tu  veux  quelque  chose 
encore,  je  te  dirai  en  litanie  tous  les  ennuis  de  mon  collège,  et  la  philosophie,  les 
mathématiques,  la  physique,  tout  ce  pouding-là  me  fait  mal  au  cœur  et  tu  feras 
diversion  par  ta  venue  ;  je  t'en  remercie  d'avance,  car  pour  la  classe,  «nous  la 
lairons-là  pour  le  coup  s'il  vous  plaît»  comme  dit  le  sieur  de  Montaigne. 

Sais-tu  que  «l'homme  aux  études  historiques»,  ce  c...,  cet  historien  de  premier 
mérite  (s'il  lisait  cela,  quelle  lèvre  inférieure  n'allongerait-il  pas?)  va  publier  un 
livre  relatif  à  l'histoire  de  Normandie  (toujours  !)  édition  de  luxe,  \ignettes,  culs- 
de-lampe  et  fesses  de  quinquet,  portrait  de  l'auteur,  vers  latins  en  tête  à  sa  louange, 
éloge  critique  et  papier  blanc.  Ce  sera  beau,  superbe,  après  tout  ce  sera  peut-être 
un  bon  livre  que  personne  ne  Ura,  si  ce  n'est  quelques  brutes  qui  s'occupent  d'his- 
toire, comme  moi  par  exemple.  Vaudrait  mieux  lire,  après  tout,  Tacite  racontant 
la  vie  de  Tibère  ou  «  le  sournois  facétieux  »,  ceUe  [de]  Caligula  le  Grand  «  ou  les  délices 
du  genre  humain»,  Néron  ou  «l'homme  de  bonne  société».  Mais  pourquoi  pas 
Chéruel  aussi  parlant  de  Jeanne  d'Arc,  avec  une  déclamation  contre  le  sieur  de 
Voltaire  sans  doute  et  son  estimable  pucelle.  Toujours  l'histoire  des  LilHputiens 
avec  le  Géant  :  les  crétins  veulent  lui  cracher  au  nez  et  n'atteignent  pas  seulement 
la  semelle  de  ses  bottes. 

Adieu,  bonne  santé,  arrive  \dte,  tout  à  toi. 


Cher, 


AU    MEME. 

[Rouen,  19  novembre  1839.]  (») 


Il  est  maintenant  dix  heures  et  le  petit  coup.  J'ai  l'avantage  d'être  sous  le 
père  Gors  qui  fait  des  racines  carrées  ;  qu'importe  grecques  ou  carrées,  c'est  de 
pitoyable  soupe.  Je  t'écris  donc  parce  que  j'ai  à  t'écrire,  que  c'est  pour  moi  plaisir, 
passe-temps,  désennuiement.  Te  voilà  donc  revenu  à  Paris  et  moi  revenu  mieux 
que  jamais  au  collège  où  j'ai  l'honneur  de  m'embêter  au  superlatif,  et  pourtant  c'est 
là  cette  fameuse  année  de  philosophie  que  tout  le  monde  envie  pendant  dix  ans 

et  que  j'ai  désirée  moi-même  aussi  ardemment  qu'un  [ ]  (^)  désire  le  ministère, 

un  peuple  un  roi,  un  état  une  constitution,  une  dinde  une  gobbe.  Hélas,  à  mesure 
que  l'objet  de  nos  souhaits  approche,  la  volupté  qu'on  avait  entrevue  dans  leur 
accomphssement  diminue,  il  semble  que  nous  soyons  destinés  à  n'attraper  que  de 
ombres  sur  la  muraille,  mais  nous  n'en  attrapons  même  pas  à  courir  après  les 
nuages  qui  s'en  vont,  à  nous  désaltérer  avec  de  l'eau  salée,  à  vivre  avec...  assez, 

(1)  Une  autre  lettre  au  même,  datée  mercredi  9  h.  1/2  [Rouen,  6  novembre  1837],  reste  inédite. 

(2;   Illisible. 
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assez,  et  tout  cela  pour  dire  que  je  m'ennuie  ;  un  peu  plus,  et  je  te  remplirais  de 
mon  sujet. 

Mais  que  vais-je  faire  au  sortir  du  coUège?  aller  à  Paris  tout  seul,  faire  du 
droit,  perdu  avec  des  crocheteurs  et  des  filles  de  joie,  et  tu  m'offriras  sans  doute, 
pour  me  divertir,  un  café  aux  colonnades  dorées  ou  quelque  sale  p...  de  la  Chau- 
mière ;  merci  !  Le  vice  m'ennuie  tout  autant  que  la  vertu. 

O  que  je  donnerais  bien  de  l'argent  pour  être  ou  plus  bête  ou  plus  spirituel, 
athée  ou  mystique,  mais  enfin  quelque  chose  de  complet,  d'entier,  une  identité, 
quelque  chose  en  un  mot. 

Je  suis  le  premier  en  philosophie.  M.  Mallet  (^)  a  rendu  [hommage]  à  mes  dis- 
positions pour  les  idées  morales.  Quelle  dérision  !  A  moi  la  palme  de  la  philosophie, 
de  la  morale,  du  raisonnement,  des  bons  principes.  Ah  !  Ah  !  paillasse,  vous  vous 
êtes  fait  un  bon  manteau  de  papier  avec  des  grandes  phrases  plates  sans  coutures 

Adieu,  dis-moi  tout  ce  qu'il  te  fera  plaisir,  surtout  des  blagues,  car  tu  n'en 

taris  pas.  Te  rappelles-tu  la  bonne  soirée  de  samedi?  Achille  va  bien.  Adieu,  l'heure 

sonne. 

19  novembre. 


*    AU    MEME. 

Mercredi  soir  [18  décembre  1839.] 

L'ennui  que  j'ai  t'a  paru  plus  grand  qu'il  n'existe  ;  tout  malheur  en  est  ainsi, 
c'est  comme  une  montagne  qu'on  voit  de  loin  :  quelque  douce  que  soit  sa  pente, 
elle  nous  semble  escarpée  jusqu'à  pic,  impossible  à  gravir,  et  il  se  fait  pourtant 
qu'en  allant  toujours,  on  se  trouve  enfin  l'avoir  escaladée.  Peut-être,  quand  je 
t'ai  écrit  ma  lettre  (du  reste  je  ne  me  la  rappelle  pas  maintenant),  étais-je  dans  un 
moment  sombre,  cela  m'arrive  quelquefois,  quand  je  suis  étendu  dans  mon  fauteuil 
au  coin  du  feu  à  penser,  à  rêver.  Le  Peut-être  de  Rabelais  et  le  Que  say-je  de  Mon- 
taigne, tous  deux  sont  si  vastes  qu'on  s'y  perd,  et  puis  je  deviens  bête  à  tuer. 

Et  toi,  bâtin,  au  Heu  de  perdre  deux  feuilles  de  papier  à  me  moraliser,  en 

quelque  sorte,  raconte-moi  plutôt  des  blagues,  des  bonnes  facéties  [ ]  car  après 

tout  c'est  la  meilleure  chose,  la  plus  simple,  la  plus  douce.  Ah  !  si  ma  vie  pouvait 
aussi  être  si  douce,  si  simple,  si  mes  ans  pouvaient  tomber  doucement  comme  les 
plumes  de  la  colombe  qui  s'envolent  tranquillement  dans  les  vents,  et  sans  être 
brisés,  doucement,  doucement. 

Si  tu  veux  apprendre  des  nouvelles,  ou  tout  au  moins  une  nouvelle,  je  t'appren- 
drai que  je  ne  suis  plus  au  collège  {^),  et  comme  je  suis  tellement  fatigué  des  détails 
de  mon  histoire  et  que  j'en  suis  tanné,  je  te  renvoie  à  Alfred  pour  la  narration.  Je 
vais  donc  me  préparer  au  baccalauréat  ferme  ;  mais  pour  commencer  je  suis  d'une 
paresse  extrême  et  je  ne  fais  que  dormir.  J'aurais  besoin  plus  que  jamais,  comme 
tu  vois,  de  tes  cahiers  de  philosophie,  de  physique  et  de  mathématiques  ;  tâche 
de  me  les  envoyer  par  le  commissionnaire  de  ton  pays,  n'oublie  pas,  bâtin  ! 

(1)  Professeur  de  philosophie  au  collège  de  Rouen. 

(2)  I-laubert  est  administrativement  porté  sur  les  registres  comme  sorti  du  collège  le  31  décembre 
1839. 


Portrait  de  Flaubert,  par  Delaunay. 
(Interprété  sur  bois  par  A.  Ouvré.) 
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Je  lis  du  Cousin  et  tout  ce  que  tu  voudras  en  accompagnement.  Si  tu  étais 
un  Dieu  et  que  tu  puisses  me  faire  passer  six  mois  d'un  coup  de  tête,  et  me  faire 
arriver  demain  matin  au  20  août  avec  le  grade  de  bachelier,  je  te  bâtirais  un  temple 
d'or. 

M...  pour  la  philosophie. 

Tout  à  toi. 

Une  autre  fois  je  serai  plus  long. 


*    AU    MÊME. 


Dimanche,  après  déjeuner,  heure  de  \êpres  je  crois. 
[Rouen,  19  janvier  1840.]  (') 

[ ]  Ta  lettre  était  celle  de  l'homme  vertueux,  tu  y  parlais  de  l'amitié  en 

termes  aussi  beaux  que  Seneca.  «C'est  mon  homme  !  C'est  mon  Seneca  !  insulter 
Seneca,  c'est  m'insulter  moi-même  !  »  Je  connais  ton  excellent  bon  cœur  et  je 
n'avais  pas  besoin  de  cette  effusion  pour  les  avoir,  pour  l'apprécier,  tu  es  bon,  excel- 
lent, plein  de  générosité  et  bon  compagnon.  Sois-le  toujours  ;  on  a  beau  dire,  un 
cœur  est  une  richesse  qui  ne  se  vend  pas,  qui  ne  s'achète  [pas],  mais  qui  se  donne. 
Qu'avais-tu  donc  le  jour  que  tu  m'as  écrit?  ignores-tu  encore  que  d'après  la  poétique 
de  l'école  moderne  (poétique  qui  a  l'avantage  sur  les  autres  de  n'en  être  pas  une) 
tout  Beau  se  compose  du  tragique  et  du  bouiïon.  Cette  dernière  partie  manque  dans 
ta  lettre.  Si  tu  étais  aussi  aimable  que  moi,  c'est-à-dire  que  si  tu  prenais  un  format 
de  papier  qui  fût  un  peu  bonhomme  comme  le  mien,  tes  lettres  seraient  doubles 
en  longueur,  je  les  aimerais  doublement.  J'espère  que  tu  m'écriras  im  volume  la 
prochaine  fois,  avec  vignettes,  culs-de-lampe,  etc.  Je  veux  une  masse  de  facéties, 
de  dévergondage,  d'emportement,  le  tout  pêle-mêle,  en  fouillis,  sans  ordre,  sans 
style,  en  vrac,  comme  lorsque  nous  parlons  ensemble  et  que  la  conversation  va, 
court,  gambade,  que  la  verve  vient,  que  le  rire  éclate,  que  la  joie  nous  saccade  les 
épaules  et  qu'on  se  roule  au  fond  du  cabriolet,  comme  ce  certain  jour  de  convulsive 
mémoire  où  nous  blaguions  sur  Léger  avec  ses  pantoufles  du  matin,  faites  avec  des 
vieilles  bottes  coupées  en  diagonale,  son  gilet  de  franche  couleur  bronze  antique, 
et  les  crachats  qui  culottaient  son  parquet  de  pavés.  Voilà  de  ces  jours,  de  ces 
délicieuses  matinées  où  nous  fumions,  où  nous  causions  à  Rouen,  à  Déville,  etc., 
qui  vivront  avec  moi.  Je  les  revois,  elles  repassent  en  foule,  les  voilà,  nous  y 
sommes  encore,  tant  c'est  frais,  tant  c'est  d'hier,  tant  j'entends  encore  nos  paroles 
sous  les  feuilles,  couchés  sur  le  ventre,  la  pipe  au  bec,  la  sueur  sur  le  front,  nous 
regardant  pn'souriant  d'un  bon  sourire  du  cœur  qui  n'éclate  pas,  mais  qui  s'épanouit 
sur  le  visage.  Ou  bien  nous  sommes  au  coin  du  feu.  Toi,  tu  es  là  à  trois  pieds,  à 
gauche,  près  de  la  porte,  tu  as  la  pincette  à  la  main,  tu  dégrades  ma  cheminée. 
Voilà  encore  un  rond  tout  blanc  que  tu  as  fait  sur  le  chambranle.  Nous  causons 
du  collège,  du  présent  et  du  passé  aussi,  ce  fantôme  qu'on  ne  touche  pas  mais  qu'on 

(1)   Les  timbres  de  la  poste,  très  lisibles,  sont  :  Rouen,  20  janv.  1840,  et  Paris,  21  jaiiv    1840.  Ecrite 
le  dimanche,  cette  lettre  est  donc  en  réalité  du  19  janvier  1840. 
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voit,  qu'on  flaire,  comme  un  lièvre  mort  :  on  l'a  vu  courir,  sauter  dans  la  plaine 
et  le  voilà  sur  la  table.  L'existence  après  tout  n'est-elle  pas  comme  le  lièvre  quelque 
chose  de  cursif,  qui  fait  un  bond  dans  la  plaine,  qui  sort  d'un  bois  plein  de  ténèbres 
pour  se  jeter  dans  une  marnière,  dans  un  grand  trou  creux.  Mais  de  l'avenir,  de 
l'avenir  surtout  que  nous  parlions.  O  l'avenir,  horizon  rose  aux  formes  superbes, 
aux  nuages  d'or,  où  votre  pensée  vous  caresse,  où  le  cœur  part  en  extase  et  qui, 
à  mesure  qu'on  s'avance,  comme  l'horizon  en  effet,  car  la  comparaison  est  juste, 
recule,  recule  et  s'en  va.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  croit  qu'il  touche  au  ciel  et 
qu'on  va  le  prendre  avec  la  main,  —  crac,  une  plaine,  un  vallon  qui  descend,  et 
l'on  court  toujours,  emporté  par  soi-même,  pour  se  briser  le  nez  sur  un  caillou, 
s'enfoncer  les  pieds  dans  la  m...  ou  tomber  dans  une  fosse. 

Je  fais  de  la  physique  et  je  crois  que  je  passerai  bien  pour  cette  partie  ;  reste 
ces  diables  de  mathématiques  (j'en  suis  aux  fractions  et  encore  je  ne  sais  guère 
la  table  de  multiplication.  J'aime  mieux  celle  de  Jay  que  celle  de  multiphcation)  et 
le  grec  !  Je  te  dis  adieu  pour  commencer  à  préparer  le  de  Corona.  J'ai  le  temps, 
mais  je  m'y  prends  d'avance.  Lis  le  Marquis  de  Sade  et  Hs-le  jusqu'à  la  dernière 
page  du  dernier  volume,  cela  complétera  ton  cours  de  morale  et  te  donnera  de  bril- 
lants aperçus  sur  la  philosophie  de  l'histoire. 

Je  fume  avec  toi  le  calumet  de  paix,  ce  qui  veut  dire  que  je  vais  bourrer  ma 
pipe  de  caporal. 

Adieu  vieux  bougre  [ ]. 


Maître  paresseux, 


AU    MEME. 

[Rouen,  14  mars  1840.] 


Es-tu  désaoulé  du  Carnaval,  es-tu  dissous  dans  un  ^•erre  de  vin  blanc,  à  la 
mode  d'une  pierre  précieuse  que  les  anciens  faisaient  fondre  dans  du  vinaigre  ; 
pierre  précieuse  oui  ou  non,  bûche,  croûte,  animal,  tout  ce  que  tu  voudras,  écris-moi 
et  tu  seras  bien  vu,  bien  remercié  de  ta  peine. 

Je  te  sais  bon  gré  de  m' avoir  envoyé  tes  copies  de  philosophie,  elles  me  sont 
d'un  grand  secours,  surtout  pour  la  physique  ;  je  m'attendais  à  y  trouver  inter- 
calée quelque  lettre  de  toi,  mais  rien,  pas  plus  de  nouvelles  de  mon  homme  que  s'il 
était  parti  au  diable.  Quelle  rosse  tu  fais,  grand  homme  !  Je  te  pardonne  ton  retard 
parce  que  je  sais  que  la  cause  en  est  louable  et  que  tu  auras  festoyé  aux  gras  jours 
et  parachevauché  les  commères,  bâtin  !  Je  te  prie  donc  de  ne  point  me  faire 
d'excuses  dans  ta  prochaine  lettre  que  j'attends  immédiatement  et  de  ne  pas 
perdre  une  feuille  de  papier  en  prologue  et  préliminaires  ;  je  te  demande,  par 
exemple,  un  volume  que  tu  rempliras  de  toute  ta  verve,  de  ton  humour  ;  laisse 
aller  ta  plume,  casse-lui  le  bec,  et  envoie  un  gros  paquet  à  ton  vieux. 

J'ai  revu  il  y  a  quelques  jours  le  fameux  endroit  où  nous  avons,  je  veux  dire 
où  tu  as  si  bien  engueueueulé  Duguernay,  j'ai  repensé  à  nos  bonnes  promenades, 
à  tant  de  pipes  fumées  amicalement,  à  tant  de  douces  causeries,  de  blagues,  de 
folies,  de  vérités,  d'interminables  fusées  de  gaieté  rabelaisienne,  à  tout  notre  passé. 
Cela  vous  fait  sourire  comme  si  l'on  revoyait  ses  habits  de  petit  enfant. 
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Adieu,  il  est  midi,  il  faut  que  je  déjeune  et  après  que  j'aille  à  la  physique. 
Réponds-moi  de  suite,  tout  à  toi  de  cœur. 


*    AU    MEME. 

Mardi  [Rouen,  21  avril  1840.]  (') 

Ah  !  mon  cher  Ernest,  je  t'ai  quitté  avec  le  rire  à  la  bouche  et  la  foHe  dans  le 
cœur,  je  suis  maintenant  triste  à  faire  peur.  Me  voilà  retombé  dans  ma  vie  de  chaque 
jour,  dans  ma  vie  stérile,  banale  et  laborieuse  :  quel  ennui  !  Il  me  semble  qu'il  y 
a  trois  ans  que  je  t'ai  quitté.  Quelles  belles  journées  tu  m'as  fait  passer  là  !  Quelle 
différence  entre  la  vie  d'il  y  a  trois  jours  et  celle  d'aujourd'hui.  Quand  j'y  pense, 
j'en  suis  accablé  et  j'ai  l'âme  toute  navrée  d'une  mélancolie  confuse  et  infinie. 
Comme  la  journée  d'hier  m'a  paru  longue,  quelle  passion  ne  vais-je  pas  encore 
subir  pendant  trois  mois.  Si  Alfred  n'arrivait  pas  d'ici  quelque  temps,  j'en  mourrais 
d'ennui.  C'est  ainsi  que  je  suis  fait,  les  journées  heureuses  m'en  font  mille  mauvaises, 
la  joie  m'attriste  quand  elle  est  passée,  les  jours  de  fête  ont  toujours  pour  moi  de 
tristes  lendemains. 

Je  sentais  bien  que  quelque  chose  de  mon  bonheur  s'en  allait  en  retournant 
vers  Rouen,  la  somme  de  félicité  départie  à  chacun  de  nous  est  mince  et  quand 
nous  en  avons  dépensé  quelque  peu,  nous  sommes  tout  moroses  ;  j'étais  assis 
sur  l'impériale  et  silencieux,  la  tête  dans  le  vent,  bercé  par  le  tangage  du  galop, 
je  sentais  la  route  fuir  sous  moi  et  avec  elle  toutes  mes  jeunes  années  ;  j'ai  pensé 
à  tous  mes  autres  voyages  aux  Andelys,  je  me  suis  plongé  jusqu'au  cou  dans  tous 
ces  souvenirs,  je  les  ai  comparés  vaguement  à  la  fumée  de  ma  pipe  qui  s'envolait, 
laissant  après  elle  l'air  tout  embaumé. A  mesure  que  j'approchais  de  Rouen,  je 
sentais  la  vie  positive  et  le  présent  qui  me  saisissaient,  et  avec  eux  le  travail  de 
chaque  jour,  la  vie  minutieuse,  la  table  d'étude,  les  heures  maudites,  l'antre  où 
ma  pensée  se  débat  et  agonise.  Oh  !  il  y  a  des  jours  comme  hier  par  exemple  où 
l'on  est  triste,  où  l'on  a  le  cœur  tout  gros  de  larmes,  où  l'on  se  hait,  où  l'on  se 
mangerait  de  colère.  Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  de  ne  pas  penser  au  passé,  de  ne  pas 
se  dire  :  il  doit  encore  faire  là-bas  un  beau  soleil,  il  y  a  72  heures  j'étais  à  tel  endroit, 
je  vois  encore  sur  la  grande  route  l'ombre  de  ma  tête  qui  court  après  celle  du  cheval, 
et  mille  autres  niaiseries  semblables  ;  c'est  de  regarder  l'avenir,  de  s'allonger  le 
cou  pour  voir  l'horizon,  de  s'élancer  en  avant,  de  baisser  la  tête  et  d'avancer  vite, 
sans  écouter  la  voix  plaintive  des  tendres  souvenirs  qui  veulent  vous  rappeler 
à  eux  dans  la  vallée  de  l'éternelle  angoisse.  Il  ne  faut  pas  regarder  le  gouffre,  car 
il  y  a  au  fond  un  charme  inexprimable  qui  nous  attire. 

Tu  dois  me  trouver  bête  à  faire  pitié  et,  si  tu  ne  me  comprends  pas,  je  me 
comprends,  hélas,  fort  bien  pour  mon  malheur  !  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  le 
déUcieux  voyage  que  je  viens  de  faire,  et  notre  promenade  à  la  Roche-à-l'Hermite, 
celle  à  Port-Mort,  celle  au  Château-Gaillard,  celle  d'Ecouis  !  je  te  remercie  de  m'avoir 
fait  deux  bonnes  journées  toutes  pleines  de  gaieté,  elles  me  sont  plus  rares  qu'on 

(1)   Une  autre  lettre  au  même,  datée  mercredi,  1  h.  d'après-midi  [Rouen,  15  avril  1840],  reste  inédite. 
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ne  pense  ;  j'en  paierais  bien  de  semblables  mon  pesant  d'or.  Remercie  pour  moi 
tes  excellents  parents.  Aux  vacances  nous  nous  reverrons  sans  doute  à  Rouen 
ou  aux  Andelys,  n'importe,  je  voudrais  y  être,  Adieu,  réponds-moi  et  pardonne-moi, 
tu  t'attendais  sans  doute  à  une  bonne  lettre,  à  un  écho  de  mon  rire  d'il  y  a 
quatre  jours.  Excuse-moi  d'avoir  trompé  ton  attente,  je  suis  trop  triste  pour  rire, 
trop  ennuj^é  pour  bien  écrire  ;  ma  douleur  est  bête,  incolore  ;  c'est  un  orage  sans 
éclair  et  avec  une  pluie  sale.  Adieu,  tout  à  toi,  tu  sais  comme  je  t'aime. 


*   AU   MÊME. 

[Rouen,  juiïlet   1840.] 

Je  ne  néglige  point  les  devoirs  de  l'amitié  et,  quoique  fatigué  de  besogne,  j'ai 
encore  le  temps  de  t'écrire.  J'espère  au  moins,  et  j'y  compte,  que  revenu  le  20  chez 
toi,  tu  pourras  me  régaler  alors  au  moins  de  deux  bonnes  lettres,  pleines  de  blagues 
et  plaisanteries.  Cela  me  divertira  agréablement  et  jettera  des  fleurs  sur  la  voie 
épineuse  où  je  me  déchire  les  pieds.  (Je  deviens  élégiaque,  c'est  mon  genre,  j'ai 
toujours  aimé  à  ch...  sur  l'herbe  et  à  boire  du  cidre  sous  la  tonnelle.)  Tu  ne  te 
figures  pas  une  vie  comme  la  mienne  ;  je  me  lève  tous  les  jours  à  3  heures  juste  et 
je  me  couche  à  8  h.  1  /2.  Je  travaille  toute  la  journée  ;  encore  un  mois  comme 
ça,  c'est  gentil,  d'autant  plus  qu'il  faut  rerepiocher  de  plus  beUe,  je  passerai  le 
plus  tôt  possible,  vers  le  5  août  à  peu  près  :  il  m'a  fallu  apprendre  à  lire  le  grec, 
apprendre  par  cœur  Démosthènes  et  deux  chants  de  l'Iliade,  la  philosophie  où 
je  reluirai,  la  physique,  l'arithmétique  et  quantité  assez  anodine  de  géométrie, 
tout  cela  est  rude  pour  un  homme  comme  moi  qui  suis  plutôt  fait  pour  lire  le 
Marquis  de  Sade  que  des  imbécillités  pareilles  !  Je  compte  être  reçu  et  puis  après...  {}■) . 

Et  toi,  écris-moi  aussitôt  que  la  fortune  se  sera  déclarée  pour  toi.  Vas-tu 
revenir  aux  Andelys  avec  quelques  bardaches  et  es-tu  dans  l'intention  d'y  faire 
des  étourderies  :  tu  te  feras  expliquer  par  le  sieur  Le  Poittevin  toute  la  portée  de 
ce  mot-là.  Comment  va  Nion,  comment  va,  ou  plutôt  comme  ne  va  pas,  pour 
ton  bonheur,  le  beau  M...?  le  triste  F...,  ex-aspirant  à  l'école  des  Chartes,  a  renoncé 
à  l'archéologie  et  se  fortifie  dans  ses  études  pour  être  pion,  il  veut  se  faire  recevoir 
agrégé  de  grammaire  et  apprendre  les  verbes  et  la  syntaxe.  J'aimerais  mieux  un 
lavement  !  même  quand  on  y  aurait  mis  de  la  graine  de  lin  ;  j'aimerais  mieux 
faire  une  omelette  d'œufs  de  serins  claits  [ 1. 

Je  ne  sais  encore  ce  que  je  ferai  ni  où  j'irai  ces  vacances  ;  je  suis  dans  le  plus 
grand  embarras  si  je  dois  faire  mon  voyage  des  Pyrénées  (^)  ;  la  raison  et  mon  inté- 
rêt m'y  engagent,  mais  mon  instinct  à  qui  j'ai  coutume  d'obéir,  à  l'instar  des 
brutes,  quoique  j'aie  une  âme  immortelle,  une  liberté  morale  et  présentement 
un  paletot  et  un  bonnet  de  coton,  l'instinct  donc  me  dit  que  le  voyage  sans  doute 


(1)  Flaubert  fut  reçu  bachelier  ès-lettres  le  23  août  1840. 

(2)  Le  D''  Jules  Cloquet  s'était  offert  à  l'emmener  aux  Pyrénées  et  en  Corse.  Sur  ce  voyage,  et  à  pro- 
pos des  lettres  suivantes,  voir  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves. 
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me  plaît,  mais  le  compagnon  guère  ;  après  tout,  j'ai  peut-être  tort,  grand  tort  ; 
pour  ce  qui  est  de  son  caractère  et  de  son  humeur  il  est  excellent,  mais  le  reste? 
Adieu,  tout  à  toi,  écris-moi  entre  la  foire  et  le  fromage. 

A  la  2e  heure  du  jour,  le  9*  jour  des  Kalcndes  de  juillet. 
Mardi,  jour  (bière)  de  Mars. 


A   CAROLINE    FLAUBERT,    SA   SŒUR. 

Marseille,  29  septembre  1840. 

Joli  rat,  j'ai  reçu  votre  lettre  à  Toulouse  où  vous  me  mandez  que  le  chagrin 
n'empêchait  pas  vos  criques  de  manger  des  gigots  ;  je  suis  content  qu'une  santé 
si  chère  soit  toujours  bonne  et  ma  seule  inquiétude  était  qu'elle  ne  se  dérangeât 
pendant  mon  absence. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  MarseiUe,  après  nous  être  embarqués  à  Tou- 
louse par  le  canal  du  Midi  et  avoir  vu  Castelnaudary,  les  écluses  de  Saint-Ferréol, 
Carcassonne,  où  nous  sommes  restés  un  jour,  Narbonne,  Nîmes,  le  pont  du  Gard 
et  Arles.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  que  c'est  que  les  monuments  Romains,  ma 
chère  Caroline,  et  le  plaisir  que  m'a  procuré  la  vue  des  Arènes. 

Je  suis  réduit,  ainsi  que  mes  compagnons  de  voyage,  au  dénuement  le  plus 
complet  et  nous  sommes  tous  panés  et  râpés.  Je  n'ai  pour  tout  bien  que  trois  che- 
mises et  mon  gros  pantalon  d'hiver,  pour  me  délecter  sous  un  ciel  cuisant.  Ah  mâtin  ' 
Mes  malles  qui  devaient  nous  retrouver  à  Bagnères-de-Luchon  sont  encore  à  venir. 
Malédiction  sur  le  roulage  et  sur  la  sotte  idée  qui  nous  a  fait  nous  séparer  de  nos 
paquets.  J'ai  appris,  à  propos  d'inconvénients  de  voyage,  que  votre  retour  de 
Nogent  avait  été  très  désagréable.  Cette  nouvelle  expérience  a  dû  vous  confirmer 
dans  le  dessein  de  ne  plus  voyager  qu'en  poste,  ce  que  je  vous  conseille  bien  pour 
l'avenir.  Croyez-en  un  voyageur  consommé.  A  part  le  léger  inconvénient  signalé 
plus  haut,. nous  n'avons  pas  eu  à  nous  plaindre  des  voitures  et  pour  ce  qui  est  de 
la  bonne  nourriture  nous  nous  gorgeons  de  figues  et  de  raisins,  surtout  l'abbé  (^), 
qui  ne  fait  absolument  pas  autre  chose.  M.  Cloquet  est  très  bon  et  je  remercie 
Achille  de  m'avoir  procuré  un  pareil  compagnon  de  voyage  ;  il  se  permet  de  temps 
en  temps  des  plaisanteries  sur  le  chapeau  de  cérémonie  de  M^^^  Lise  i^)  qui  l'autre 
jour  a  été  près  d'en  pleurer. 

Après-demain  nous  partons  pour  Toulon  et  de  là  je  vous  dirai  le  jour  du 
départ  pour  la  Corse.  Il  est  bien  décidé  que  notre  retour  sera  avant  le  \^^  novembre. 


A   LA   MÊME. 

Ajaccio,  6  octobre  1840. 

Je  t'écris  aujourd'hui,  ma  bonne  CaroHne,  parce  que  j'en  ai  le  temps,  mais  je 
ne  sais  quand  cette  lettre  te  parviendra,  ni  même  quand  je  la  mettrai  à  la  poste. 

(1)  Abbé  Stéphany,  prêtre  italien,  auii  du  D""  Jules  Cloquet. 

(2)  Lise  Cloquet,  sœur  du  D'  Jules  Cloquet. 
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Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  d'Ajaccio  où  je  suis  arrivé  hier.  A  Toulon  j'ai 
reçu  la  tienne,  dans  laquelle  tu  me  demandes  de  longues  épîtres.  Je  suis  prêt  à 
satisfaire  ton  désir  et  à  te  donner  tous  les  détails  possibles  sur  mon  voyage. 

Ce  que  j'ai  vu  de  la  Corse  jusqu'à  présent  se  borne  à  peu  de  chose,  quant 
à  l'étendue.  Je  connais  Ajaccio  et  aux  environs  un  lieu  nommé  Caldaniccia.  Le  pays 
où  je  suis  ne  ressemble  pas  plus  à  la  Provence  qu'à  la  Normandie,  et  j'ai  été  très 
étonné  de  trouver  des  aloès  et  des  bananiers.  Ce  matin  au  déjeuner  nous  avions 
sur  notre  table  deux  grappes  de  raisin  longues  de  plus  d'un  pied  et  pesant  chacune 
quatre  livres.  Le  ciel  de  la  Corse  est  superbe,  et  on  ne  peut  s'imaginer  rien  de  plus 
beau  que  la  baie  d'Ajaccio.  A  Marseille  déjà  j'avais  été  étonné  de  la  limpidité  des 
eaux  qui  sont  toutes  bleues,  mais  ici  elles  sont  bien  plus  transparentes  encore  ; 
on  voit  les  poissons  remuer  et  les  herbes  marines  attachées  au  fond  aller  et  venir 
sous  la  vague.  Demain  matin  nous  partons  à  six  heures  pour  Vico  et  nous  revien- 
drons ici  dans  deux  ou  trois  jours  pour  recommencer  nos  courses.  Notre  itinéraire, 
dressé  par  le  préfet,  nous  fait  arriver  à  Bastia  le  16.  Du  7  au  16  nous  serons  donc 
en  plein  mâkis.  A  propos  de  mâkis,  j'en  ai  vu  hier  dans  la  petite  promenade  que 
nous  avons  faite  avant  dîner.  Toutes  les  montagnes  en  sont  couvertes  et  à  les  voir 
de  lom  on  les  prendrait  pour  de  grands  champs  d'herbes.  Tout  ce  qu'on  dit  sur 
la  Corse  est  faux,  il  n'y  a  pas  de  pays  plus  sain  et  plus  fertile,  jusqu'à  présent 
nous  en  sommes  enchantés,  et  l'hospitalité  s'y  pratique  de  la  manière  la  plus 
cordiale  et  la  plus  généreuse.  Nous  avons  été  forcés  de  quitter  notre  hôtel  et  nous 
sommes  logés  dans  de  belles  et  bonnes  chambres,  dormant  dans  de  bons  lits  et 
nourris  à  une  bonne  table,  ayant  chevaux,  voitures  et  valets  à  nos  ordres. 

Quant  on  voyage  en  Corse,  on  mange  et  on  couche  dans  la  première  maison 
venue  dont  on  vous  ouvre  la  porte  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  On  ne  paye 
jamais  et  la  coutume  est  seulement  d'embrasser  ses  hôtes,  qui  vous  demandent 
votre  nom  en  partant.  C'est  un  si  drôle  de  pays  que  le  préfet  même  ne  peut  s'empê- 
cher d'aimer  les  bandits,  quoiqu'il  leur  fasse  donner  la  chasse.  Il  m'a  promis  de 
m'en  faire  connaître  quelques-uns  dans  les  courses  que  je  vais  faire  avec  M.  Cloquet 
dans  la  montagne.  Nous  passerons  par  un  village  où  nous  verrons  la  véritable 
Colomba,  qui  n'est  pas  devenue  une  grande  dame  comme  dans  la  nouvelle  de 
Mérimée,  mais  une  vieille  bonne  femme  grossie  et  raccourcie. 

Le  9. 

Je  reprends  ma  lettre  après  trois  jours  d'interruption.  Nous  avons  vu  Vico 
et  Guagno.  Après-demain  nous  repartons  d'Ajaccio  pour  Corte  et  pour  Bastia. 
Je  puis  maintenant  te  parler  de  la  Corse  sciemment,  puisque  j'ai  vu  une  bonne 
partie  du  littoral  occidental.  Tout  le  pays  est  couvert  de  montagnes  et  les  chemins 
montent  et  descendent  continuellement,  de  sorte  qu'on  est  enfoncé  dans  des  gorges 
et  des  mâkis  ;  tout  à  coup  le  paysage  change  comme  un  tableau  à  vue  et  un  autre 
horizon  apparaît.  La  route  que  nous  parcourions  contournait  le  bord  de  la  mer 
et  nous  marchions  sur  le  sable  ;  il  y  avait  un  soleil  comme  tu  n'en  connais  pas, 
qui  dominait  toutes  les  côtes  et  leur  donnait  une  teinte  blanche  et  vaporeuse.  Tous 
les  rochers  à  fleur  d'eau  scintillaient  comme  du  diamant  et  à  notre  gauche  les 
buissons  de  myrtes  embaumaient.  J'ai  pensé  à  toi,  ma  bonne  Caroline,  et  à  la 
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joie  que  tu  aurais  à  voir  tout  cela.  Tu  as  bien  raison  d'aimer  gens  et  sites.,  tout  est 
admirable.  Cet  hiver,  au  coin  du  feu,  nous  en  parlerons  longuement  tout  en  tison- 
nant. 

Apprends  une  bonne  fortune,  nous  serons  guidés  jusqu'à  Corte  par  un  ancien 
bandit  de  mes  amis,  actuellement  commandant  des  voltigeurs  corses,  puis  je  pourrai 
te  lire  la  relation  exacte  et  circonstanciée  de  la  mort  de  Murât  ;  M.  Maltedo,  chez 
lequel  nous  avons  logé  à  Vico,  est  un  ancien  capitaine  de  vélites  du  roi  de  Naples 
qui  l'a  suivi  jusqu'à  sa  mort  et  qui,  pour  son  dévouement,  a  été  longtemps  détenu 
dans  les  prisons  d'Italie  et  de  France. 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

[Rouen],  14  novembre  1840. 

Ça  me  semble  une  bonne  chose  de  t'écrire,  mon  père  Ernest,  mais  je  ne  sais 
pas,  sacré  n...  de  D...  où  tu  loges  ;  est-ce  rue  des  Mathurins-Saint- Jacques  26, 
ou  rue  Racine,  ou  dans  quelque  maison  de  passe  dont  j'ignore  l'adresse?  tâche  de 
me  le  dire  prochainement  ;  va-t'en  voir  un  gredin  nommé  Hamard  (^)  qui  demeure 
rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel  (25?)  et  dis-lui  qu'il  m'écrive  en  me  donnant 
également  son  adresse  avec  le  plus  d'exactitude  possible  ;  je  perds  un  peu  la  mémoire, 
ayant  l'habitude  de  m'empiffrer  à  chaque  repas  (quel  plaisir  pour  un  homme  comme 
moi,  euh,  euh,  bâtin).  J'ai  l'esprit  sec  et  fatigué.  Je  suis  emm...  d'être  retourné 
dans  un  f...  pays  où  l'on  ne  voit  pas  plus  de  soleil  dans  l'air  que  de  diamants  au 
cul  des  pourceaux.  Bran  pour  la  Normandie  et  pour  le  belle  France  !  Ah  que  je 
voudrais  vivre  en  Espagne,  en  Italie  ou  même  en  Provence.  Il  faudra  à  quelque 
jour  que  j'aille  acheter  quelqu'esclave  à  Constantinople,  une  esclave  géorgienne 
encore,  car  je  trouve  stupide  un  homme  qui  n'a  pas  d'esclaves  !  Y  a-t-il  rien  de 
bête  comme  l'égaUté?  surtout  pour  les  gens  qu'elle  entrave,  et  elle  m'entrave 
furieusement.  Je  hais  l'Europe,  la  France,  mon  pays,  ma  succulente  patrie  que 
j'enverrais  volontiers  à  tous  les  diables,  maintenant  que  j'ai  entrebâillé  la  porte 
des  champs.  Je  crois  que  j'ai  été  transplanté  par  les  vents  dans  un  pays  de  boue, 
et  que  je  suis  né  ailleurs,  car  j'ai  toujours  eu  comme  des  souvenirs  ou  des  ins- 
tincts de  rivages  embaumés,  de  mers  bleues.  J'étais  né  pour  être  empereur  de 
Cochinchine,  pour  fumer  dans  des  pipes  de  36  toises,  pour  avoir  six  mille  femmes 
et  1,400  bardaches,  des  cimeterres  pour  faire  sauter  les  têtes  des  gens  dont  la 
figure  me  déplaît,  des  cavales  numides,  des  bassins  de  marbre  ;  et  je  n'ai  rien  que 
des  désirs  immenses  et  insatiables,  un  ennui  atroce  et  des  bâillements  continus. 
De  plus,  un  brûle-gueule  écorné  et  du  tabac  trop  sec. 

Adieu,  m...  pour  toi-même.  Si  tu  es  choqué  du  cynisme  de  ma  lettre  tant  pis, 
ça  prouverait  ta  bêtise  et  j'aime  à  croire  que  non.  Dis-moi  ton  adresse  au  plus  vite 
et  ordonne  au  citoyen  Hamard  de  m'écrire  la  sienne. 

Addio  caro. 

(1)  Emile  Hamard,  de  Rouen,  camarade  de  Gustave  Flaubert  ;  il  épousa  en  1845  sa  sœur  Caroline. 
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*    AU    MÊME. 

[Rouen,   14  janvier  184J.] 

Mon  Maître  Ernest, 

Je  te  remercie  de  la  sollicitude  que  vous  avez  prise  touchant  la  santé  de  mon 
père  ;  il  est  vrai  qu'il  a  été  atteint  d'un  rhumatisme  très  violent,  mais  il  va  beaucoup 
mieux  :  maintenant,  il  peut  marcher  et  dans  quelques  jours  il  recommencera  à 
v^oir  ses  malades  et  il  courra  comme  un  lapin  ;  ma  famille  me  charge  d'embrasser 
la  tienne. 

Je  suis  fort  satisfait  que  ma  lettre,  mon  poème  devrais-je  dire,  car  cette  œuvre 
a  des  proportions  épiques  tout  à  fait  grandiose,  t'ait  fait  plaisir  et  que  tu  te  sois 
gaudys  avec  ycelui  ;  c'était  bien  le  moins  qu'à  un  homme  comme  toi  je  servisse  un 
mets  de  haut  goût.  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  eu  la  dédicace  de  mon  année  1841. 

Tu  me  dis  de  te  dire  quels  sont  mes  rêves?  Aucuns.  Mes  projets  d'avenir? 
Point.  Ce  que  je  veux  être?  Rien,  suivant  en  cela  la  maxime  du  philosophe  qui 
disait  :  «Cache  ta  vie  et  meurs.  »  Je  suis  fatigué  de  rêves,  embêté  de  projets,  saturé 
de  penser  à  l'avenir,  et  quant  à  être  quelque  chose,  je  serai  le  moins  possible.  Mais 
comme  l'âne  le  plus  pelé,  le  plus  écorché  a  encore  quelque  poil  sur  le  cuir,  comme 
la  barrique  la  plus  vide  a  encore  deux  ou  trois  gouttes  de  vin  au  fond,  je  te  dirai 
donc,  mon  bel  ami,  que  l'année  prochaine  j'étudierai  le  noble  métier  que  tu  vas 
bientôt  professer,  je  ferai  mon  droit,  en  y  ajoutant  une  quatrième  année  pour 
reluire  du  titre  de  Docteur,  ut  gradu  doctoris  illuminatus  sim  !  Après  quoi,  il  se 
pourra  bien  faire  que  je  m'en  aiUe  me  faire  Turc  en  Turquie,  ou  muletier  en  Espagne, 
ou  conducteur  de  chameaux  en  Egypte.  Je  me  suis  toujours  senti  de  la  propension 
pour  ce  genre  d'être.  Voilà  tous  les  voiles  levés  ;  si  je  ne  t'en  ai  pas  dit  plus,  c'est 
que  je  n'en  avais  pas  plus  à  te  dire,  mon  gros.  Il  faut  donc  te  contenter  de  ce  que 
je  t'envoie,  de  mes  épîtres,  romans,  etc..  Je  n'ai  rien  de  plus  beau  à  te  donner, 
si  ce  n'est  ma  bénédiction. 

Adieu,  porte-toi  bien,  tâche  de  te  rétablir. 

Bonsoir,  et  bonne  nuit. 


*    AU    MÊME. 

[Rouen,  29  mars  1841.] 

Brave  bonhomme  de  père  Ernest, 

D'ici  à  15  jours,  3  semaines,  tu  auras  le  plaisir  de  voir  ma  balle  [ ]  ;  tu  devais 

bien  t'attendre  à  ce  que  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'aller  passer  quelque 
temps  avec  toi  ;  l'amitié  n'est  que  l'égoïsme  des  gens  de  cœur,  aller  aux  Andelys 
à  Pâques,  c'est  me  renouer  à  tout  mon  passé,  marcher  dans  ces  mêmes  sentiers 
où  nous  avons  ri  ensemble,  embaumer  les  mêmes  lieux  du  même  tabac  apporté 
dans  la  môme  boîte  de  cuivre  !  (tu  connais  ma  blague  de  maître  maçon).  D'ici 
quelque  temps,  j'ascendrai  la  voiture  du  sieur  Jean  ou  d'Hilaire  à  laquelle  j'allais 
te  conduire  en  faisant  tant  de  bouffonneries  sur  le  port.  Où  est  le  temps  où,  arrivés 
là  ensemble,  quelque  peu  échauffés  de  punch,  je  fumais  une  trentième  pipe  !  ce 
qui  scandahsait  Monsieur  Sognel  fils  qui  en  restait  ébahi.  Aussi  il  en  est  mort  ; 
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les  Dieux,  les  justes  Dieux  l'ont  puni.  Tu  me  retrouveras  toujours  le  même  m'inquié- 
tant  peu  de  l'avenir  de  l'humanité,  transcendant  dans  le  ciilottage  des  pipes  [ ]. 

Quant  à  toi,  il  me  semble  que  tu  changes,  ce  dont  je  ne  te  félicite  pas  ;  je 
crois  que  tu  as  besoin  de  te  retremper  dans  la  blague,  que  tu  me  parais  négliger  ; 
tu  me  dis  que  tu  n'as  pas  de  femme  ;  c'est  ma  foi  fort  sage,  vu  que  je  regarde  cette 
espèce  comme  assez  stupide  ;  la  femme  est  un  animal  vulgaire  dont  l'homme 

s'est  fait  un  trop  bel  idéal  !  [ ].  De  plus,  tu  travailles,  tu  as  raison,  car  la  science 

est  encore  la  moins  ennuyeuse  des  bêtises  ;  j'aime  mieux  un  livre  que  le  billard, 
mieux  une  bibliothèque  qu'im  café,  c'est  une  gourmandise  qui,  si  elle  rend  puant, 
ne  fait  jam.ais  vomir.  Mais  tu  assaisonnes  ensuite  ta  lettre  d'une  série  de  doléances 
que  tu  voudrais  te  persuader,  ce  qui  me  fait  craindre  que  dans  peu  de  temps  tu  ne 
deviennes  un  homme  sensé,  admiré  des  pères  de  famille,  raisonnable,  moral,  huître, 
très  bien,  fort  sot.  Nous  ne  pourrions  plus  sympathiser  et  tu  me  regarderais  comme 
un  gamin  trop  décolleté,  comme  un  pot  à  moutarde  trop  baveux.  Quand  tu  me 
parles  de  la  vie  commue  d'un  temps  d'épreuves,  qu'il  est  doux  de  rêver  un  but,  etc., 
j'aime  à  croire  que  tu  as  dit  tout  ça  pour  te  f...  de  moi,  et  tu  as  bien  fait.  Allons, 
je  t'aime  toujours,  je  t'embrasserai  avec  plaisir,  et  nous  nous  gaudysserons 
ensemble. 

Alfred,  qui  depuis  cinq  semaines  a  un  épanchement  dans  la  poitrine,  va  mieux, 
je  vais  tous  les  jours  le  voir  pour  tâcher  de  distraire  un  peu  ce  brave  homme.  Dis- 
moi  jusqu'à  quelle  époque  tu  comptes  rester  chez  toi. 

Je  fais  du  grec  et  du  latin,  comme  tu  sais,  rien  de  plus,  rien  de  moins  ;  je 
suis  im  assez  triste  homme. 

Je  suis  délivré  de  Malleux  que  j'ai,  l'autre  jour,  f...  à  la  porte  ;  je  te  remercie 
beaucoup  encore  une  fois  de  ta  lettre  où  tu  me  racontais  ses  aventures. 

Si  me  suys-je  gaudy  un  petit  à  ouyr  raconter  par  vostre  épistre  comment  ce 
ieune  fol  faquin  et  bravache  s'amouracha  d'une  dame,  laquelle  estoit  une  éhontée 
p...  et  garce  qui,  cuyde  bien,  le  trompait  au  déduict  et  appétoit  seulement  sa  bourse 
(voyre  d'argent,  mais  vuyde),  comment  soûlent  ces  avides  bestes. 

Adieu,  écris-moi,  réponds-moi  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  tes  lettres  sont  tou- 
jours reçues  avec  des  mains  crispées  qui  déchirent  l'enveloppe. 

G.  F.,  le  vostre. 


*    AU    MÊME. 

[Rouen,  6  avril  1841.] 

Tu  n'as  qu'à  me  dire  l'heure,  le  jour,  que  tu  désires  ma  présence  et  aussitôt 
tu  me  verras.  Ainsi,  Monseigneur,  je  n'attends  que  vos  ordres  pour  me  rendre  à 
votre  castel  et  j'y  arriverai  chez  un  bon  et  loyal  chevalier  (chauve-à-lier)  avec 
beaucoup  de  pointes,  de  cigares,  d'allumettes  phosphoriques  allemandes  à  usage 
de  fumeur  (style  Coquatrix)  ;  j'apporterai  des  blagues  et  des  pipes  de  diverses 
grandeurs  pour  te  piper.  Je  composerai  d'ici-là  quelques  vers  à  ta  louange,  que  je 
te  réciterai  de  loin  comme  dans  les  tragédies  ;  ça  pourra  bien  être  des  vers-seaux, 
avec  bien  du  mal  des  vers  mi-sots,  heureux  si  malgré  toute  ma  peine  et  le  sel  que 
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j'y  mettrai,  j'arrive  à  faire  des  vers  mi-sel  ;  tu  trouves  que  c'est  déjà  assez  de  ver- 
dure comme  ça?  Je  m'arrête  car  à  force  de  répéter  la  même  chose  je  n'ai  l'air  que 
d'un  vert-vert  ;  c'est  un  air  de  père-roquet,  et  avec  tous  ces  vers-là,  j'ai  l'air  lune- 
attiqiie  !  Tu  vois  que  je  m'occupe  d'histoire  grecque  ! 

Voilà  déjà  que  tu  es  ébahi  ;  il  faut  t'attendre  à  bien  d'autres.  Tu  vas  en  avoir, 
un  hôte  !  Nous  nous  gaudysserons,  pantagruéliserons  à  mort,  buvant  d'autant, 
tambourinant  et  remuerons  nos  ventres  à  [ ]. 

Je  m'ennuyais  de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles  et  j'ai  résolu  de  t'écrire  pour 
me  convier  chez  toi.  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  bégueule,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'aller  t'embrasser,  causer  et  blaguer,  ayant  une  foule  de  sujets,  de  quoi 
épuiser  l'éternité. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  te  serre  la  main. 

Tu  peux  commander  un  feu  d'artifice  et  800,000,000,000  kilogs  de  pain, 
pour  les  inondés  du  Midi,  distribution  qui  sera  faite  par  moi  en  signe  de  réjouis- 
sance. 


*    AU    MÊME. 

[Rouen,  8  avril  1841.] 

Mon  VIEUX  Culottier, 

Je  te  tombe  sur  le  casaquin  samedi  matin  pendant  que  tu  dormiras  encore, 
le  soleil  commencera  à  briller  en  même  temps  que  j'arriverai. 

Je  t'apporterai  peut-être  une  cigarette  de  dame  ;  pour  moi  je  ne  fume  plus, 
ayant  quitté  toutes  mes  mauvaises  habitudes.  Peut-être  une  ou  deux  pipes  de  temps 
en   temps,    mais   encore?    [ ].    (Ruse   de   style)    [ ]. 

J'occupe  ma  journée  de  vendredi  à  quelques  courses  de  commerce,  je  me  mets 
en  route  à  6  heures  pour  jusqu'à  minuit,  ayant  besoin  d'aller  acheter  quelques 
denrées. 

Adieu,  mon  sire,  dans  48  heures,  c'est-à-dire  pour  toi  dans  moins  de  24,  nous 
nous  embrasserons. 

Je  te  serre  le  bout  du  nez  à  la  façon  hottentote. 

Descambeaux. 

Alfred  va  bien. 

Un  grand  malheur  public  :  le  sieur  Braquehais  s'est  tué  (^)  :  canaillerie  insigne 
envers  le  public  qui  comptait  le  voir,  envers  les  gens  vertueux  indignés  qui  se 
promettaient  de  l'insulter,  envers  M®  Mesnard  qui  préparait  un  beau  discours, 
envers  trois  journaux,  quantité  de  dames  de  bonne  société,  et  Duboc,  louageur, 
qui  l'aurait  voiture  de  Rouen  à  Yvetot  !  !  !  !  ! 

Le  Procureur  se  reposera,  et  deux  rosses  resteront  à  l'écurie. 

(1)  Braquehais,  assassin  des  frères  Saillard,  arrêté  à  Elbeuf  le  3  avrU  1841,  s'étrangla  le  5,  dans  son 
cachot,  à  Rouen,  avec  la  manche  de  sa  blouse. 
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*    AU    MÊME. 

[Rouen,  7  juillet  1841.] 

Tu  commençais  en  effet  à  me  sembler  un  crétin  assez  exotique,  mais  tu  m'as 
fait  des  excuses  et  je  suis  satisfait.  Narcisse  sort  de  ma  chambre,  il  vient  à  Rouen 
pour  des  affaires  d'intérêt,  il  va  hériter  de  10,000  francs. 

Voici  quels  sont  les  contingents  futurs  :  nous  irons  certainement,  autant 
qu'on  peut  être  certain  de  ce  qui  [est]  à  faire,  passer  15  jours  à  Trouville  vers  le 
milieu  du  mois  prochain  ;  c'est  dans  le  but  de  distraire  ma  pauvre  sœur  dont  le 
caractère  finit  par  s'assombrir,  résultat  d'une  maladie  longue  et  irritante,  qui 
la  reprend  à  intervalles  et  dont  elle  est  loin  d'être  quitte.  Madame  Bonenfant  (^) 
et  ses  enfants  viendront  probablement  à  la  même  époque  pour  aller  avec  nous  au 
bord  de  la  mer  ;  peut-être  irai-je  la  chercher  à  Nogent,  ce  serait  dans  environ  un 
mois  ;  je  passerais  par  Paris,  si  tu  y  es  encore  à  cette  époque,  et  je  suis  dans  l'inten- 
tion de  m'y  donner  une  cuillerée  [sic]  avec  toi,  du  reste  ceci  est  très  éventuel,  il 
n'y  a  que  si  elle  hésite  à  venir  seule. 

Dis-moi  à  quelle  époque  tu  seras  reçu  avocat  ;  si  tu  as  diplôme  en  poche  vers 
le  l^'",  viens  à  cette  époque,  sinon  je  t'attends  dans  le  mois  de  septembre,  au 
quantième  que  tu  voudras  ;  il  y  aura  encore  du  soleil,  nous  pourrons  aller  en  barque 
et  fumer  quelques  pipes.  J'oubliais  de  te  dire  que  j'irai  avec  ma  mère  et  Caroline 
voir  les  joutes  au  Havre  avant  d'aller  à  Trouville.  Achille  a  été  blessé  d'un  coup 
de  pied  de  cheval,  pour  ne  pas  dire  de  plusieurs  ;  il  y  a  aujourd'hui  5  semaines 
qu'il  est  couché,  la  membrane  qui  enveloppe  l'articulation  du  genou  avait  été 
déchirée,  un  rhumatisme  qu'il  a  de  temps  en  temps  à  l'épaule  s'était  jeté  là-dessus  ; 
mon  père  a  été  pendant  trois  jours  dans  de  fort  graves  inquiétudes  ;  heureusement, 
c'est  fini  ;  il  n'éprouve  plus  qu'un  peu  de  raideur,  mais  il  ne  se  lèvera  pas  avant 
8  ou  10  jours,  peut-être  avant  15,  et  avant  qu'il  ait  sa  jambe  droite  vigoureuse  et 
ferme.  Quant  à  moi,  je  deviens  colossal,  monumental,  je  suis  bœuf,  sphinx,  butor, 
éléphant,  baleine,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  énorme,  de  plus  empâté  et  de  plus  lourd, 
au  moral  comme  au  physique.  Si  j'avais  des  souhers  avec  des  cordons,  je  serais 
incapable  de  les  nouer,  je  ne  fais  que  souffler,  hanner,  suer  et  baver  ;  je  suis  une 
machine  à  chyle,  un  appareil  qui  fait  du  sang  qui  bat  et  me  fouette  le  visage.  [ ] 

QUESTIONS    SOCIALES. 

Quel  est  le  saint  que  tu  préfères?  C'est  le  saint  Péray.  [ ] 

QUESTIONS    d'algèbre. 

Quand  le  bey  de  Constantine  fut  expulsé  de  cette  ville,  on  le  réduisit  à  l'état 

de  rafraîchissement,  on  lui  dit  «sors-bey»  (sorbet)  [ ]. 

Les  Français  sont  très  élevés  en  Afrique,  ils  y  tiennent  Oran. 

M... 
Tout  à  toi. 

(1)  M^e  Bonenfant,  née  Olympe  Parain,  cousine  germaine  de  Gustave  Flaubert,  mariée  à  un  avoue 
de  Nogent-sur-Seine. 
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*    AU    MÊME, 

Trouville,  mardi  21  septembre-  1841. 

Mon  cher  Ernest, 

Tu  dois  maudire  ma  crasse  paresse  et  mon  entier  oubli  ;  c'est  que  je  m'ennuie, 
m'ennuie,  m'ennuie,  c'est  que  je  suis  bête,  sot,  inerte  ;  c'est  que  je  n'ai  pas  la  vigueur 
nécessaire  pour  remplir  trois  feuilles  de  papier  ;  depuis  un  mois  que  je  suis  à 
Trou%alle,  je  ne  fais  absolument  rien  que  manger,  boire,  et  dormir  et  fumer. 

Il  est  maintenant  marée  pleine,  la  mer  est  à  15  pas  de  moi  au  bas  de  l'escalier 
de  Notre-Dame.  Je  suis  assis  sur  une  chaise  à  t'écrire  sur  mes  genoux,  il  est  midi, 
le  soleil  brille  en  plein,  je  sors  de  table  et  je  me  suis  considérablement  bourré,  les 
yeux  me  piquent,  je  rote  et  je  digère  en  contemplant  le  bel  océan  vert  et  la  grandeur 
des  oeuvres  de  Dieu,  qui  a  tout  fait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 

possible,  ayant  créé  [ ]  la  nuit  pour  les  amants,  les  hommes  pour  le  malheur 

et  la  vue  de  l'Océan  pour  réjouir  les  gens  à  moitié  ivres.  La  brise  fait  bien  après 
déjeuner,  peu  importe  qu'elle  casse  les  mâts  des  navires  et  engloutisse  des  gens  ; 
elle  souffle  dans  les  chevaux  d'un  homme  qui  fume  et  cela  le  divertit. 

Pourtant  la  terre  était  belle,  elle  le  serait  encore  ;  les  jours  sont  beaux  quand 
le  soleil  couchant  les  dore,  la  femme  est  toujours  belle  quand  un  frisson  d'amour 
la  fait  vibrer  et  trembler  sous  les  baisers,  mais  pour  qui?  qui  est-ce  qui  est  heureux 
maintenant?   Les  gens  du  bagne,  peut-être,  qui  ont  de  l'orgueil  ! 

Le  temps  n'est  plus  où  les  cieux  et  la  terre  se  mariaient  dans  un  immense 
hymen,  le  soleil  pâht  et  la  lune  devient  blême  à  côté  des  becs  de  gaz  ;  chaque 
jour  quelqu'astre  s'en  va  ;  hier  c'était  Dieu,  aujourd'hui  l'amour,  demain  l'Art. 
Dans  cent  ans,  dans  un  an  peut-être,  il  faudra  que  tout  ce  qui  est  grand,  que  tout 
ce  qui  est  beau,  que  tout  ce  qui  est  poète  enfin,  se  coupe  le  cou  de  désœuvrement 
ou  aille  se  faire  renégat  en  Turquie. 

Je  suis  légèrement  empiffré,  pardonne-moi  tout  ceci.  Tu  es  venu  à  Rouen, 
je  n'y  étais  pas  ;  sort  heureux  !  dans  dix  jours  environ  je  serai  de  retour,  tu  revien- 
dras, j'y  compte. 

Adieu  [ ],  je  t'embrasse,  mon  vieil  ami. 

Tout  à  toi. 


*    AU    MÊME. 


[Rouen,  25  novembre  1841.]  (') 


Il  me  semble  que  tu  deviens  bien  élégiaque  ;  est-ce  que  tu  te  livrerais  à  la 
lecture  de  M.  de  Bouilly  ou  à  celle  du  vénérable  Tissot?  Tu  parles  des  ennuis  de  la 
capitale  comme  un  sage,  et  les  plaisirs  de  famille  te  semblent  préférables  aux 
plaisirs  du  monde  ;  s'ils  sont  plus  vertueux,  ils  sont  un  peu  moins  vifs,  conviens-en  t' 

[ ]  J'ai  été  fâché  de  ne  pas  trinquer  ensemble  avant  mon  départ,  d'autant  plus 

que  je  t'avais  donné  la  veille  une  assez  pitoyable  idée  de  moi,  en  ne  buvant  pas  et 
en  ne  mangeant  pas.  J'étais  horriblement  fatigué  aux  mollets  et  ma  verve  s'en 

(1)  Une  autre  lettre  au  même,  datée  [Rouen,  23  octobre  1841]  reste  inédite. 
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ressentait  [ ].  J'espère  réparer  ma  réputation  dans  les  premiers  jours  de  janvier 

en  nous  f...  une  culotte  dans  les  règles  (culotte  qui  sera  sans  revers)  pour  fêter  la 
nouvelle  année  et  la  session  qui  s'ouvrira  et  qui  doit  renverser  le  ministère  de 
l'étranger  ;  on  y  votera  la  réforme  électorale  et  un  bœuf  truffé  au  beurre  d'anchois 
pour  chaque  citoyen  ;  dans  six  semaines  environ,  nous  nous  re verrons,  et  enfin 
l'année  prochaine  tant  que  nous  voudrons.  Dis-moi  ce  que  tu  comptes  faire,  si  tu 
penses  rester  à  Paris,  ou  aller  aux  Andelys? 

Tu  pioches?  C'est  un  peu  humihant,  le  travail  est  ce  qui  rabaisse  l'homme,  les 
sots  prétendent  que  c'est  sa  gloire,  mais  pour  moi,  c'est  bien  le  signe  de  la  malé- 
diction divine,  la  marque  d'une  décadence. 

Mon  cousin  Armand  Allais  (^),  que  tu  connais,  vient  d'hériter  ;  si  l'on  ne 
découvre  pas  de  testament  vendredi  prochain,  mon  homme  empoche  environ 
700,000  francs  et  plus.  O  fortune  !  Voilà  de  tes  coups  !  et  tu  laisses  un  grand  artiste 
comme  moi  végéter  dans  une  médiocrité  imbécile.  Horace  parle  quelque  part 
d'une  médiocrité  dorée  ;  ce  serait,  pour  nous,  un  luxe  de  roi,  une  médiocrité  dorée 
qui  nous  donnerait  des  miUions.  O  Amérique,  que  ne  m'envoies-tu  des  oncles  du 
fond  de  tes  forêts  !  qu'ils  soient  tatoués  oui  ou  non,  de  chair  rouge  avec  des  plumes, 
Osages  ou  Iroquois,  n'importe  !  pourvu  qu'ils  soient  riches,  qu'ils  soient  oncles  et 
qu'ils  meurent  !  Comme  j'échangerais  mes  cartes  de  Droit  ('^)  contre  des  cartes 
de  restaurant,  comme  j'allumerais  des  cigares  de  dix  sous  avec  mi  code,   etc.. 

Je  ne  travaille  point  encore  à  la  noble  science  dont  tu  gravis  l'échelle  avec  des 

jarrets  si  sohdes,  et  dans  laquelle  tu  auras  [ ]  le  titre  de  Docteur  ;  la  science  du 

juste  et  de  l'injuste  me  flatte  peu,  la  justice  des  hommes  m'a  toujours  paru  plus 
bouffonne  que  leur  méchanceté  n'est  hideuse,  l'idée  d'un  juge  me  paraît  la  concep- 
tion la  plus  cocasse  qu'il  soit  possible  d'avoir. 

Adieu  mon  vieux. 

Ton  numéro  est-il  35  ou  55?  Forme  tes  chiffres  hsiblement,  cela  te  nuirait 
si  tu  voulais  plus  tard  entrer  dans  une  administration  —  comme  disent  les  maîtres 
d'écriture   —   tel   que   commis   aux   barrières,    à  l'enregistrement,    etc.. 


*    AU    MÊME. 

Vendredi  31  décembre  1841,  3  h.  d'après-midi. 

On  n'y  voit  déjà  plus  et  à  coup  sûr  je  ne  finirai  pas  ma  lettre  sans  chandelle 
ou  plutôt  sans  bougie  dite  de  l'Etoile,  car  elle  n'éclaire  pas  comme  les  étoiles. 

Jadis,  nous  étions  en  congé  à  cette  époque-ci,  d'hier  au  soir,  nous  étions  déjà 
sortis  ;  aujourd'hui,  nous  eussions  resté  là  au  coin  de  ce  même  feu  ;  comme  nous 
fumions,  comme  nous  gueuhons  !  Comme  nous  parlions  du  collège,  des  pions  et 
de  l'avenir,  de  Paris,  de  ce  que  nous  ferions  à  20  ans  ;  et  le  lendemain,  le  jour  du 

(1)  Fils  de  la  «tante  Allais»  de  Pont-l'Evêque,  qui  aurait  été,  d'après  M"»  Commanvilte,  le  prototype 
de  la  Madame  .Cubain,  de  Un  Cœur  simple. 

(2)  Je  dois  à  l'extrême  obligeance  de  M.  le  Doyen  de  la  Faculté  de  Droit  de  Paris  les  renseignements 
qui  vont  suivre.  —  La  première  inscription  de  Flaubert  est  du  10  novembre  1841. 
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jour  de  l'an,  éveiUés  avant  5  heures  au  son  des  clairons  qui  salueront  encore  demain 
matin  mon  voisin  Foucher,  tu  te  levais  le  premier,  tu  faisais  mon  feu,  etc.,  etc. 
Te  rappelles-tu  que  jamais  nous  ne  nous  endormions  avant  minuit  que  nous  vou- 
lions voir  arriver  la  nouvelle  année  en  fumant  et  que  chacun  dans  notre  lit,  nous 
entendions  réciproquement  le  bruit  de  nos  brûle-gueules  brûlant  dans  l'ombre, 
et  comme  nous  déclamions  sur  le  jour  de  l'an  qui  nous  faisait  tant  de  plaisir  et  que 
nous  aimions  tant  ! 

Mais  demain  je  serai  seul,  tout  seul,  et  comme  je  ne  veux  pas  commencer 
l'année  par  voir  des  joujoux,  faire  des  vœux  et  des  visites,  je  me  lèverai  comme 
de  coutume  à  4  heures,  je  ferai  de  l'Homère  et  je  fumerai  à  ma  fenêtre  en  regardant 
la  lune  qui  reluit  sur  le  toit  des  maisons  d'en  face,  et  je  ne  sortirai  pas  de  toute  la 
journée  !  !  !  et  je  ne  ferai  pas  tine  seule  visite  !  Tant  pis  pour  ceux  qui  se  fâcheront, 
je  ne  vais  nulle  part,  ne  vois  personne  et  ne  suis  vu  de  personne  ;  le  commissaire 
de  pohce  ignore  mon  existence,  je  voudrais  qu'elle  le  fût  encore  beaucoup  plus, 
comme  dit  le  sage  ancien  :  «Cache  ta  vie  et  abstiens-toi».  Aussi  trouve-t-on  que  j'ai 
tort,  je  devrais  aller  dans  le  monde,  je  suis  un  drôle  d'original,  un  ours,  un  jeune 
homme  comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  j'ai  sûrement  des  mœurs  infâmes  et  je  ne 
sors  pas  des  cafés,  estaminets,  etc.,  telle  est  l'opinion  du  bourgeois  sur  mon 
compte.  —  A  propos  de  bourgeois,  c'est  demain  qu'il  y  en  aura  dans  les  rues  ;  que 
de  rosettes,  de  cravates  blanches  !  comme  il  y  en  aura,  des  chemises  phssées,  et 
d'habits  du  dimanche  et  de  chapeaux  neufs  !  Le  port  étincellera  de  Rouennais  et 
de  Rouennaises  avec  leurs  petits  qu'on  bourrera  de  marrons  glacés,  et  dont  on 
collera  les  entrailles  avec  du  sucre  de  pomme. 

Hélas,  mon  pauvre  ami,  tu  t'attendais  peut-être  à  une  belle  lettres  monstre 
coûtant  30  sous  de  port?  Je  n'en  ai  pas  la  vigueur,  le  sujet  ne  fournit  pas,  ou  plutôt 
c'était  un  sujet  unique  que  celui  de  l'année  dernière  ;  demain  d'ailleurs  je  ne  dîne 
pas  en  ville,  vu  que  tous  ces  dîners  me  déplaisent  fort,  je  f...  même  le  camp  de 
Rouen  vendredi  prochain  pour  ne  point  faire  les  Rois  et  manger  de  la  brioche  froide, 
tant  je  suis  désireux  de  ces  vénérables  fêtes  dont  les  poètes  du  Musée  des  familles 
déplorent  la  perte  ;  non,  je  ne  veux  pas  faire  les  Rois,  ni  les  défaire  non  plus  ; 
pourvu  qu'ils  me  laissent  tranquille,  c'est  tout  ce  que  je  demande  d'eux. 

Voici  quelques  pointes  de  mon  invention  que  tu  peux  répandre  dans  Paris, 
dès  demain  ;  je  te  les  envoie,  te  sachant  amateur  des  arts  et  partisans  de  la  civi- 
lisation :  Comment  l'auteur  des  «  Guêpes'^)  ressemble-t-il  à  un  poisson?  —  parce  que 
c'est  tin  carlet  (Karr-laid) .  —  Quelle  est  la  partie  de  la  philosophie  la  plus  maigre,  la 
plus  sèche?  —  c'est  l'éthique.  —  Le  style  le  plus  brûlant  c'est  celui  de  Brazier.  0  Ernest, 
ô  Richard,  ô  mon  roi,  ô  mon  ami,  en  voici  deux  autres  qui  vont  te  terrasser,  ôte 
ta  casquette,  à  genoux,  à  genoux  !  Quel  était  le  peuple  de  l'antiquité  le  plus  farceur, 
le  plus  noceur,  le  plus  en  train  de  boire,  de  bambocher ,  etc.?  —  ce  sont  les  Parthes, 
parce  qu'ils  étaient  toujours  en  partie.  Euh  !  mon  vieux,  qu'é  que  t'en  dis?...  Quel 
est  le  personnage  de  Molière  qui  ressemble  à  une  figure  de  rhétorique ?-? ?  —  c'est 
Alceste  parce  qu'il  est  mis  en  trope  !  Euh  !  mon  vieux,  qu'é  que  t'en  dis?  Tu  comprends 
n'est-ce  pas? 

Ton  oncle  Motte  est  venu  hier  à  Rouen,  il  a  déjeuné  à  la  maison,  mais  je  ne 
l'ai  point  vu,  étant  à  déjeuner  chez  le  sieur  Jacquart  où  je  me  suis  repassé  une  bosse 
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conditionnée  pour  me  consoler  des  tracasseries  qu'on  fait  endurer  à  la  presse,  et 
des  humiliations  que  l'Angleterre  fait  subir  à  la  France. 

L'avocat  est  aussi  venu  à  Rouen  il  y  a  une  huitaine  pour  baptiser  un  petit 
R***,  il  a  tenu  l'enfant  sur  les  fonts  baptismaux,  le  soir  il  y  a  eu  un  dîner.  Cela 
n'empêche  pas  le  sieur  R***,  droguiste  de  la  rue  de  la  Savonnerie,  d'être  toujours 
sourd  et  d'avoir  la  mine  d'un  fier  imbécile  ! 

O  plût  à  Dieu  que  le  tonnerre  écrasât  Rouen,  et  tous  les  imbéciles  qui  y 
habitent,  moi  y  compris. 

Je  descendrai  toujours  rue  Lepeletier,  n^  5  ;  la  moralité  du  quartier  a  pour 
moi  des  attraits.  J'arriverai  probablement  à  Paris  le  8  au  matin  ;  j'irai  incontinent 
te  voir,  nous  déjeunerons,  dînerons,  souperons  ensemble,  mais  d'ici  là  tu  auras  de 
mes  nouvelles.  Adieu,  bonne  année,  bonnes  pipes  [ ]. 

Adieu. 

*    AU    MÊME. 

[Rouen,  22  janvier  1S42.J 

Sacré  n...  d...  D...  !  Xous  commencions  à  causer  gentillement  dimanche  après- 
midi  en  fumant  dans  ta  chambre  qui  a  des  rideaux  rouges  [ ]  lorsque  4  heures  sont 

venues  et  que  je  me  suis  en  allé.  C'est  tout  de  même  embêtant  de  ne  pas  nous 
être  vus  plus  longtemps,  et  de  ne  pas  avoir  même  pris  un  petit  verre  ensemble, 
n'eût-ce  été  qu'un  verre  de  cassis  (et  on  eût  pardonné  dans  ce  cas-ci)  ;  mais  je  m'en 
console  en  pensant  que  l'année  prochaine  nous  habiterons  le  même  paj's  et  le 
même  quartier,  voire  même  au  mois  de  juin  ou  de  juillet  prochains  que  je  passerai 
à  Paris  pour  mon  examen.  Je  dirai  adieu  à  Rouen,  au  port  et  aux  restaurations 
du  Palais  de  Justice  ;  en  fait  de  restaurations,  je  n'aime  que  les  restaurateurs,  et 
quant  au  port,  pourvu  qu'il  soit  frais,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  avec  des  choux 
même,  c'est  assez  bon  quand  on  a  faim  ;  je  dirai  adieu  à  Rouen  avec  autant  de 
satisfaction  que  Thomas  en  avait  en  quittant  le  collège.  Thomas  était  une  chanson 
de  mon  ami  Catillon,  hymne  célébrant  la  joie  de  l'homme  qui  sort  du  collège  ;  il 
y  avait  ces  deux  beaux  vers  : 

Vous  autres  citoyens  du  collège 

Vous  allez  nu-pieds,  nu-pattes  dans  la  neige,  etc. 

A  propos  d'examen,  je  n'ai  point  encore  ouvert  mes  livres  de  Droit,  ça  viendra 
vers  le  mois  d'avril  ou  de  mai  ;  alors  je  travaillerai  quinze  heures,  serai  refusé  et 
traiterai  ensuite  mes  examinateurs  de  canailles,  de  ganaches,  de  pairs  de  France  ; 
ou  bien  je  serai  reçu  et  je  dirai  que  j'ai  considérablement  pioché,  les  bourgeois 
me  regarderont  comme  un  homme  fort  et  destiné  à  illustrer  le  barreau  de  Rouen, 
et  à  devoir  défendre  les  murs  mitoyens,  les  gens  qui  secouent  des  tapis  par  les 
fenêtres,  assassinent  le  roi  ou  hachent  leurs  parents  en  morceaux  et  les  mettent 
dans  des  pouches  [sic],  toutes  choses  que  se  permettent  les  Français. 

Le  Français,  né  malin,  créa  la  guillotine  ;  mais  je  ne  suis  pas  encore  avocat, 
je  n'ai  point  la  soutane,  ni  la  bavette.  Nous  méditons  mieux  que  ça  pour  quand 
nous  aurons  l'âge,  c'est  de  f...  le  camp  et  d'aller  vivre  tout  bonnement  avec  quatre 
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mille  livres  de  rentes  en  Sidle  ou  à  Naples,  où  je  \'ivrai  comme  à  Paris  avec  vingt. 
Bon  voyage,  Monsieur  Du  Mollet  ! 

Adieu,  mon  vieux,  réponds-moi  [ ].  Je  suis  ennuyé,  ennuyeux,  ennuyant, 

embêté,  embêtant  [ ].  Fume  bien... 

G.  F. 

Homme  supérieur. 


A    GOURGAUD-DUGAZON. 

Rouen,  22  janvier  1842  (»). 

Mon  cher  Maître, 

Je  commence  par  vous  déclarer  que  j'ai  en\de  d'avoir  une  réponse.  Je  compte 
vous  voir  au  mois  d'avril  et  comme  vos  lettres  se  font  attendre  des  trimestres  et 
des  semestres,  il  se  peut  que  je  n'aie  pas  de  nouvelles  de  vous  avant  ce  temps. 
Vo3'ons,  surprenez-moi,  soyez  exact,  c'est  une  vertu  scholaire  [sic]  dont  vous  devez 
vous  piquer,  puisque  vous  avez  les  autres.  J'ai  été  à  Paris  au  commencement  de 
ce  mois,  j'y  suis  resté  deux  jours,  ai  été  accablé  d'affaires,  de  commissions,  et  n'ai 
point  eu  le  loisir  d'aller  vous  embrasser.  Au  printemps,  j'irai  vous  trouver  un 
dimanche  matin  et  il  faudra,  bon  gré,  mal  gré,  que  vous  me  fassiez  cadeau  de  votre 
journée  entière.  Les  heures  passent  vite  quand  nous  sommes  ensemble  ;  j'ai  tant 
de  choses  à  vous  dire,  et  vous  m'écoutez  si  bien. 

Plus  que  jamais  maintenant  j'ai  besoin  de  votre  causerie,  de  votre  compé- 
tence et  de  votre  amitié.  Ma  position  morale  est  critique  ;  vous  l'avez  comprise 
quand  nous  nous  sommes  vus  la  dernière  fois  ;  —  à  vous  je  ne  cache  rien,  et  je 
vous  parle  non  pas  comme  si  vous  étiez  mon  ancien  maître,  mais  comme  si  vous 
n'aviez  que  vingt  ans  et  vous  fussiez-là,  en  face  de  moi,  a.x\  coin  de  ma  cheminée. 

Je  fais  donc  mon  Droit,  c'est-à-dire  que  j'ai  acheté  des  livres  de  Droit  et  pris 
des  inscriptions  ;  je  m'y  mettrai  dans  quelque  temps  et  compte  passer  mon  examen 
au  mois  de  juillet  —  je  continue  à  m'occuper  de  grec  et  de  latin,  et  je  m'en  occuperai 
peut-être  toujours,  j'aime  le  parfum  de  ces  belles  langues-là  :  Tacite  est  pour  moi 
comme  des  bas-reUefs  de  bronze  et  Homère  est  beau  comme  la  Méditerranée  — 
ce  sont  les  mêmes  flots  purs  et  bleus,  c'est  le  même  soleil  et  le  même  horizon.  Mais 
ce  qui  revient  chez  moi  à  chaque  minute,  ce  qui  m'ôte  la  plume  des  mains  si  je 
prends  des  notes,  ce  qui  me  dérobe  le  livre  si  je  lis,  c'est  mon  vieil  amour,  c'est  la 
même  idée  fixe  :  écrire  !  voilà  pourquoi  je  ne  fais  pas  grand'chose,  quoique  je  me 
lève  fort  matin  et  sorte  moins  que  jamais. 

Je  suis  arrivé  à  un  moment  décisif  :  il  faut  reculer  ou  avancer,  tout  est  là  pour 
moi.  C'est  une  question  de  vie  et  de  mort.  Quand  j'aurai  pris  mon  parti,  rien  ne 
m  arrêtera,  dussé-je  être  sifflé  et  conspué  par  tout  le  monde.  Vous  connaissez  assez 
mon  entêtement  et  mon  stoïcisme  pour  en  être  convaincu  ;  je  me  ferai  recevoir 
avocat,  mais  j'ai  peine  à  croire  que  je  plaide  jamais  pour  un  mur  mitoyen  ou  pour 
quelque  malheureux  père  de  famille  frustré  par  un  riche  ambitieux.  Quand  on  me 

(1)  Publiée  dans  les  Annales  romantiques  de  janvier- février  1911,  et  dans  le  Radicai,  12  décembre  1921. 


[1842]  CORRESPONDANCE  55 

parle  du  barreau  en  me  disant  :  ce  gaillard  plaidera  bien,  parce  que  j'ai  les  épaules 
larges  et  la  voix  vibrante,  je  vous  avoue  que  je  me  révolte  intérieurement  et  que 
je  ne  me  sens  pas  fait  pour  toute  cette  vie  matérielle  et  triviale  ;  —  chaque  jour 
au  contraire  j'admire  de  plus  en  plus  les  poètes,  je  découvre  en  eux  mille  choses 
que  je  n'avais  pas  aperçues  autrefois.  J'y  saisis  des  rapports  et  des  antithèses  dont 
la  précision  m'étonne,  etc.  Voici  donc  ce  que  j'ai  résolu  :  j'ai  dans  la  tête  trois  romans, 
trois  contes  de  genres  tout  différents  et  demandant  une  manière  toute  particulière 
d'être  écrits.  C'est  assez  pour  pouvoir  me  prouver  à  moi-même  si  j'ai  du  talent, 
oui  ou  non. 

J'y  mettrai  tout  ce  que  je  puis  y  mettre  de  style,  de  passion,  d'esprit,  et  après 
nous  verrons. 

Au  mois  d'avril  je  compte  vous  montrer  quelque  chose.  C'est  cette  ratatouille 
sentimentale  et  amoureuse  dont  je  vous  ai  parlé,  l'action  y  est  nulle  —  je  ne  saurais 
vous  en  donner  une  analyse,  puisque  ce  ne  sont  qu'analyses  et  dissections  psycho- 
logiques, —  c'est  peut-être  très  beau,  mais  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  très  faux  et 
passablement  prétentieux  et  guindé. 

Adieu,  je  vous  quitte,  car  vous  avez  peut-être  assez  de  ma  lettre,  où  je  n'ai 
fait  que  parler  de  moi  et  de  mes  misérables  passions.  Mais  je  n'ai  point  d'autres 
choses  à  vous  entretenir,  n'allant  point  au  bal,  et  ne  lisant  pas  de  journaux. 

Encore  adieu,  je  vous  embrasse. 

P. -S.  —  Répondez-moi  dans  peu  de  temps.  J'aurais  fort  envie  de  correspondre 
avec  vous  plus  souvent,  car,  une  lettre  finie,  je  me  trouve  être  au  commencement 
de  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 


*    A    ERNEST    CHEVALIER. 

Mercredi  [Rouen,  23  février  1842] 

Je  ne  f...  rien,  ne  fais  rien,  ne  lis  et  n'écris  rien,  ne  suis  propre  à  rien.  [ ] 

A  ce  qu'il  paraît  que  tu  pioches  raide,  brave  homme.  «  C'est  une  belle  partie 
que  la  science  et  ceux  qui  la  méprisent  tesmoignent  assez  leur  bêtise»,  mais  s'en 
rendre  malade  comme  tu  le  fais,  voilà  ce  que  je  blâme  ou  mieux  ce  que  je  ne  blâme 
pas,  car  je  ne  sais  pas  bien  quelle  est  mon  opinion,  ni  si  j'en  ai  une  ;  oui  tu  as  tort, 
non  tu  as  raison.  Oui,  non,  oui,  non,  oui,  non,  oui  ;  au  reste  comme  tu  voudras. 
Pour  moi,  depuis  six  semaines,  il  m'est  impossible  de  rien  bâtir  en  quoi  que  ce  soit, 
et  pourtant  j'ai  commencé  le  Code  civil  dont  j'ai  lu  le  titre  préliminaire  que  je  n'ai 
pas  compris  et  les  Insti fuies  dont  j'ai  lu  les  trois  premiers  articles  que  je  ne  me 
rappelle  plus  ;  farce  !  dans  quelques -jours  peut-être  une  fureur  me  reviendra,  et 
je  me  mettrai  à  l'ouvrage  dès  3  heures  du  matin  ;  en  attendant  je  fume  ma  pipe 
et  espère  le  printemps  ;  je  passerai  au  mois  d'avril  15  jours  à  Paris;  là  j'espère, 
nous  nous  verrons  et  pourrons  faire  un  transon  de  chière  lie.  Tâche  d'être  en  \'ie 
à  cette  époque.  J'ai  été  samedi  dernier  au  bal  masqué,  en  bourgeois,  bottes  ver- 
nies etc.,  j'ai  soupe  rien  qu'avec  deux  chameaux  et  Orlowski  ;  ce  sont  mes  femmes, 
Orlowski  non  compris.  Je  les  ai  racolées,  emmenées  et  régalées  ;  ce  sont  deux  amies, 
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filles  entretenues  de  l'aristocratie  rouennaise.  Je  cultiverai  l'une  pour  son  esprit 
et  comme  étude  du  cœur  humain;  il  faut  s'habituer  à  ne  voir  dans  les  gens  qui  nous 
entourent  que  des  livres,  l'homme  de  sens  les  étudie,  les  compare  et  fait  de  tout 
cela  une  synthèse  à  son  usage  ;  le  monde  n'est  qu'un  clavecin  pour  le  véritable 
artiste,  à  lui  d'en  tirer  des  sons  qui  ravissent  ou  qui  glacent  d'effroi.  La  bonne 
et  la  inauvaise  société  doivent  être  étudiées,  la  vérité  est  dans  tout,  comprenons 
chaque  chose  et  n'en  blâmons  aucune,  c'est  le  moyen  de  savoir  beaucoup  et  d'être 
calme,  et  c'est  quelque  chose  que  d'être  calme,  c'est  presque  être  heureux. 

J'ai  rencontré  hier  Jean,  il  fumait  sa  pipe,  nous  nous  sommes  donné  des  poi- 
gnées de  main,  il  sortait  du  café.  —  Alfred  travaille  chez  le  Procureur  Général  et 
passe  son  après-midi  à  faire  des  actes  d'accusation  ;  demain  il  débute  dans  une 
affaire  de  vol  où  un  adolescent  a  dérobé  quelques  pièces  de  cinq  francs. 

Néo  (^)  est  pleine. 
•  Que  fais-tu  de  la  vie?  Te  récrées-tu  quelque  peu?  car  le  divertissement  est 
une  bonne  chose  quand  il  divertit  ;  modère  ton  ardeur  pour  la  science  et  hvre-toi 
toujours  à  la  pipe,  c'est  une  chose  pour  laquelle  je  nourris  une  rehgion  de  plus  en 
plus  fervente,  il  n'y  a  rien  dans  le  monde  qui  vaille  la  fumée  qui  s'en  envole,  ni 
le  culot  qui  la  garnit  ;  elle  se  casse  il  est  vrai  ;  mais  elle  se  remplace  ;  les  illusions 
ne  sont  pas  de  même,  et  les  amours  sont  moins  blancs  que  la  terre  du  n»  17,  celui 
que  les  amateurs  choisissent  de  préférence. 

Adieu,  écris-moi,  maistre  Barthole. 

Alfred  te  présente  ses  civihtés,  respects,  très  humbles  salutations,  congratu- 
lations, compliments,  et  ego  sic. 


*    AU    MÊME. 

[Rouen,  15  mars  1842.] 

Comment,  vieux  bâtin  !  dans  quel  état  un  homme  comme  toi  est-il  réduit  ! 
calmez-vous,  brave  homme,  calmez- vous  !  au  heu  de  tant  faire  du  droit,  faites  un 
peu  de  philosophie.  Usez  Rabelais,  Montaigne,  Horace  ou  quelque  autre  gaillard 
qui  ait  vu  la  vie  sous  un  jour  plus  tranquille,  et  apprenez  une  bonne  fois  pour  toutes 
qu'il  ne  faut  pas  demander  des  oranges  aux  pommiers,  du  soleil  à  la  France,  de 
l'amour  à  la  femme,  du  bonheur  à  la  vie.  Je  t'écris  tout  de  suite  et  je  voudrais 
bien  te  faire  passer  un  quart  d'heure  de  gaudysserie  et  t'épanouir  la  face  par  une 
lettre  un  peu  salée  et  furibonde.  Tu  m'as  l'air  d'un  homme  tout  à  fait  à  bas. 

Un  être  absurde,  un  mort  qui  se  réveille,  un  bœuf,  un  hidalgo  de  la  Castille 
vieille  ;  pour  peu  que  tu  continues,  tu  deviendras  comme  Tasso  que  «j'ay  veu  à 
Ferrare  en  si  piteux  estât,  survivant  à  soy-mesme,  mescognoissant  et   soy  et  ses 

ouvrages».  Rappelle-toi  Duguernay,  Bocher  !  le  voyage  à  Vernon  [ ]  !  Daubi- 

chon  !  et  autres  imbéciles  qui  font  que  la  terre  n'est  pas  si  ennuyeuse,  quoiqu'elle 
le  soit  piéça. 

Songe  à  la  soupe,  au  bouilli,  aux  pâtés  de  foies  gras,  au  chambertin.  Comment 
se  plaindre  de  la  vie  quand  il  existe  encore  un  b...  où  se  consoler  de  l'amour,  et  une 

(1)  Sa  chienne  terre-neuve. 
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bouteille  de  vin  pour  perdre  la  raison.  Remonte-toi  le  moral,  n...  d...  D...,  suis 
un  régime  sévère,  fais  des  farces  la  nuit,  casse  les  réverbères,  dispute-toi  avec  les 

cochers  de  fiacre  [ ]  fume  raide,  va  dans  les  cafés,  f...  le  camp  sans  payer,  donne 

des  renfoncements  dans  les  chapeaux,  rote  au  nez  des  gens,  dissipe  la  mélancolie 
et  remercie  la  Providence.  Car  le  siècle  où  tu  es  né  est  un  siècle  heureux,  les  chemins 
de  fer  sillonnent  la  campagne,  il  y  a  des  nuages  de  bitume  et  des  pluies  de  charbon 
de  terre,  des  trottoirs  d'asphalte  et  des  pavages  en  bois,  des  pénitenciers  pour  les 
jeunes  détenus  et  des  caisses  d'épargne  pour  les  domestiques  économes  qui  viennent 
y  déposer  incontinent  tout  ce  qu'ils  ont  volé  à  leurs  maîtres.  M.  Hébert  (•)  fait  des 
réquisitoires  et  les  évêques  des  mandements,  les  p...  vont  à  la  messe,  les  filles  entre- 
tenues parlent  au  moins  de  morale  et  le  gouvernement  défend  la  religion  !  Ce  malheu- 
reux Théophile  Gautier  est  accusé  d'immoralité  par  M.  Faure,  on  met  en  prison 
les  écrivains  et  on  paye  les  pamphlétaires.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grotesque 
c'est  la  magistrature  qui  protège  les  bonnes  moeurs  et  les  attentats  aux  idées  ortho- 
doxes. La  justice  humaine  est  d'ailleurs  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffon  au 
monde  ;  un  homme  en  jugeant  un  autre  est  un  spectacle  qui  me  ferait  crever  de 
rire,  s'il  ne  me  faisait  pitié,  et  si  je  n'étais  forcé  maintenant  d'étudier  la  série 
d'absurdités  en  vertu  de  quoi  il  le  juge.  Je  ne  vois  rien  de  plus  bête  que  le  Droit, 
si  ce  n'est  l'étude  du  Droit  ;  j'y  travaille  avec  un  extrême  dégoût  et  ça  m'ôte  tout 
cœur  et  tout  esprit  pour  le  reste.  Mon  examen  même  commence  à  m'inquiéter 
un  peu,  un  peu,  mais  pas  plus  qu'un  peu  et  je  ne  m'en  foulerai  pas  la  rate  davantage 
pour  cela.  Voilà  l'été  qui  revient,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  que  la  Seine  soit  chaude 
pour  que  je  m'y  baigne,  que  les  fleurs  sentent  bon  et  que  les  arbres  aient  de  l'ombre. 
Connais-tu  l'épitaphe  d'Henri  Heine?  la  voici  :  «  Il  aima  les  roses  de  la  Brenta.  »  Ce 
serait  bien  la  mienne.  Epitaphe  du  Garçon  :  «  Ci-gît  un  homme  adonné  à  tous  les 
vices. » 

Souvent  je  hausse  les  épaules  de  pitié  quand  je  songe  à  tout  le  mal  que  nous 
nous  donnons,  à  toute  l'inquiétude  qui  nous  ronge  pour  être  forts,  pour  se  faire 
une  fortune  et  un  nom  :  que  tout  cela  est  vide  et  pitoyable. 

A  quoi  bon  toutes  ces  peines 
Secouez   le   gland   des   chênes, 
Buvez  l'eau  des  fontaines, 
Aimez  et  rendormez-vous. 

Etre  en  habit  noir  du  matin  au  soir,  avoir  des  bottes,  des  bretelles,  des  gants, 
des  livres,  des  opinions,  se  pousser,  se  faire  pousser,  se  présenter,  saluer,  et  faire 
son  chemin.  Ah  mon  Dieu  ! 

Où  est  mon  rivage  de  Fontarabie  où  le  sable  est  d'or,  où  la  mer  est  bleue, 
les  maisons  sont  noires,  les  oiseaux  chantent  dans  les  ruines. 

Je  connais  encore  les  chemins  dans  la  neige,  l'air  est  vif,  le  vent  chante  dans 
les  trous  des  montagnes. 

Le  pâtre  y  siffle  seul  ses  chiens  vagabonds,  la  poitrine  ouverte  y  respire  à 

(1)  Hébert  (Michcl-Pierre-Alexis),  procureur  général  à  la  Cour  de  Cassation  depuis  1841,  ministre  de 
la  justice  en  1847. 
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l'aise  l'air  embaumé  de  l'odeur  du  mélèze.  Oui  me  rendra  les  brises  de  la  Méditer- 
ranée, car  sur  ses  bords  le  cœur  s'ouvre,  le  myrte  embaume,  le  flot  murmure. 

Vive  le  soleil,  vivent  les  orangers,  les  palmiers,  les  lotus,  les  nacelles  avec 
des  banderoles,  les  pavillons  frais  pavés  de  marbre  où  les  lambris  exhalent  l'amour. 

O  si  j'avais  une  tente  faite  de  joncs  et  de  bambous  au  bord  du  Gange,  comme 
j'écouterais  toute  la  nuit  le  bruit  du  courant  dans  les  roseaux,  et  le  roucoulement 
des  oiseaux  qui  perchent  sur  des  arbres  jaunes. 

Mais,  n...  d...  D...  !  est-ce  que  jamais  je  ne  marcherai  avec  mes  pieds  sur  le 
sable  de  Syrie?  quand  l'horizon  rouge  éblouit,  quand  la  terre  s'enlève  en  spirales 
ardentes  et  que  les  ailges  planent  dans  le  ciel  en  feu.  Ne  verrai-je  jamais  les  nécro- 
poles embaumées  où  les  hyènes  glapissent,  nichées  sous  les  momies  des  rois,  quand 
le  soir  arrive,  à  l'heure  où  les  chameaux  s'asseoient  près  des  citernes.  On  les  entend 
roter  et  fienter. 

Dans  ces  pays-là,  les  étoiles  sont  quatre  fois  larges  comme  les  nôtre,  le  soleil 
y  brûle,  les  femmes  s'y  tordent  et  bondissent  dans  les  baisers,  sous  les  étreintes. 
Elles  ont  aux  pieds,  aux  mains,  des  bracelets  et  des  anneaux  d'or  et  des  robes 
en  gaze  blanche. 

Seulement,  quelquefois,  quand  le  soleil  se  couche,  je  songe  que  j'arrive  tout  à 
coup  à  Arles,  le  crépuscule  illumine  le  cirque  et  dore  les  tombeaux  de  marbre  des 
Alyscamps  et  je  recommence  mon  voyage,  je  vais  plus  loin,  plus  loin,  comme  une 
feuille  poussée  par  la  brise  : 

Ah  !  je  veux  m'en  aller  dans  mou  île  de  Corse, 
Par  le  bois  dont  la  chèvre  en  passant  mord  l'écorce, 

Par  le  ravin  profond, 
Le  long  du  sentier  creux  où  chante  la  cigale, 
Suivre  nonchalamment  en  sa  marche  inégale 

Mon  troupeau  vagabond. 

C'est  une  belle  chose  qu'un  souvenir,  c'est  presque  un  désir  qu'on  regrette.  [ ] 


'^    AU    MEME. 

[Rouen,   10  avril  1842.] 

J'ai  bien  l'honneur  d'avertir  Monsieur  Ernest  Chevalier  que  mardi  prochain 
il  ait  à  se  tenir  chez  lui,  devant  y  recevoir  la  visite  d'un  homme  comme  moi  ; 
j'exige  qu'il  y  ait  du  tabac,  n'importe  lequel,  et  des  pipes  blanches  ou  culottées, 
je  m'en  f...  pas  mal  ;  on  sera  flatté  d'y  trouver  un  rafraîchissement  quelconque,  et 
de  plus  ledit  sieur  est  prié  de  me  réserver  un  jour  de  la  semaine  prochaine  pour 
dîner,  déjeuner,  souper  ou  autre  chose. 

Ah  ça  !  boTigre,  tu  te  f...  de  moi  légèrement,  tu  me  vexes  par  ton  oubh,  tu 
m'insultes  par  tes  dédains,  tu  m'ironises  par  ton  indolence,  ah  mais  ! 

Tu  fais  le  Monsieur,  tu  fais  l'homme  ;  tu  dis  :  il  se  passera  de  moi,  j'ai  à  tra- 
vailler, j'ai  mal  à  la  tête,  il  faut  que  je  fasse  du  Droit,  je  n'ai  pas  le  temps,  adieu, 
revenez  une  autre  fois,  travaillons,  morbleu  !  mon  examen,  f...  sacré  Dieu,  je  n'ai 
pas  trop  de  temps,  etc. 


[1842]  CORRESPONDANCE  59 

Je  n'ai  point  su  où  tu  étais  depuis  enxàron  un  mois,  aussi  je  me  résigne  à  aller 
voir  à  Paris  si  tu  n"v  es  pas.  Ainsi  mardi  prochain  vers  les  midi  je  demanderai  à 
ton  portier  :  «  Monsieur  Chev'alier  est-il  chez  lui?  )>  et  si  on  me  dit  «  non  •>,  je  pousserai 
un  sacré  n...  d...  D...  bien  conditionné.  Je  resterai  dans  cette  bonne  vieille  ville 
de  Paris  environ  15  jours  ;  il  fait  assez  beau  temps  depuis  hier  et  il  doit  y  avoir 
le  soir  sur  le  boulevard  bon  nombre  de  prostituées  décolletées  entre  la  rue  de 
Grammont  et  la  rue  Richelieu  surtout  ;  c'est  là  le  beau,  le  moment  suprême  à 
Paris,  et  l'heure  de  8  heures  du  soir  me  fait  songer  à  l'antiquité,  c'est  là  une  vue 
qui  console  de  bien  des  misères,  et  n'est-ce  pas  être  bien  organisé  que  de  se  réjouir 
d'une  chose  qui  afflige  les  moralistes  et  les  philanthropes.  —  Bienfait  des  philan- 
thropes et  des  moraHstes  :  deux  jeunes  garçons  sont  morts  à  Rouen  dans  la  maison 
pénitentiaire,  par  suite  d'une  punition  assez  gaillarde  qui  consistait  à  les  faire 
tenir  debout  plusieurs  jours  de  suite  dans  une  boîte  à  horloge  (peut-être  pour 
leur  apprendre  combien  le  temps  était  précieux)  ;  leur  faute  était  d'avoir  ri  pendant 
la  leçon,  leur  faute  d'avoir  ri  !  [ ] 

Adieu,  étudie  bien,  médite  la  moralité  humaine  et  la  justice  des  Codes  et 
gagne  de  l'appétit  en  prenant  de  l'absinthe. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur. 


*    AU    MÊME. 

[21  mai  1842.]  (') 

Je  suis  dans  un  état  d'embêtement  prodigieux,  et  je  ne  sais  trouver  pour  le 
Droit  assez  de  formules  de  malédiction  ;  je  suis  au  titre  XIV  du  11^  livre  des 
Institutes  et  j'ai  encore  tout  le  Code  civil  dont  je  ne  sais  pas  un  article.  Sacré  n... 
d...  D...  de  m...  de  nom  d'une  pipe,  de  vingt-cinq  mille  p...  du  tonnerre  de  D..., 

sacré  nom  [ ]  que  le  diable  étrangle  la  jurisprudence  et  ceux  qui  l'ont  inventée  ! 

Ne  faut-il  pas  être  condamné  par  la  cour  d'assises  pour  faire  de  la  httérature 
pareille,  et  dire  les  mots  iisncapion,  agnats,  cognais  !  parlez-moi  de  cognac  plutôt  ! 
—  J'irai  donc  à  Paris  vers  le]  2  ou  3  de  juillet  et  j'y  resterai  jusque  lin  août, 
août,  époque  où  je  compte  passer  mon  examen.  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  je  pourrais 
avoir  un  logement  dans  ta  cahute?  Dis-moi  si  tu  penses  que  c'est  faisable,  et  qu'un 
homme  comme  moi  s'y  trouve  bien?  J'avoue  que  ton  voisinage  me  ferait  passer 
par-dessus  beaucoup  de  choses,  et  que  le  plaisir  de  voir  tous  les  jours  un  Monsieur 
tel  que  toi  sera  pour  beaucoup  dans  les  agréments  du  bocal  où  je  compte  séjourner 
du  15  juillet  au  15  août.  Ainsi  retiens  mon  logement  pour  cet  espace  de  temps, 
si  tu  trouves  une  chambre  logeable  et  garnie  de  meubles  quelconques.  Je  tiens 
à  être  au  midi,  aimant  à  me  chauffer  les  [ ]  au  soleil  en  fumant  ma  pipe. 

A  ce  qu'il  paraît  que  t'as  été  malade,  mon  pov'  vieux,  tu  travailles  tropp,  t'as 
tort.  Il  est  vrai  que  l'étude  du  Droit  n'est  pas  quelque  chose  de  fort  amusant,  et 
que  je  suis  aux  trois  quarts  tué.  Heureux  les  gens  qui  trouvent  ça  curieux,  intéres- 
sant, instructif,  qui  y  voient  des  rapports  avec  la  philosophie  et  l'histoire  et  autres  ! 

{])  Datée  21   juin  dans  les  éditions  antérieures  par  suite  d'une  mauvaise  lecture  de  la  date  inscrite 
à  la  fin  de  la  lettre.  Il  n'y  a  de  iamedi  21  qu'au  mois  de  mai  1842. 
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Moi  j'y  vois  de  l'embêtement  à  dose  excessive.  —  Le  citoyen  Le  Poittevin  a  débuté 
brillamment  dans  deux  causes  où  il  a  fait  acquitter  ses  gens  (^).  —  Axiome  sur 
l'étude  et  le  métier  d'avocat  ;  l'étude  en  est  embêtante  et  le  métier  ignoble.  C'est 
là  mon  avis,  c'est  mon  opinion,  c'est  là  mon  idée,  brrr...  psittt... 

Orlowski  Avokourvlask  (prononciation  de  Cadel)  est  parti  aujourd'hui  chasser 
le  renard  dans  la  Forêt  Verte,  il  couche  à  Ouincampoix.  Quel  gars  !  Nous  consom- 
mons assez  souvent  de  l'absinthe  ensemble,  il  m'en  a  fait  cadeau  de  deux  flacons 
d'excellente  qui  venait  de  la  Forêt  Noire.  Ne  pas  confondre  avec  la  ^^ Forêt  Noire^t, 
chanson  que  ton  grand-papa  nous  chantait. 

Adieu,  vieux  F ],  réponds-moi  de  suite  et  récrée-moi  par  quelque  facétie, 

drôlerie,  plaisanterie,   gaillardise. 

Samedi  soir,  21,  je  crois. 

Je  compte,  étant  à  Paris  au  mois  de  juillet  prochain,  faire  un  banquet  avec 
toi  pour  y  célébrer  les  glorieuses,  «sauf  vot,  respect». 


*   AU   MÊME. 

Samedi  [25  juin  1S42.] 

Je  ne  t'écrivais  pas  parce  que  j'attendais  chaque  jour  une  lettre  de  toi  qui 
m'annonçât  ta  réception.  Le  sieur  Hamard  m'avait  écrit  mercredi  que  tu  avais 
passé  ton  examen  et  que  tu  étais  malade  aux  Andelys  ;  je  me  disposais  donc  à 
t'envoyer  un  paquet  de  sottises.  Je  te  dirai  que  je  pars  jeudi  prochain  de  Rouen 
pour  Paris  où  je  resterai  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août.  Je  ne  sais  où  donner  de 
la  tête  ;  tu  me  demandes  de  longues  lettres,  j'en  suis  incapable,  le  Droit  me  tue. 
m'abrutit,  me  disloque,  il  m'est  impossible  d'y  travailler  ;  quand  je  suis  resté  trois 
heures  le  nez  sur  le  Code,  pendant  lesquelles  je  n'y  ai  rien  compris,  il  m'est  impos- 
sible d'aller  au  delà,  je  me  suiciderais  (ce  qui  serait  bien  fâcheux,  car  je  donne 
les  plus  belles  espérances)  ;  le  lendemain  j'ai  à  recommencer  ce  que  j'ai  fait  la 
veille,  et  de  ce  pas-là  on  n'avance  guère,  semblable  aux  nageurs  dans  les  forts 
courants  ;  j'ai  beau  faire  une  brasse,  la  rapidité  du  courant  m'en  fait  descendre 
deux,  ce  qui  fait  que  j'arrive  plus  bas  que  je  ne  suis  parti.  A  propos  de  nager,  c'est 
là  ma  seule  consolation  :  tous  les  soirs  à  5  heures,' quelque  temps  qu'il  fasse,  je 
décampe  chez  mon  vieux  Fessart  (^),  je  fume  ma  pipe,  je  nage  raide,  puis  j'absorbe 
avec  lui  le  verre  de  rhum.  Il  m'estime  toujours,  mais  bientôt  je  vais  le  quitter  ; 

que  je  vais  m'embêter  à  Paris,  à  préparer  mon  examen  !  [ ].  Ce  qui  me  semble 

le  plus  beau  de  Paris  c'est  le  boulevard  ;  chaque  fois  que  je  le  traverse,  quand 
j'arrive  le  matin,  j'éprouve  aux  pieds  une  contraction  galvanique  que  me  donne 
le  trottoir  d'asphalte,  sur  lequel  chaque  soir  tant  de  p...  font  traîner  leurs  souliers 
et  flotter  leur  robe  bruyante  ;  à  l'heure  où  les  becs  de  gaz  brillent  dans  les  glaces, 
où  les  couteaux  retentissent  sur  les  tables  de  marbre,  j'y  vais   m'y  promenant, 

(1)  L'inscription  de  Le  Poittevin  au  staec  du  barreau  de  l'Ordre  des  avocats  de  Rouen  est  du  13  mai 
1S42. 

(2)  Professeur  de  natation.  Habitait  l'île  du  Petit-Guay,  à  Rouen. 
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paisible,  enveloppé  de  la  fumée  de  mon  cigare  et  regardant  à  travers  les  femmes  qui 
passent  ;  c'est  là  que  la  prostitution  s'étale,  c'est  là  que  les  yeux  brillent  !  —  Je 
ne  sais  pas  où  je  vais  loger,  Hamard  s'est  chargé  de  cela. 

Il  paraît,  mon  vieux,  que  nous  ne  nous  verrons  pas  d'ici  longtemps  ;  qu'est-ce 
donc  que  tu  f...  aux  Andelys  pour  [y]  rester  cinq  ou  six  mois?  Tu  vas  y  vivre  en 
bourgeois,  allant  fumer  au  Château-Gaillard  et  regardant  de  là  les  carrioles  qui 
passent  sur  le  pont,  te  piétant  sur  le  seuil  de  la  porte  et  te  chauffant  au  soleil.  Tu 
auras,  j'espère,  bien  le  temps  de  m'écrire.  Quant  à  moi,  je  crois  que  je  ferais  bien 
de  renoncer  à  passer  mon  examen  au  mois  d'août,  je  ne  sais  presque  rien,  pour 
mieux  dire,  rien.  Il  me  faut  encore  bien  une  quinzaine  de  jours  pour  le  Droit  romain, 
et  quant  au  Droit  français,  j'en  suis  à  l'article  100,  mais  je  serais  joliment  coUé 
si  on  m'en  demandait  un  seul  de  ces  100-là  ;  quand  je  pense  que  j'ai  encore  3  ans 
d'une  aussi  jolie  perspective,  c'est  à  crever  de  rage. 

J'ai  vu  hier  Narcisse,  il  vient  en  partie  à  Rouen  pour  consulter  mon  père, 
il  est  maigri  et  n'a  guère  bonne  mine,  il  m'a  donné  des  nouvelles  de  vous  tous,  car 

jamais  on  ne  voit  un  membre  de  ta  famille  [ ]  et  si  ce  n'est  le  vieux  [ ]  de  père 

Motte,  personne  de  vous  ne  nous  honore  de  la  moindre  visite.  Néanmoins,  embrasse 
bien  les  tous  de  ma  part,  ton  père,  ta  mère,  la  mère  Mignot,  Madame  Motte  pour 
laquelle  j'ai  toujours  un  bout  de  passion.  Je  suis  furieux  de  ne  pas  nous  voir  plus 
souvent,  c'est  ridicule  d'avoir  d'excellents  amis  à  dix  lieues  de  chez  vous  et  de  ne 
les  voir  qu'à  peine  une  fois  par  an,  tandis  qu'on  est  embêté  chaque  jour  par  un  tas 
de  crétins  et  d'imbéciles  qui  vous  agacent  les  ongles  ;  n'importe,  m...  pour  le  Droit, 
c'est  là  mon  «Delenda  Carthago». 

Adieu,  écris-moi,  pour  que  je  reçoive  ta  lettre  jeudi  matin  au  plus  tard,  ou 
sinon  hôtel  de  l'Europe,  rue  Le  Peletier,  5. 


A    SA   SŒUR. 

[Paris],  3  juiUet  (?)  1842. 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  mon  pauvre  rat,  puisqu'elle  m'a  donné  de  toi 
de  bonnes  nouvelles  ;  je  souhaite  que  celles  qui  succéderont  se  ressemblent.  J'ai 
vu  avec  plaisir  pour  vous  qu'il  y  avait  peu  de  monde  à  Trouville,  de  sorte  que  vous 
n'êtes  pas  embêtés  du  bourgeois. 

Si  tu  savais  comme  on  s'ennuie  l'été  à  Paris  et  comme  on  pense  aux  arbres  et 
aux  flots,  tu  te  trouverais  encore  bien  plus  heureuse.  Te  rassasies-tu  à  plaisir 
de  la  vue  de  la  dune?  savoures-tu  bien  tous  les  déhces  du  cottage?  etc.,  etc.  Réponds- 
moi  des  lettres  détaillées. 

Je  quitte  demain  le  quartier  bon  ton  et  je  m'en  vais  loger  rue  de  l'Odéon,  35, 
dans  l'ancien  logement  d'Ernest  ;  mardi  matin  je  commence  donc  ma  vie  féroce. 

M.  Cloquet  viendra  probablement  à  la  fin  du  mois  d'août  passer  quatre  ou 
cinq  jours  avec  sa  fille  à  Trouville  ;  M^i^  Lise  part  pour  Toulon  le  15  juillet. 

Quel  grand  homme  c'est  qu'Ernest  Delamarre  !  !  !  Il  monte  des  chevaux  pvir 
sang  sur  le  boulevard,  déjeune  chez  Tortoni,  va  parler  à  des  grooms  chez  des  mar- 
chands de  vin  et  fait  sa  correspondance  d'assurance.  Il  est  indigné  de  ce  que  je 
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porte  les  cheveux  longs  et  il  voulait  à  toute  force,  hier,  m'entraîner  chez  un  perru- 
quier pour  me  les  faire  couper  à  la  mode.  Il  a  une  balle  et  un  genre  de  plus  en  plus 
divertissant.  J'ai  été  deux  fois  déjà  aux  écoles  de  natation.  J'ai  haussé  les  épaules 
de  pitié  ;  tous  crétins  !  une  eau  sale,  des  moutards  ridicules  ou  des  vieillards  stu- 
pides  qui  y  clapotent.  Il  n'y  en  avait  pas  un  qui  fût  digne  seulement  de  me  regarder 
nager  !  

A   ERNEST    CHEVALIER, 

[Paris,  22  juiUet  1842.]  (>) 

Jolie  science  que  le  Droit  !  ah  c'est  beau  !  c'est  littéraire  surtout.  Cré  coquin, 
les  beaux  styles  que  ceux  de  MM.  Oudot  et  Ducoudray,  la  belle  tête  d'artiste  que 
celle  de  M.  Duranton  {^).  Ah  !  joh  physique  !  c'est  tout  à  fait  grec.  Dire  que  depuis 
un  mois  je  n'ai  pas  lu  un  vers,  écouté  une  note,  rêvé  trois  heures  tranquille,  vécu 
une  minute.  Enfin,  mon  pauvre  vieux,  figure-toi  que  j'en  suis  vexé  à  ce  point  que 
l'autre  nuit  j'ai  rêvé  du  Droit.  J'en  ai  été  humilié  pour  l'honneur  des  rêves.  Je  sue 
sang  et  eau,  mais  si  je  ne  peux  parvenir  à  trouver  des  cahiers  d'Oudot,  c'est  foutu, 
je  suis  rejeté  pour  l'année  prochaine.  J'ai  été  voir  hier  passer  des  examens,  c'est, 
je  crois,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire.  Il  me  faudra  aussi,  moi,  endosser  bientôt  ce 
harnais  crasseux.  Je  me  f...  pas  mal  du  Droit,  pourvu  que  j'aie  celui  de  fumer  ma 
pipe  et  de  regarder  les  nuages  rouler  au  ciel,  couché  sur  le  dos  et  fermant  à  demi 
les  yeux.  C'est  tout  ce  que  je  veux.  Est-ce  que  j'ai  envie  de  devenir  fort,  moi, 
d'être  un  grand  homme,  un  homme  connu  dans  un  arrondissement,  dans  un  dépar- 
tement, dans  trois  provinces,  un  homme  maigre,  un  homme  qui  digère  mal?  est-ce 
que  j'ai  de  l'ambition,  comme  les  décrotteurs  qui  aspirent  à  être  bottiers,  les  cochers 
à  devenir  palefreniers,  les  valets  à  faire  les  maîtres,  l'ambition  d'être  député  ou 
ministre,  décoré  et  conseiller  municipal?  tout  cela  me  semble  fort  triste  et  m'allèche 
aussi  peu  qu'un  dîner  à  40  sous  ou  un  discours  humanitaire.  Mais  c'est  la  manie 
de  tout  le  monde,  et  ne  fût-ce  que  par  distinction  et  non  par  goût,  par  bon  ton 
et  non  par  penchant,  il  est  bien  maintenant  de  rester  dans  la  foule  et  de  laisser 
tout  cela  à  la  canaiUe,  qui  se  pousse  toujours  en  avant  et  court  dans  les  rues. 
Nous,  demeurons  chez  nous,  du  haut  de  notre  balcon  regardons  passer  le  public, 
et  si  parfois  nous  nous  ennuyons  trop  fort,  eh  bien,  crachons-lui  sur  la  tête,  et 
puis  continuons  à  causer  tranquillement  et  à  contempler  le  soleil  couchant  à 
l'horizon. 

Bien  le  bonsoir. 


A   SA   SŒUR. 

Paris,  26  juillet  1842. 

Ta  lettre  de  ce  matin,  mon  bon  Carolo,  m'a  fait  beaucoup  plus  de  plaisir 
encore  que  les  autres,  parce  que  M.  T***  que  j'ai  vu  hier  m'avait  appris  que  tu 
avais  été  fatiguée  d'une  course  un  peu  trop  longue.  Dieu  merci,  cette  fatigue  n'a 

(1)  L'autographe  de  cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvé. 

(2)  Professeurs  h  la  Faculté  de  Droit  de  Paris. 
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été  que  passagère,  ménage-toi  bien,  ma  chère  enfant,  pense  toujours  à  ceux  qui 
t'aiment  et  à  toute  la  peine  que  nous  cause  la  plus  petite  douleur  pour  toi. 

J'ai  dîné  hier  chez  M.  T***  avec  M.  et  M°i«  D***.  Je  me  suis  très  bien  conduit 
pendant  tout  le  dîner  (toujours  distingué  dans  ma  tenue  et  dans  mes  manières, 
comme  Murât),  mais  le  soir  voilà  qu'on  s'avise  de  parler  de  Louis- Philippe,  et  que 
je  déblatère  contre  lui  à  propos  du  musée  de  Versailles.  Figure-toi  en  effet  que  ce 
porc-là,  trouvant  qu'un  tableau  de  Gros  n'était  pas  assez  grand  pour  remplir  un 
panneau  de  muraille,  a  imaginé  d'arracher  un  côté  du  cadre  et  de  faire  ajouter 
deux  ou  trois  pieds  de  toile  peinte  par  un  artiste  quelconque.  Je  voudrais  voir  la 
mine  de  cet  artiste-là.  Donc  M.  et  M^^  d***,  qui  sont  phiHppistes  enragés,  qui 
vont  à  la  cour  et  qui  conséquemment,  comme  M^a^  ^e  Sévigné  après  avoir  dansé 
avec  Louis  XIV,  disent  :  quel  grand  roi,  ont  été  très  choqués  de  la  manière  dont 
je  traitais  celui-ci.  Mais  tu  sais  que  plus  j'indigne  les  bourgeois  plus  je  suis  content  ; 
ainsi  j'ai  été  très  satisfait  de  ma  soirée,  ils  m'auront  sans  doute  pris  pour  un  légi- 
timiste, parce  que  je  me  suis  également  «gaudy»  sur  le  compte  des  hommes  de 
l'opposition. 

L'étude  du  Droit  m'aigrit  le  caractère  au  plus  haut  point,  je  bougonne  toujours, 
je  rognonne,  je  maugrée,  je  grogne  même  contre  moi-même  et  tout  seul.  Avant-hier 
soir  j'aurais  donné  cent  francs  (que  je  n'avais  pas)  pour  pouvoir  administrer  une 
pile  n'importe  à  qui. 

*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

[Paris,  ler  août  1842.] 

Pourquoi  n'ai-je  pas  de  tes  nouvelles,  mon  père  Ernest?  voici  bientôt  trois 
semaines  que  je  n'ai  reçu  de  te  lettres.  Mon  voisin  Coutil  m'a  dit  que  tu  étais  indis- 
posé, à  ce  qu'il  paraît  que  tu  n'étais  pas  assez  malade  pour  ne  pas  le  lui  dire,  mais 
trop  pour  me  le  faire  savoir.  Je  suis  piqué,  oh  !  très  piqué.  J'espère  que  tu  n'es 
pas  encore  mort  et  je  mets  sur  les  soins  du  barreau  et  les  embarras  débutants  de 
ton  éloquence  un  retard  auquel  je  ne  devais  pas  m'attendre,  puisque  je  t'avais 
tant  prié  de  m'égayer  un  peu  ;  j'en  aurais  grand  besoin,  le  Droit  me  met  dans  un 
état  de  castration  morale  étrange  à  concevoir  ;  c'est  étonnant  comme  j'ai  l'usu- 
capion  de  la  bêtise,  comme  je  jouis  de  l'usufruit  de  l'emm...,  comme  je  possède  le 
bâillement  à  titre  onéreux,  etc. 

Enfin  bref,  pour  achev'er,  j'en  serai  quitte  dans  vingt  jours,  c'est  le  20  août 
que  je  passe  mon  examen  {^)  ;  reste  à  savoir  si  mes  examinateurs  seront  doux 
(plaisanteries,  farce,  gaudriole,  histoire  de  rire  !).  Je  me  couche  tous  les  jours  à 
une  heure  du  matin  et  après  avoir  pioché  régulièrement  depuis  7  heiu-es  du  soir  ; 
dans  la  journée  en  effet,  je  suis  plus  ou  moins  dérangé. 

Le  jeune  Nion,  que  je  vois  très  souvent,  passe  sa  thèse  dans  quelques  jours 
et  Coutil  son  examen  samedi  prochain.  Cré  nom  d'un  coquin,  quelle  bosse  je  me 
f...  en  arrivant  à  Trouville,  comme  je  m'y  repraîtrai  un  peu  de  soleil,  d'horizons 

(1)  Flaubert  n'a  pas  passé  en  août  1842  soa  premier  examen  de  Droit,  tuais  seulement  le  28  décembre 
de  cette  même  année. 
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larges,  comme  je  humerai  l'odeur  des  vagues  et  du  varech,  comme  je  me  coucherai 
sur  le  sable,  comme  je  digérerai  sur  le  sable.  S'il  fallait  continuer  plus  longtemps 
le  métier  que  je  mène,  j'en  deviendrais  féroce  comme  le  chien  de  Montargis. 

Rien  de  nouveau  à  Paris.  Sous  prétexte  du  duc  d'Orléans  (^)  on  a  travesti 
la  cathédrale  en  domino  noir,  et  on  a  planté  sur  ces  deux  respectables  tours  deux 
espèces  d'étendards  noirs  supportés  par  des  bâtons  ;  voilà  le  goût  des  hommes  et 
ce  qu'on  appelle  rendre  les  honneurs  aux  grands.  Je  serais  bien  humilié  qu'à  mon 
enterrement  on  fit  de  semblables  bêtises. 

Adieu,  écris-moi,  j'attends  une  lettre  immédiatement. 

Je  t'embrasse. 


A    SA    SŒUR. 

Paris,  5  août  184 2. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  grand  plaisir,  mon  bon  raton,  j'avais  peur  que 
tu  ne  fusses  malade. 

Je  serai  bien  aise  que  mon  examen  se  passe,  bien  ou  mal,  n'importe,  mais  que 
j'en  sois  débarrassé.  Pour  peu  que  je  continue,  tu  ne  trouverais  plus  en  moi  qu'un 
résidu  de  Gustave.  Il  m'arrive  de  passer  une  journée  sans  avoir  pensé  au  Garçon, 
sans  avoir  gueulé  tout  seul  dans  ma  chambre  pour  me  divertir,  comme  ça  m'arrive 
tous  les  jours  dans  mon  état  normal.  Du  reste,  ma  santé  est  toujours  excellente. 

Samedi  prochain  on  me  donnera  jour  définitif  pour  passer  mon  examen,  je 
vous  l'écrirai  aussitôt  et  vous  saurez  ainsi  la  date  certaine  de  mon  arrivée.  Je  grille, 
ma  bonne  Caroline,  je  grille,  comme  toi  il  y  a  deux  mois  et  je  crois  encore  plus. 

J'aurais  voulu  être  avec  toi  sur  le  «passager»  pour  voir  les  balles  des  Rouen- 
nais,  tu  as  dû  observer  bien  des  bêtises.  As-tu  ri  quand  tu  as  vu  le  cap  de  la  mère 
Lambert  sur  le  quai?  Avait-elle  toujours  des  fourrures?  Mais  ta  vanité  a  dû  être 
satisfaite  en  te  baignant  au  Havre.  Je  suis  sûr  que  tu  nageais  de  la  manière  la  plus 
poissonnière  et  que  tu  as  fait  pâlir  tes  rivales.  Pour  moi,  je  ne  vais  plus  aux  écoles 
de  natation  ;  on  y  fait  trop  de  tapage  :  on  y  pue  trop  et  surtout  ça  coûte  cher. 
Un  bain  vous  revient  à  près  de  40  sols,  et  juge  si  par  cette  chaleur  c'est  une  pri- 
vation pour  moi. 

Je  vais  t'apprendre  quelque  chose  d'assez  risible  ;  le  père  T***  a  demandé 
la  croix  (papa  était  bien  informé),  on  la  lui  a  refusée,  il  est  indigné.  De  plus,  pour 
montrer  son  attachement  pour  le  gouvernement,  il  fait  le  deuil  du  duc  d'Orléans 
ainsi  que  M™^  j***  q^^  gg^  toute  en  noir.  Le  père  Guetier  i^)  a-t-il  poussé  aussi 
loin  l'amour  de  la  famille  royale?  Pour  moi  je  suis  également  très  fâché  de  cet 
accident  ;  on  en  parle  trop,  on  ne  parle  que  de  ça.  C'est  à  faire  vomir  les  honnêtes 
gens. 

Puisque  tu  daignes  approuver  les  choses  spirituelles  que  je  t'ai  envoyées,  en 

(1)  Fils  aîné  de  Louis- Philippe,  mort  accidentellement,  à  la  suite  d'un  accident  de  voiture,  au  pont 
de  Neuilly,  le  13  juillet  1842.  Son  corps  fut  exposé  cinq  jours  à  Notre-Dame. 

(2)  Maire  de  Trouville,  contribua  avec  dévouement  à  révasion  de  Louis- Philippe  en  1848. 
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voici  d'autres  qui,  je  pense,  exciteront  un  enthousiasme  encore  plus  grand  :  Quels 
sont  les  Espagnols  les  moins  généreux?  Ce  sont  les  Navarrois,  parce  qu'ils  vivent 
en  Navarre.  Quels  sont  les  Suisses  les  plus  étourdis?  Ce  sont  ceux  qui  sont  à  Uri. 
Adieu,  vieux  rat. 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

[Trouville,  6  septembre  1842.] 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pris  une  plume,  aussi  la  main  me  tremble-t-elle  ; 
j'ai  les  articulations  des  doigts  raides,  on  dirait  un  vieillard  ;  voici  ma  \'ie  :  je  me 
lève  à  huit  heures,  je  déjeune,  je  fume,  je  me  baigne,  je  redéjeune,  je  fume,  je 
m'étends  au  soleil,  je  dîne,  je  refume  et  je  me  recouche  pour  redîner,  refumer, 
redéjeuner  ;  il  m'ennuyait  néanmoins  de  ne  pas  t'écrire  et  tu  devais  commencer  à 
me  trouver  un  paltoquet  assez  insipide  ;  enfin,  aujourd'hui  je  m'y  mets,  n'ayant 
rien  à  te  dire,  sinon  bonjour.  Tu  dois  aller  dans  le  Midi,  écris-moi  souvent  dans  ton 
voyage,  je  voudrais  pouvoir  le  faire  avec  toi;  il  y  a  deux  ans,  juste  à  cette  époque-ci, 
je  marchais  sur  l'herbe  des  Pyrénées,  j'entendais  la  neige  des  glaciers  craquer  sous 
mes  pas,  la  fumée  des  cascades  me  mouillait  la  figure.  Si  tu  vas  à  Marseille,  descends 
de  ma  part  à  V Hôtel  Richelieu,  rue  de  la  Darse. 

Je  lis  du  Ronsard,  du  Rabelais,  de  l'Horace,  mais  peu  et  rarement  comme  l'on 
fait  de  truffes.  C'est  de  journaux,  d'histoire  et  de  philosophie  que  se  compose  pour 
presque  tous  la  nourriture  littéraire  ;  de  même  que  les  bourgeois  mangent  journel- 
lement des  pommes  de  terre  frites,  du  bouilli,  des  haricots,  des  côtelettes  de  veau, 
le  tout  accompagné  de  cidre  ou  d'eau  et  de  vin,  les  gourmets  de  style,  les  becs 
fins,  veulent  de  plus  hautes  épices,  des  sauces  moins  délayées,  des  vins  plus  hauts. 
Quel  homme  que  ce  Ronsard  !  pour  ne  pas  en  dire  tant,  lis-moi  ça,  vieil  amateur  : 

...Quand  au  lit  nous  serons 
Entrelassés,  nous  ferons 
Les  lascifs  selon  les  guises 
Des  amants  qui  librement 
Practiquent  folâtrement 
Dans  les  draps  cent  mignardises. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  M.  Oudot,  professeur  de  Code  civil,  n'aime  d'un 
amour  furieux  l'emphythéose  et  ne  soit  acharné  pour  les  obligations.  O  usufruit  ! 
ô  servitude,  comme  je  vous  emm...  présentement,  mais  comme  vous  allez  bientôt 
me  ré-emm... 

J'avais  trouvé  dans  Montaigne  une  fort  belle  phrase  sur  les  lois  dont  je  comptais 
faire  une  épigraphe  à  mon  Code,  mais  je  l'ai  perdue. 

Sur  ce,  bonsoir. 

Ma  sœur  va  mieux.  Mille  choses  à  ta  famille. 
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*    AU    MÊME. 

[Rouen,  21  octobre  1842.] 

Tu  as  bien  raison  d'appréhender  les  ennuis  du  retour  (i)  ;  il  y  a  plus  d'un  pays 
à  qui  le  proverbe  Castillan  puisse  être  appliqué  :  «Qui  ne  l'a  pas  vu  est  aveugle, 
qui  l'a  vu  est  ébloui.  »  J'ai  éprouvé  par  moi-même  ce  que  c'est  que  l'amour  du  soleil, 
pendant  les  longs  crépuscules  d'hiver.  Je  te  souhaite  qu'ils  te  soient  plus  légers 
qu'à  moi  ;  le  spleen  occidental  n'est  pas  facétieux  ;  crede  ah  experto.  Quand  re ver- 
rai-] e  la  Méditerranée?  Envoie-lui  de  ma  part  tous  les  baisers  que  mon  cœur 
contient.  As-tu  vu  des  palmiers  à  Toulon?  Réponds-moi  de  suite  et  donne-moi 
beaucoup  de  détails.  Je  t'écris  ceci  le  dos  tourné  au  feu,  vêtu  de  laine,  la  pipe  au 
bec  et  les  fenêtres  fermées,  il  fait  plus  beau  où  tu  es.  Je  voudrais  être  muletier 
en  Andalousie,  lazzarone  de  Naples  ou  seulement  conducteur  de  la  diligence  qui 
va  de  Nîmes  à  Marseille.  Que  ne  suis-je  dans  la  peau  de  l'un  de  ces  bateliers  qui 
vous  conduisent  de  la  Santé  au  Château  d'If  !  Les  bourgeois  vont  en  Italie.  Je  crois 
que  Ch.  Darcet  est  maintenant  à  Constantinople  !  n'est-ce  pas  à  faire  crever  ceux 
qui  portent  le  Bosphore  dans  leur  âme.  Juge  du  parallèle  qui  existe  maintenant 
entre  toi  et  moi.  On  donne  aujourd'hui  à  la  maison  un  grand  dîner  où  les  Crépet 
vont  venir  manger  !  Quelle  soirée  d'artistes  !  Heureusement  que  le  père  Orlowski 
va  y  être  ;  ce  sera  le  seul  homme  capable  d'apprécier  les  bons  mets  et  les  bons  vins 
dont  on  va  régaler  les  pourceaux  ;  il  est  vrai  que  ce  sont  les  cochons  qui  découvrent 
les  truffes,  mais  il  ne  les  mangent  pas.  Je  retourne  à  Paris  dans  une  quinzaine  de 
jours,  vers  le  10  novembre  ;  à  quelle  époque  y  seras-tu?  Je  vais  tâcher  d'y  trouver 
un  logement.  J'y  passerai  tout  l'hiver  où  je  me  divertirai  à  faire  de  la  procédure, 
mon  examen  au  mois  de  décembre  commencera  cette  réjouissante  série  d'embê- 
tements. N'importe,  nous  fumerons  ensemble  quelques  petites  pipes,  tâchant  de 
nous  rendre  l'existence  la  moins  lourde  possible. 

Adieu,  écris-moi,  voyage  bien  [ ],  rappelle-toi  qu'Arles  est  la  ville  des  langues 

fourrées. 

Encore  adieu. 


A   SA    SŒUR 

Paris,  12  novembre  1842. 

J'ai  enfin  un  logement  et  je  viens  d'acheter  des  meubles.  Le  logis  est  à  l'entrée 
de  la  rue  de  l'Est  i^)  et  coûte  300  francs  par  an.  Quand  j'y  serai  installé,  je  vous 
en  ferai  une  description  complète  qui  vous  ravira.  Le  prix  des  meubles  est  d'environ 
200  francs.  La  largeur  du  ht  de  fer  est  de  trois  pieds  sur  six  de  long.  On  n'a  plus 
qu'à  m'envoyer  les  matelas,  les  couvertures,  draps,  flambeaux,  etc.  Le  S^"  Hamard 
m'a  aidé  beaucoup  dans  mes  courses  et  il  débattait  les  prix  avec  une  manière  admi- 
rable qui  lui  a  valu,  de  la  part  des  marchands,  des  compliments  sur  ses  connaissances 
en  mobilier. 

(1)  L'adresse  porte  :  Monsieur  Ernest  Chevalier,  poste  restante.  Saint- Affrique  (Aveyron). 

(2)  La  maison  portait  le  numéro  19. 
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Herbert  (^)  a  sauté  à  mon  cou  avec  de  grands  transports  de  joie  et  toute  sa 
famille  m'a  parfaitement  reçu.  Je  suis  invité  à  dîner  pour  aujourd'hui,  ce  que 
j'ai  accepté. 

Pourquoi  ne  dessines-tu  pas,  mon  pauvre  rat?  Est-ce  que  l'Art  ne  doit  pas 
consoler  de  tout  ?  ce  qui  est  facile  à  dire.  Rappelle-toi  l'arrière-boutique  de 
Montaigne  que  tu  as  admirée,  et  tâche  de  t'en  faire  une.  Travaille,  lis,  dévore  du 
Lingard,  le  temps  passera  plus  vite.  Pour  moi,  dès  mardi  ou  mercredi,  je  vais  me 
mettre  à  piocher  raide  et  j'espère  en  un  mois  avoir  fini  mon  examen  et  retour- 
ner avec  vous  pour  quelque  temps. 


A   LA   MEME. 

Paris,  16  novembre  1842. 

Quand  j'ai  fini  ma  journée  et  avant  de  me  coucher,  je  vous  donne  à  tous 
pour  la  nuit  une  bonne  et  dernière  pensée.  C'est  ce  que  je  fais  maintenant.  Dors-tu 
bien  à  cette  heure-ci,  mon  bon  rat?  Il  me  semble  que  je  te  vois  couchée  dans  ton 
petit  Ht,  les  rideaux  fermés,  le  poêle  brûlant,  et  toi  ronflant  avec  ta  bonne  mine 
sous  ton  bonnet. 

Quand  tu  étais  couchée  et  malade,  tu  n'avais  personne  pour  te  lire,  pour  te 
faire  des  «Lugartin  >,  des  Antony»  et  des  «journaUstes  de  Nevers)'  {^).  Dans 
trois  semaines  tu  me  verras  revenir  plus  disposé  que  jamais  à  continuer  tous  mes 
rôles,  car  l'absence  de  mon  public  m'ennuie.  Voici  quelle  est  ma  vie.  Je  me  lève  à 
8  heures,  je  vais  au  cours,  je  rentre  et  je  déjeune  d'une  manière  très  frugale,  je 
travaille  jusqu'à  5  heures  du  soir,  heure  à  laquelle  je  vais  dîner  ;  avant  6  heures  je 
suis  de  refour  dans  ma  chambre,  où  je  m'y  divertis  jusqu'à  minuit  ou  une  heure 
du  matin.  A  peine  si  une  fois  par  semaine  je  descends  de  l'autre  côté  de  l'eau  pour 
aller  voir  nos  amis. 

J'ai  trouvé  tantôt  la  carte  d'Henry  Collier,  capitaine  de  vaisseau  de  Sa  Majesté 
Britannique,  qui  probablement  s'ennuyait  de  ne  pas  me  voir  et  était  venu  avec 
Herbert  me  faire  une  visite.  J'irai  chez  eux  vendredi.  Henriette  est  toujours  couchée 
dans  son  lit  ou  sur  un  canapé,  on  lui  apporte  ses  repas,  elle  ne  se  lève  point. 

Le  gros  Vasse  (^),  qui  n'est  plus  du  tout  gros,  m'a  invité  à  dîner  pour  jeudi. 
Je  n'aurai  qu'à  traverser  le  Luxembourg,  à  tâcher  de  m'empiffrer,  à  sortir  ensuite, 
allumer  un  cigare,  et  me  retasser  dans  mon  chenil. 

J'ai  fait  marché  avec  un  gargotier  du  quartier  pour  qu'il  me  nourrisse,  j'ai 
devant  moi,  et  payés,  trente  dîners,  si  on  peut  appeler  cela  des  dîners.  Maman  sera 
peut-être  émerveillée  de  mon  idée  économique  :  elle  n'est  point  gastronomique,  mais 
commode  et  à  bon  marché.  Je  surpasse  tous  les  amateurs  du  lieu  en  rapidité  pour 

(1)  Herbert  Collier,  frère  de  Henriette  et  Gertrude  Collier.  Famille  de  l'amiral  anglais  Collier  ;  voir 
Souvenirs  intimes.  Ils  habitaient  a.\\  Rond-Point  des  Champs-Elysées. 

(2)  Personnages  grotesques,  dans  le  genre  du  Garçon,  imaginés  par  Flaubert,  et  dont  il  s'amusait 
à  mimer  les  rôles.  De  même  le  ^pèrc  CouilUre»  dont  il  est  question  plus  loin  ;  toutefois  celui-ci  était  la  charge 
d'uu  être  vivaut,  ancien  maire  de  la  cotomune  de  TrouviUe.  Voir  Souvenirs  intimes. 

(3)  I.a  mère  d'Emmanuel  Vassc  était  l'amie  d'enfance  de  M™«  Flaubert  ;  son  père  fut  consul  en 
Orient. 


68  CORRESPONDANCE  [1842] 

manger.  J'y  affecte  un  genre  préoccupé,  sombre  et  dégagé  tout  à  la  fois,  qui  me 
fait  beaucoup  rire  quand  je  suis  tout  seul  dans  la  rue.  Le  maître  est  pour  moi 
plein  d'égards,  ma  haute  stature  l'a  prévenu  en  faveur  de  mon  estomac.  Tu  me 
demandes  si  j'ai  un  fauteuil,  je  n'ai  pour  sièges  que  trois  chaises  et  une  manière 
de  divan  qui  peut  servir  à  la  fois  de  coffre,  de  Ht,  de  bibHothèque  et  d'endroit 
pour  mettre  les  souliers.  Je  crois  aussi  qu'on  pourrait  en  faire  une  loge  à  chien 
ou  une  écurie  pour  un  poney.  C'est  le  lit  que  je  destine  à  mes  parents  quand  ils 
viendront  me  voir.  Je  m'aperçois  que  j'ai  dit  une  malhonnêteté  en  voulant  dire 
quelque  chose  de  spirituel  et  faire  l'agréable. 

Dans  toutes  les  comédies  du  monde,  les  fils  inventent  un  tas  de  blagues  pour 
carotter  leur  père,  afin  d'en  soutirer  de  l'argent.  Je  n'ai  aucune  blague  à  inventer 
mais  j'ai  besoin  d'argent  (de  l'argent,  toujours  de  l'argent,  ils  n'ont  que  ce  mot-là 
à  la  bouche).  Il  me  reste  la  somme  de  36  francs  et  quelques  centimes.  Tu  feras 
observer  que  j'ai  payé  mes  meubles  et  qu'il  m'a  fallu  encore  acheter  une  infinité 
de  choses,  telles  que  pelles,  pincettes,  bois  pour  chauffer  un  homme  comme  moi, 
et  que  de  plus  je  suis  resté  huit  jours  à  l'hôtel,  etc.  Je  prie  donc  papa  de  me  dire 
où  je  peux  aller  toucher  du  blanc. 


A   LA   MEME. 

[Paris,  fin  novembre  1S42.] 

Je  m'attendais  à  une  lettre  de  Rouen  ce  matin,  rien.  J'aurais  pourtant  besoin 
de  consolations  et  de  doléances.  J'ai  passé  récemment  deux  nuits  à  marcher  de 
long  en  large  dans  ma  chambre,  en  me  tenant  les  mâchoires,  jurant,  pestant  et 
pleurant  presque.  Enfin  hier  matin  j'ai  été  trouver  le  dentiste,  il  m'a  mis  du  nitrate 
d'argent  sur  une  dent.  J'irai  le  revoir  dans  quelques  jours  si  je  continue  à  souffrir. 
Tout  ça  est  bien  commode  quand  on  a  à  travailler.  Pendant  que  je  souffre,  je  me 
dépite  du  temps  que  ça  me  fait  perdre  ;  la  douleur  me  reprend  pendant  que  je  suis 
en  train,  et  m'obhge  d'interrompre.  Avec  ça  je  n'avance  pas,  je  recule,  j'ai  tout  à 
apprendre.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête  ;  j'ai  envie  d'envoyer  promener  l'Ecole 
de  Droit  une  bonne  fois  et  de  ne  plus  y  remettre  les  pieds.  Quelquefois  il  m'en  prend 
des  sueurs  froides  à  crever.  N...  d...  D...  comme  je  m'amuse  à  Paris,  et  l'agréable 
vie  de  jeune  homme  que  j'y  mène  !  Je  ne  vois  personne,  je  ne  vais  nulle  part. 
Hier  je  devais  dîner  chez  M.  Cloquet,  mais  je  lui  ai  fait  fiasco  ;  j'ai  une  répétition 
à  huit  heures  du  soir  et  ça  me  l'aurait  fait  manquer. 

Ce  n'est  rien  que  de  souffrir  des  dents,  et  les  larmes  qui  m'en  viennent  aux 
yeux  dans  les  pires  accès  ne  sont  pas  comparables  aux  spasmes  atroces  que  me 
donne  la  charmante  science  que  j'étudie.  Quand,  après  avoir  ainsi  passé  la  journée 
partagée  par  ces  deux  sortes  de  plaisirs,  cinq  heures  arrivent,  je  descends  la  rue 
de  La  Harpe  et  je  vais  dîner  pour  30  sous  avec  du  bœuf  coriace,  du  vin  aigre  et  de 
l'eau  chauffée  dans  les  carafes  par  le  soleil.  Après  quoi  je  vais  à  ma  répétition  de 
Droit  et  entre  dans  mon  éternelle  chambre,  pour  recommencer  de  plus  belle.  Il 
me  semble  que  je  vis  comme  ça  depuis  vingt  ans,  que  ça  n'a  pas  eu  de  commence- 
ment et  que  ça  n'aura- jamais  de  fin.  Je  ne  fume  plus,  à  peine  une  pipe  par  jour. 
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ma  seule  distraction  c'est  de  temps  à  autre  de  me  lever  de  ma  chaise  et  d'aller 
regarder  et  ranger  mes  bottes  dans  mon  armoire.  Que  ne  suis-je  un  cheval,  cheval 
de  course,  j'entends  ;  au  moins  il  a  un  groom  pour  le  soigner  et  de  la  paille  jusqu'au 
ventre. 

Adieu,  bon  rat,  je  t'embrasse  de  toute  la  fureur  dont  je  me  mange  le  sang. 


A    L.\    MEME. 

Paris,  décembre  1842.] 

Je  suis  tellement  agacé  qu'il  faut  que  je  me  dilate  un  peu  en  vous  écrivant. 
Je  prends  jour  définitivement  vendredi  prochain  ;  je  veux  en  finir  le  plus  tôt  pos- 
sible parce  que  ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps  comme  ça  ;  je  finirais  par 
tomber  dans  un  état  d'idiotisme  ou  de  fureur.  Ce  soir,  par  exemple,  je  ressens 
simultanément  ces  deux  agréables  états  d'esprit.  Je  rage  tellement,  je  suis  si  impa- 
tient d'avoir  passé  mon  examen,  que  j'en  pleurerais.  Je  crois  que  je  serais  même 
content  si  j'étais  refusé,  tant  la  vie  que  je  mène  depuis  six  semaines  me  pèse  sur 
les  épaules.  Il  y  a  des  jours  pires  que  les  autres  ;  hier,  par  exemple,  il  faisait  un  temps 
doux  comme  au  mois  de  mai  ;  j'ai  eu  toute  la  matinée  une  envie  atroce  de  prendre 
une  carriole  et  d'aller  me  promener  à  la  campagne  :  je  pensais  que  si  j'avais  été 
à  Déville,  je  me  serais  mis  sous  la  charreterie  avec  Néo  et  que  j'aurais  regardé  la 
pluie  tomber  en  fumant  tranquillement  ma  pipe.  Il  ne  faut  pas  songer  à  tout  ce 
qui  vient  à  l'esprit  de  bon  et  de  doux  quand  on  prépare  un  examen  :  je  me  reproche, 
comme  temps  perdu,  toutes  les  fois  que  j'ouvre  ma  fenêtre  pour  regarder  les  étoiles 
(car  il  y  a  maintenant  un  beau  clair  de  lune)  et  me  distraire  un  peu.  Figure-toi 
que  depuis  que  je  t'ai  quittée  je  n'ai  pas  lu  une  ligne  de  français,  pas  six  malheureux 
vers,  pas  une  phrase  honnête.  Les  Institutes  sont  écrites  en  latin  et  le  Code  civil 
est  écrit  en  quelque  chose  d'encore  moins  français.  Les  messieurs  qui  l'ont  rédigé 
n'ont  pas  beaucoup  sacrifié  aux  Grâces.  Ils  ont  fait  quelque  chose  d'aussi  sec, 
d'aussi  dur,  d'aussi  puant  et  platement  bourgeois,  que  les  bancs  de  bois  de 
l'Ecole  où  on  va  se  durcir  les  fesses  à  entendre  l'explication.  Les  gens  peu  délicats 
en  fait  de  confortable  intellectuel  trouvent  peut-être  qu'on  n'y  est  pas  mal,  mais 
pour  les  aristocrates  comme  moi  qui  ont  coutume  d'asseoir  leur  imagination  à 
des  places  plus  ornées,  plus  riches,  plus  moelleuses  surtout,  c'est  crânement  désa- 
gréable et  humiliant.  «  Il  n'est  rien  si  pleinement  et  si  largement  faultier  que  les 
loys,  et  cuyde  que  l'homme  y  a  assez  montré  sa  bestise,  par  leur  inconstance,  muta- 
tions et  diversitez.»  Pendant  que  je  suis  à  m'éreinter  sur  les  rentes,  servitudes 
et  autres  facéties,  toi,  mon  vieux  rat,  tu  pianotes  du  Chopin,  du  Spohr,  du  Beetho- 
ven, ou  bien  tu  mêles  le  bitume  à  la  terre  de  Sienne  et  fais  chier  les  vessies  de  blanc  ; 
tu  as  une  vie  moins  canaille  que  la  mienne  et  qui  sent  plus  son  gentilhomme  ! 


A    LA   MEME. 

[Paris,  décembre  1842.] 


Tu  n'es  donc  pas  plus  drue,  mon  bon  rat?  et  le  plaisir  de  m'écrire  ne  peut  te 
faire  oublier  tes  douleurs,  puisque  tu  m'avoues  à  moi-même  que  tu  en  as  à  peine 
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le  cœur?  Je  vous  pré\iens  cependant  d'une  chose,  toi  et  maman  ;  c'est  qu'il  faut 
pendant  le  séjour  que  je  vais  faire  à  Rouen,  que  v^ous  soyez  aimables,  que  vous 
ayez  de  bonnes  figures  ;  le  même  avis  peut  être  aussi  adressé  à  la  jeune  Fargues  {^)  ; 
souffrez  tant  que  vous  voudrez  des  reins,  de  la  tête  et  des  engelures  ou  des  piqûres, 
peu  m'importe,  mais  faites  en  sorte  de  me  rendre  le  logis  agréable.  De  quelque 
manière  que  vous  vous  y  preniez  je  serai  toujours  mieux  qu'ici  ;  Paris  n'est  pas 
un  pays  de  Cocagne  pour  tout  le  monde  et  j'y  mène  une  vie  assez  juridiquement 
sombre.  La  capitale  pour  les  bons  provinciaux  est  quelque  chose  de  très  amusant, 
remplie  de  cafés,  de  restaurants,  de  glaces,  de  spectacles  et  de  becs  de  gaz  qui 
éclairent  beaucoup.  On  est  vite  fatigué  de  semblables  merveilles.  Pour  ma  part 
j'en  suis  tanné.  Puisque  ce  mot  tanné  vient  de  couler  sur  mon  papier,  sais-tu, 
vieux  Carolo,  dans  quelle  viUe  une  femme  qui  voyage  est  la  plus  ennuyeuse?  C'est 
quand  elle  est  à  Nantes. 

Je  respire  un  peu  plus  maintenant  et  je  regarde  mon  affaire  comme  à  peu 
près  bâclée.  Je  suis  joyeux,  facétieux,  je  grille  de  monter  dans  la  diligence,  je  me 
vois  arrivant  à  Rouen  le  mardi  matin,  montant  l'escaher  en  courant,  gueulant 
et  vous  embrassant.  Je  pousse  de  temps  en  temps  quelques  rires  du  «Garçon» 
pour  me  distraire  et  je  fais  «le  père  Couillère»  en  me  regardant  dans  la  glace.  Un 
peu  de  vacances  avec  vous  me  fera  un  grand  bien,  sous  tous  les  rapports.  On  me 
trouve  généralement  maigri  et  mauvaise  mine,  ce  qui  ne  m'étonne  pas  beaucoup, 
vu  que,  depuis  que  papa  est  parti,  je  me  couche  régulièrement  à  3  heures  du 
matin  et  me  lève  à  8  heures  et  demie.  Mercredi  dernier  je  ne  me  suis  point  couché, 
par  farce.  Néanmoins  je  me  porte  bien  et  j'ai  bon  appétit.  Je  suis  par  exemple 
toujours  crispé  et  prêt  à  donner  une  calotte  «t  deux  ou  trois  coups  de  pied  à 
propos  de  rien,  au  premier  homme  qui  passe.  Bref,  si  je  ne  suis  pas  reçu,  personne 
ne  peut  se  vanter  de  l'être,  car  je  crois  savoir  ma  première  année  de  Droit  aussi 
bien  que  qui  que  ce  soit  {^). 

On  a  fait  le  portrait  d'Henriette  à  la  miniature  pour  l'envoyer  à  son  frère  aîné. 
Il  est  assez  joli  et  ressemblant.  On  commence  maintenant  celui  de  Gertrude  et 
d'Henriette  ensemble.  Elles  voulaient  à  toute  force  que  je  fasse  aussi  faire  le  mien 
afin  de  vous  l'envoyer.  J'ai  résisté  à  cette  ridicule  action  qu'elles  voulaient  m'impo- 
ser  et  j'ai  bien  fait.  A  ce  seul  mot  de  portrait,  une  sueur  froide  m'a  glacé  le  dos 
comme  cent  articles  du  Code  civil.  Elles  sont  toutes  dans  les  arts.  Adehne  moule 
avec  du  mastic,  et  Gertrude  fait  le  portrait  de  la  cuisinière.  On  a  expulsé  le  chien 
du  salon,  il  pissait  trop  et  trop  souvent. 


A   LA   MEME. 

[Palis,  fin  janvier  1843?] 

Bonjour,  vieux  rat.  Il  paraît  que  la  petite  santé  est  bonne,  et  que  tu  commences 
à  prendre  une  bonne  constitution.  Soigne-toi  toujours  bien  afin  que,  dans  un  mois, 
quand  j'irai  à  Rouen,  je  te  trouve  plus  florissante  et  plus  gaillarde  que  jamais. 

(1)  Institutrice  de  Caroline  Flaubert.  Ailleurs  Miss  Jane. 

(2)  Flaubert  fut  reçu,  en  effet,  le  28  décembre  1842,  avec  trois  rouges.  Examinateurs  :  Beniat-Saint- 
Pri.x,  Bravard,  Ortolan. 
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Si  tu  continues  à  bien  aller,  comme  nous  nous  en  donnerons  cet  été,  à  Trouville. 
Tu  sais  que  dès  le  mois  de  juin  je  prends  mes  vacances.  Dieu  veuille  qu'elles 
soient  aussi  bonnes  que  je  compte  les  faire  longues. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  sur  les  Collier,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
été  les  voir.  Il  me  faut  pour  y  aller  une  grande  heure  et  autant  pour  revenir,  ce  qui 
fait  deux  belles  lieues  et  demie  sur  le  pavé.  Quand  il  pleut  et  qu'il  y  a  de  la  boue, 
ce  n'est  pas  tenable  ;  mes  moyens  ne  me  permettant  pas  de  prendre  un  cabriolet 
et  m.es  goiits  un  omnibus,  je  n'y  vais  qu'à  pied  et  quand  il  fait  sec. 

Jeudi  dernier  j'ai  vu  Gertrude  chez  Madame  Pradier  (^),  Achille  te  l'a  dit, 
mais  elle  s'en  est  allée  comme  nous  arrivions. 

Tu  t'attends  à  des  détails  sur  Victor  Hugo,  que  veux-tu  que  je  t'en  dise?  C'est 
un  homme  comm.e  un  autre,  d'une  figure  assez  laide  et  d'un  extérieur  assez  commun. 
Il  a  de  magnifiques  dents,  un  front  superbe,  pas  de  cils  ni  sourcils.  Il  parle  peu,  a 
l'air  de  s'observer  et  de  ne  vouloir  rien  lâcher  ;  il  est  très  poli  et  un  peu  guindé. 
J'aime  beaucoup  le  son  de  sa  voix.  J'ai  pris  plaisir  à  le  contempler  de  près  ;  je  l'ai 
regardé  avec  étonnement,  comme  une  cassette  dans  laquelle  il  y  aurait  des  millions 
et  des  diamants  royaux,  réfléchissant  à  tout  ce  qui  était  sorti  de  cet  homme  assis 
alors  à  côté  de  moi  sur  une  petite  chaise,  et  fixant  ses  yeux  sur  sa  main  droite  qui 
a  écrit  tant  de  belles  choses.  C'était  là  pourtant  l'homme  qui  m'a  le  plus  fait  battre 
le  cœur  depuis  que  je  suis  né,  et  celui  peut-être  que  j'aimais  le  mieux  de  tous  ceux 
que  je  ne  connais  pas.  On  a  parlé  de  supplices,  de  vengeances,  de  \'oleurs,  etc.  C'est 
le  grand  homme  et  moi  qui  avons  le  plus  causé  ;  je  ne  me  souviens  plus  si  j'ai  dit 
des  choses  bonnes  ou  bêtes,  mais  j'en  ai  dit  d'assez  nombreuses.  Comme  tu  vois, 
je  vais  assez  souvent  chez  les  Pradier,  c'est  une  maison  que  j'aime  beaucoup,  où 
l'on  n'est  pas  gêné  et  qui  est  tout  à  fait  dans  mon  genre. 


*    A    ERNEST   CHEVALIER. 

[Paris,   10  février  1843.] 

Quand  on  t'écrit,  on  ne  sait  jamais  à  qui  on  a  affaire,  si  c'est  à  un  mort  ou  à 
un  vivant,  à  un  gaillard  en  bonne  santé  ou  à  un  valétudinaire,  ce  qui  embarrasse 
grandement  l'auteur  sur  le  genre  à  prendre  de  son  style.  Il  est  en  eiïet  peu  conve- 
nable d'envoyer  des  doléances  à  un  homme  qui  se  porte  bien,  ou  des  plaisanteries, 
gaillardises  et  facéties  à  un  pauvre  bougre  qui  ne  prend  que  des  lavements  et  des 
bouillons,  qui  ribote  avec  de  la  tisane  et  bamboche  avec  le  clysoir.  La  dernière 
fois  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  toi,  la  fin  était  de  ta  mère,  ta  faible  main  n'avait 
pu  aller  plus  loin.  Oh  jeune  homme  !  que  tu  as  besoin  de  lait  d'ânesse  ! 

Et  moi,  je  suis  un  fameux  mulet,  mulet  à  grelots,  mulet  à  housse  et  à  pompons, 
mulet  à  longues  oreilles,  mulet  ferré  et  portant  un  poids  qui  ne  me  rend  pas  si  fier 
que  si  c'était  l'argent  de  la  gabelle. 

C'est  l'Ecole  de  Droit  que  j'ai  sur  les  épaules;  tu  trouveras  peut-être  la  méta- 
phore ambitieuse  ;  il  est  vrai  que  si  je  la  portais  sur  mes  épaules,  je  me  roulerais 
bien  vite  par  terre  pour  briser  mon  fardeau. 

(1)  Madame  Pradier,  femme  du  sculpteur. 
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J'ai  revu  Paris  puisque  j'y  suis  arrivé  d'hier  matin.  O  !  la  belle  ville  et  la  jolie 
chose  que  d'y  être  étudiant.  Comme  on  s'amuse  tout  seul  dans  sa  chambre  avec 
Ducaurroy,  Lagrange  et  Boileux,  et  les  ombres  de  Delvincourt,  Boitard,  etc.  (^). 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  il  y  a  une  jeunesse  à  trente  mille  francs  par  an  qui  va 
en  voiture,  dans  sa  voiture  ;  l'étudiant  va  à  pied  ou  en  mylord,  où  l'on  se  mouille 
tout  le  corps,  si  ce  n'est  les  pieds,  quand  il  fait  de  la  neige  comme  aujourd'hui. 
La  jeunesse  de  là-bas  va  tous  les  soirs  à  l'Opéra,  aux  Italiens,  elle  va  en  soirée, 
elle  sourit  à  de  jolies  femmes,  qui  nous  feraient  mettre  à  la  porte  par  leurs  portiers 
si  nous  nous  avisions  de  nous  montrer  chez  elles  avec  nos  redingotes  grasses,  nos 
habits  noirs  d'il  y  a  trois  ans  et  nos  guêtres  élégantes.  Leurs  habits  de  tous  les  jours, 
à  eux,  ce  sont  nos  habits  des  fêtes  et  dimanches.  Ceux-là  vont  dîner  au  Rocher  de 
Cancale  et  au  Café  de  Paris  ;  le  joyeux  étudiant  se  repaît  pour  35  sous  chez  Barilhaut. 
Ils  font  l'amour  avec  des  marquises  ou  avec  des  catins  de  prince  ;  ce  farceur  d'étu- 
diant aime  des  demoiselles  de  boutique  qui  ont  des  engelures  aux  mains  [ ],  car 

le  pauvre  diable  a  des  sens  comme  un  autre,  mais  pas  trop  souvent,  comme  moi, 
par  exemple,  parce  que  ça  coûte  de  l'argent,  et  que  quand  il  a  payé  son  tailleur, 
son  bottier,  son  propriétaire,  son  hbraire,  l'Ecole  de  Droit,  son  portier,  son  cafetier, 
son  restaurant,  il  faut  qu'il  s'achète  des  bottes,  une  redingote,  des  livres,  qu'il  paye 
une  inscription,  qu'il  paye  un  terme,  qu'il  achète  bientôt  du  tabac,  et  il  ne  lui 
reste  plus  rien,  il  a  l'esprit  tracassé.  N'importe,  c'est  amusant  comme  tout  de  faire 
son  Droit  à  Paris.  Comme  c'est  bien  mon  opinion,  je  vais  me  coucher  immédiate- 
ment. 

Adieu,  mon  vieux.  Réponds-moi.  Bien  des  choses  à  tes  bons  parents. 


*    AU    MÊME. 

[Paris,   11   mars  1843.] 

A  mon  retour  de  Rouen,  j'ai  enfin  trouvé  une  lettre  de  toi,  je  commençais 
à  désespérer  d'en  avoir  et  j'avais  envie  de  te  faire  mettre  dans  les  petites  affiches 
pour  savoir  ce  que  tu  -étais  devenu.  Voilà  le  beau  temps  maintenant,  il  doit  faire 
bon  se  promener  en  barque  aux  Andelys,  sur  la  Seine.  On  emporterait  avec  soi 
de  quoi  boire  et  fumer,  on  se  coucherait  le  dos  au  fond  du  canot  et  on  regarderait 
le  ciel... 

Va  t'en  voir  Jean 

S'ils  y  viennent  (bis). 

Avant  un  mois,  il  va  falloir  songer  à  un  autre  examen  ;  c'est  comme  des  coups 
sur  une  enclume,  quand  un  cesse,  l'autre  reprend,  c'est  moi  qui  fais  l'enclume. 
Depuis  le  mois  de  janvier  je  vis  assez  tranquille,  ayant  l'air  de  faire  du  grec,  tirant 
çà  et  là  quelques  lignes  de  latin  pour  ne  pas  lire  de  français,  disant  que  je  vais  à 
l'Ecole  de  Droit  et  n'y  f...  pas  les  pieds,  fumant  beaucoup,  dormant  très  bien, 
dînant  volontiers  en  ville,  surtout  chez  les  gens  qui  me  reçoivent  bien,  faisant  de  la 
littérature  et  de  l'art  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  bâillant,  doutant,  niaisant 

(1)  Professeurs  de  Droit,  et  auteurs  de  Manuels  et  d'ouvrages  juridiques. 
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et  fantastiquant.  L'été  que  je  vais  passer  dans  le  Code  et  dans  la  procédure  m'é- 
pouvante déjà.  J'aimerais  autant  le  passer  en  Espagne  ou  en  Italie,  ou  même  à 
Rouen  ma  stupide  patrie,  j'aurais  au  moins  Fessart  qui  est  un  des  meilleurs  nageurs 
du  monde,  et  qui  sait  absorber  le  rhum  et  l'anisette  autant  qu'homme  de  France. 
Je  trouve  que  tout  s'est  arrangé  pour  le  mieux  afin  que  j 'enrage  ;  à  l'époque  où  il 
fait  beau,  où  il  fait  bon  fumer  sa  petite  pipe  à  l'ombre,  sous  les  noyers  ou  sous  les 
saules,  où  le  soir  il  est  doux  de  rester  jusqu'à  minuit  à  sa  fenêtre  à  regarder  les 
étoiles  et  le  bleu  du  ciel,  je  me  livrerai  aux  limpidités  du  contrat  de  mariage,  aux 
douceurs  de  l'hypothèque,  aux  clartés  de  la  vente  !  M...  ! 

La  présente  me  quitte  en  bonne  santé  ;  je  vous  désire  qu'elle  vous  trouve  pareil- 
lement. Cette  fin  m'a  été  fournie  par  mon  honorable  ami  le  baron  Maxime  Du  Camp, 
ci-présent  pendant  que  je  t'écris  cette  belle  lettre  et  qui  m'empêche  de  la  finir.  Il 
fait  du  reste  tout  aussi  bien,  car  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire  ;  mais  toi,  jeune  homme, 
qui  te  livres  au  soûlas  dans  ta  province  de  Vexin,  envoie-moi  quelque  chose. 

Addio. 


A    SA    SŒUR. 

[Paris,  fin  mars  1S43.]  (') 

Toi,  mon  vieux  rat,  m'ennuyer,  allons  donc  !  tu  badines,  tu  plaisantes  ;  dis 
plutôt  que  tu  t'ennuyais  de  m'écrire,  et  non  pas  que  tu  t'es  arrêtée  dans  la  crainte 
de  m'ennuyer.  Tu  sais  bien  que  plus  tes  lettres  sont  longues,  plus  je  les  aime.  Il  me 
semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue  et  j'ai  bien  besoin  de  t'embrasser.  Il 
y  a  trois  semaines  que  j'ai  quitté  Rouen  ;  dans  quinze  jours,  le  jour  des  Rameaux, 
vous  me  verrez  arriver.  Je  resterai  jusqu'au  22  avril,  époque  à  laquelle  je  retournerai 
bien  vite  à  Paris  pour  bâcler  mon  examen,  qui  commence  à  me  talonner.  \'^ous  ne 
me  reverrez  plus  alors  qu'au  mois  de  juin  pendant  trois  ou  quatre  jours. 

J'ai  été  au  Rond-Point  mardi  ;  Henriette  avait  une  grande  robe  rose  qui  la 
rendait  plus  jolie  et  plus  gracieuse  encore  que  de  coutume.  Elle  est  toujours  la  même 
et  d'une  humeur  égale,  tandis  que  Gertrude  a  toujours  du  nouveau  à  vous  apprendre. 
Elle  aime  beaucoup  la  famille  royale  et  a  été  désolée  de  la  mort  du  duc  d'Orléans. 
Les  Collier  à  ce  sujet  se  sont  aperçus  à  Trouville  que  nous  n'aimions  pas  beaucoup 
la  dynastie  régnante,  et  cela  parce  que  maman  ne  paraissait  pas  très  affectée  de  la 
descente  chez  Pluton  du  prince  royal. 

Darcet  (^)  pioche  comme  un  enragé  pour  le  concours  du  bureau  central  ;  mais 
il  se  fera  probablement  enfoncer.  Il  juge  à  propos,  pour  se  rendre  fort  dans  la  dis- 
cussion, de  lire  Spinoza,  Descartes  et  beaucoup  d'honnêtes  gens  de  cette  trempe 
qu'il  n'entend  guère,  comme  il  est  très  facile  de  s'en  convaincre  quand  on  a  la  moindre 
idée  de  la  philosophie.  Entre  nous  soit  dit,  il  y  patauge  un  peu. 

(1)  Datée  par  erreur,  dans  les  précédentes  éditions,  mars  1842.  L'allusion  faite  par  Flaubert  à  la  mort 
du  duc  d'Orléans  (13  juillet  1842)  prouve  que  cette  lettre  ne  peut  être  que  de  1843.  Pâques  tombait,  cette 
année-là,  le  16  avril. 

(2)  Darcet  était  le  frère  de  Madame  Pradier.  —  Flaubert  écrit  parfois  :  d'Arcet. 
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Je  suis  in\'ité  pour  samedi  prochain  à  un  grand  souper  annuel  chez  mon  ami 
Maurice  (^).  J'ai  accepté,  ça  me  remettra  un  peuMes  nerfs. 

Dialogue  (passé  il  y  a  une  heure)  : 

Moi,  ma  Portière.  (J'entends  du  bruit.) 

La  Portière  (de  dedans  l'antichambre).  —  C'est  moi,  Monsieur  ne  vous  déran- 
gez pas.  (La  portière  ouvre  la  porte.  Ordinairement  ce  sont  les  portières  qui. 
s'ouvrent.)  Je  vous  apporte  des  allumettes,  Monsieur,  car  vous  en  avez  besoin. 

Moi.  —  Oui. 

La  Portière.  —  Monsieur  en  brûle  beaucoup.  Monsieur  travaille  tant.  Ah  ! 
comme  Monsieur  travaille  !  Je  ne  pourrais  en  faire  autant,  moi  qui  vous  parle. 

Moi.  —  Oui. 

La  Portière.  —  Monsieur  va  bientôt  s'en  aller  cheux  lui.  Vous  avez  raison. 

Moi.  —  Oui. 

La  Portière.  —  Ça  vous  fera  du  bien  de  prendre  un  peu  l'air,  car  depuis  que 
vous  êtes  ici,  bien  sûr,  bien  sûr... 

Moi  (avec  intention).  —  Oui. 

La  Portière  (élevant  la  voix).  —  Vos  parents  doivent  être  contents  d'avoir 
un  fils  comme  vous  (c'est  son  idée  fixe,  car  elle  l'a  déjà  dit  à  Hamard). 

Moi.  —  Oui. 

La  Portière.  — •  C'est  que,  voyez-vous,  rien  ne  contente  plus  les  parents 
comme  de  voir  leurs  enfants  bien  travailler.  Eh  bien  !  quand  je  vois  Alphonsine  à 
l'ouvrage,  y  a  rien  qui  me  fasse  plaisir  comme  ça.  Veux-tu  bien  travailler,  veux-tu 
bien  travailler,  que  je  lui  dis  comme  ça  tous  les  jours,  vilaine  paresseuse.  Veux-tu 
pas  rester  comme  ça  à  ne  rien  faire.  Mais  je  vais  vous  dire,  elle  est  un  peu  molle, 
cette  pauvre  Alphonsine.  Oui,  elle  a  maintenant  un  petit  bobo,  ça  l'empêche  de 
coudre.  Elle  n'a  pas  tant  de  mal  que  moi,  allez.  Oui,  quand  j'étais  jeune,  j'avais  les 
traits  plus  fins  qu'elle,  oh  !  oui,  voui,  elle  n'a  pas  les  traits  aussi  fins  que  moi,  c'est 
ce  que  je  lui  dis  tous  les  jours  :  Alphonsine,  t'as  pas  les  traits  aussi  fins  que  moi. 
Mais  vous,  c'est  pas  ça.  Monsieur,  c'est  la  tête  qui  travaille,  c'est  la  mémoire  qui 
faut.  Bien  sûr  que  oui,  vous  aurez  besoin  de  prendre  l'air. 

Je  ne  l'écoutais  plus  qu'elle  parlait  encore. 

Ah  !  rat,  mon  bon  rat,  mon  vieux  rat,  ayez  soin  d'avoir  de  bonnes  joues  pour 
l'autre  semaine,  car  j'ai  faim  de  vous  les  embrasser.  C'est  moi  qui  m'en  donnerai. 
Décidément,  quand  j'y  pense,  je  ne  pourrai  pas  m'empêcherde  te  faire  un  peu  de 
mal,  comme  les  fois  où  mes  gros  baisers  de  nourrice  font  tant  de  bruit  que  maman 
dit  :  ('  Mais  laisse-là  cette  pauvre  fille  !  >>  et  que  toi-même,  harassée  et  me  repoussant 
avec  les  deux  mains,  tu  dis  :  «  Ah  !  bonhomme  !  » 

En  attendant,  voilà  le  jom-  qui  baisse,  je  n'y  vois  presque  plus.  C'est  encore 
un  de  moins,  Je  m'en  vais  fermer  ma  lettre,  la  mettre  à  la  poste,  dîner  et  m'en 
revenir  à  l'usufruit,  que  je  repasse  et  repasse  toujours,  mais  ça  me  surpasse. 

(1)  Maurice  Schlésinger,  éditeur  de  musique. 
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A   LA   MÊME. 

[Paris,  fin  avril  1843.]  (•) 

Comme  je  m'ennuie  de  toi,  mon  pauvTe  rat  !  il  me  semble  qu'il  }-  a  quinze  jours 
que  je  vous  ai  quittés.  Le  temps  aussi  est  d'une  tristesse  affreuse  ;  il  a  neigé  toute 
la  journée,  je  suis  maintenant  tout  seul  à  penser  à  vous  et  à  me  figurer  ce  que  vous 
faites.  Vous  êtes  là  tous  rangés  au  coin  du  feu,  où  moi  seul  je  manque.  On  joue  aux 
dominos,  on  crie,  on  rit,  on  est  tous  ensemble,  tandis  que  je  suis  ici  comme  un 
imbécile,  les  deux  coudes  sur  ma  table  à  ne  savoir  que  faire.  Le  mois  qui  s'est  écoulé 
a  été  si  bon  que  j'y  pense  toujours  et  je  désire  qu'il  en  vienne  bien  vite  de  pareils. 
Je  m'étais  refait  à  la  maison,  je  m'étais  si  bien  habitué  de  nouveau  àt'embrasser 
quand  je  \'oulais,  à  être  avec  mon  pauvre  rat  à  toute  minute,  que  la  pri\^ation  de 
tout  ça  me  semble  plus  dure  que  jamais.  J'ai  revu  aujourd'hui  les  éternelles  rues 
de  mon  quartier  et  la  mine  de  ces  trottoirs  sur  lesquels  je  passe  deux  ou  trois  fois 
par  jour  ;  j'ai  retrouvé  sur  ma  table  les  bienheureux  livres  de  Droit  que  j'y  avais 
laissés.  J'aime  bien  mieux  ma  vieille  chambre  de  Rouen,  oii  j'ai  passé  des  heures 
si  tranquilles  et  si  douces,  quand  j'entendais  autour  de  moi  toute  la  maison  remuer, 
quand  tu  venais  à  quatre  heures  pour  faire  de  l'histoire  ou  de  l'anglais,  et  qu'au 
lieu  d'histoire  ou  d'anglais  tu  causais  avec  moi  jusqu'au  dîner.  Pour  qu'on  se  plaise 
quelque  part,  il  faut  qu'on  y  vive  longtemps.  Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  échauffe 
son  nid  et  qu'on  s'y  trouve  bien.  Dans  la  journée  ça  va  encore,  mais  c'est  le  soir, 
quand  je  suis  rentré  et  que  je  me  trouve  dans  cette  chambre  vide,  que  je  pense  à 
Rouen.  Réponds-moi  tout  de  suite,  mon  pauvre  rat.  Dis-moi  comment  tu  vas,  si  tu 
n'as  point  souffert,  etc.  Dessine,  peins,  pianote,  tâche  de  passer  le  t>emps  à  ton  goût, 
et  quoique  tu  dises  que  tu  n'aimes  pas  écrire,  écris-moi  de  longues  lettres. 


A   LA   MEME. 

Paris,  11  mai  1843. 

Si  tu  crois  à  lire  mes  lettres  que  je  ne  m'ennuie  pas,  mon  pauvre  rat,  tu  te 
trompes  on  ne  peut  plus  ;  quand  je  pense  à  vous  et  que  je  vous  écris,  je  m'égaye 
le  plus  possible,  et  d'ailleurs  je  suis  si  agacé,  si  embêté,  si  furieux,  que  souvent  je 
suis  obligé  de  me  battre  les  flancs  pour  ne  pas  me  laisser  tomber  de  découragement. 
Je  me  remonte  le  moral,  comme  on  dit,  et  j'ai  besoin  de  me  le  remonter  à  chaque 
minute.  Si  tu  avais  une  idée  de  la  vie  que  je  mène,  tu  le  concevrais  sans  peine. 
Montaigne,  mon  vieux  Montaigne  disait  :  «  Il  nous  faut  abestir  pour  nous  assagir.  » 
Je  suis  toujours  si  abesti  que  cela  peut  passer  pour  sagesse  et  même  pour  vertu. 
Quelquefois,  j'ai  envie  de  donner  des  coups  de  poing  à  ma  table  et  de  faire  tout 
voler  en  éclats,  puis,  quand  l'accès  est  passé,  je  m'aperçois  à  ma  pendule  que  j'ai 
perdu  une  demi-heure  en  jérémiades,  et  je  me  remets  à  noircir  du  papier  et  à  tourner 
des  pages  avec  plus  de  vitesse  que  jamais.  Le  soir  arrive,  je  m'en  vais  m'attabler 

(1)  Date  douteuse.  Celle  du  14  avril,  donnée  dans  les  éditions  antérieures,  est  certainement  fausse; 
Pâques  étant  le  16  a\Til  en  1843,  il  est  impossible  que  Flaubert  ait  pu  rentrer  à  Paris  l'avant- veille,  après 
un  séjour  d'un  ntois  cn%irou  à  Rouen. 
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au  fond  d'un  restaurant  tout  seul  et  la  mine  renfrognée,  en  pensant  à  la  bonne  table 
de  famille  entourée  de  figures  amies  et  où  l'on  est  chez  soi,  dans  soi,  oii  l'on  mange 
de  bon  cœur,  où  l'on  rit  tout  haut.  Après  quoi  je  rentre,  je  ferme  mes  volets  pour 
que  le  jour  ne  me  blesse  pas  les  yeux  et  je  me  couche.  J'ai  pourtant  maintenant 
une  grande  consolation.  C'est  un  bocal  d'excellent  tabac  turc  que  m'a  donné 
M.  Cloquet  et  qui  me  sert  à  charmer  mes  loisirs. 

Paris  n'est  pas  plus  favorisé  que  Rouen  sous  le  rapport  du  chemin  de  fer  (^) 
et  si  tu  t'ennuies  d'en  entendre  parler,  tu  es  tout  à  fait  comme  moi.  Il  est  impossible 
d'entrer  n'importe  où  sans  qu'on  entende  des  gens  qui  disent  :  Ah  !  je  m'en  vais 
à  Rouen  !  Je  viens  de  Rouen  !  irez-vous  à  Rouen?  Jamais  la  capitale  de  la  Neustrie 
n'avait  fait  tant  de  bruit  à  Lutèce  ;  on  en  est  tanné. 

Je  te  prierai,  mon  bon  rat,  de  changer  un  peu  votre  manière  de  m'envoyer 
vos  lettres.  Celle  que  j'ai  reçue  ce  matin  était  datée  de  mardi.  C'est  deux  bons  jours 
de  vieiUesse  qu'elle  avait  sur  le  dos.  Il  est  étonnant  que  «  maintenant  qu'il  y  a  le 
chem.in  de  fer  et  que  c'est  si  commode  pour  aller  à  Paris,  car  on  peut  y  aUer  dîner 
et  revenir  le  soir  pour  se  coucher.  Ah  !  vraiment,  c'est  une  chose  incroyable  !  etc.,» 
et  que  conséquemment  les  «voies  de  communication»  sont  si  rapides,  je  reçoive 
des  nouvelles  de  vous  comme  si  vous  habitiez  au  fond  de  la  Basse-Bretagne.  Tâchez 
de  vous  arranger  autrement. 

Que  fais-tu  dans  la  maison  de  campagne,  ma  chère  Carolo  !  y  peinturelures-tu 
bien?  y  pianotes-tu  raide?  Vas-tu  dans  le  bosquet  avec  Néo,  miss  Jane  et  maman, 
un  livre  et  de  l'ouvrage  dans  ton  tablier,  t 'asseoir  sur  un  banc?  Quel  beau  soleil 
il  fait  !  Comme  je  voudrais  être  avec  vous  !  mais  je  pioche  comme  un  enragé  et 
d'ici  au  moi  d'août  je  serai  dans  un  état  de  fureur  permanente.  Il  m'en  prend  quel- 
quefois des  crispations  et  je  me  démène  avec  mes  livres  et  mes  notes  comme  si 
j'avais  la  danse  de  saint  Guy,  patron  des  tailleurs. 

Je  n'ai  pas  vu  les  Collier,  car  je  ne  descends  plus  de  mon  antre  qu'une  fois 
par  semaine.  J'ai  en  effet  l'air  d'une  bête  plus  ou  moins  fauve  ;  donc  je  n'ai  pas 
grande  nouvelle  à  t'annoncer,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  sais  rien  du  tout. 

Adieu,  vieux  rat,  vieux  coquin  de  rat. 


A   LA    MEME. 

[Paris,  16  mais  1843.]  (=) 

Je  te  remercie  bien,  mon  bon  rat,  de  la  lettre  que  tu  m'as  envoyée  hier  ;  elle 
était  gentille  et  spirituelle  comme  toi,  abondante  en  traits  d'esprit  que  j'ai  appris 
par  cœur,  et  que  je  donnerai  à  la  première  occasion  comme  étant  de  moi.  Il  paraît 
que  les  Maupassant  {^)  sont  toujours  en  belle  humeur  et  que  les  facéties  découlent 

(1)  La  ligne  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Rouen  a  été  ouverte  à  l'exploitation  le  9  mai  1843. 

(2)  Date  douteuse.  Il  ne  me  paraît  pas  possible  que  cette  lettre  soit  d'une  autre  année  que  1843.  Faute 
de  pouvoir  vérifier  l'autographe,  il  faut  bien  admettre  le  quantième  indiqué  dans  les  éditions  antérieures. 

(3)  Gustave  et  Louise  de  Maupassant.  Gustave  épousa,  le  9  novembre  1846,  Laure  Le  Poittevin, 
sœur  d'Alfred.  De  leur  mariage  naquirent  Guy  et  Hervé  de  Maupassant.  —  Louise  de  Maupassant  épousa, 
le  6  juillet  1846,  Alfred  Le  Poittevin. 


[1843]  CORRESPONDANCE  77 

mieux  que  jamais  de  leurs  lèvres.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  assisté  au  déjeuner  où 
ils  en  ont  tant  dit,  j'aurais  fait  ma  partie. 

J'ai  été  hier  chez  les  Collier,  Gertrude  avait  commencé  une  lettre  pour  toi  : 
elle  ne  sort  pas  des  bals,  c'est  un  devoir  pour  elle  de  n'en  pas  manquer  un  seul. 

Courage,  mon  vieux  rat,  pour  samedi  prochain.  Allons,  de  l'aplomb,  nom  d'un 
tonnerre  !  Là,  un,  deux,  un,  deux,  pas  trop  vite  !  ferme  les  trilles  !  brrr  les  petites 
gammes  !  ne  perdons  pas  la  tête. 

Puisque  tu  fais  de  la  géométrie  et  de  la  trigonométrie,  je  vais  te  donner  un 
problème  :  Un  navire  est  en  mer,  il  est  parti  de  Boston  chargé  de  coton,  il  jauge 
200  tonneaux.  Il  fait  voile  vers  le  Havre,  le  grand  mât  est  cassé,  il  y  a  un  mousse 
sur  le  gaillard  d'avant,  les  passagers  sont  au  nombre  de  douze,  le  vent  souffle 
N.-E.-E.,  l'horloge  marque  3  heures  un  quart  d'après-midi,  on  est  au  mois  de  mai... 
On  demande  l'âge  du  capitaine? 


A    LA    MEME. 

Paris,  juin  1843. 

Cette  lettre  vous  parviendra  par  l'ami  Florimont  (^),  qui  est  chargé  de  la 
porter.  Il  s'embanjue  pour  la  Neustrie  non  sans  peur,  car  Hautot  (^)  est  là  qui  le 
menace  et  il  a  une  venette  horrible  d'être  obligé  d'y  subir  une  journée.  Quant  à 
moi,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'aller  même  à  Hautot,  tant  je  suis  embêté 
du  lieu  où  je  suis.  L'univers  est  grand  et  le  voyageur  en  est  le  vrai  roi.  Que  ne  suis-je 
voyageur  !  Il  y  a  sur  la  terre  des  mers  énormes  et  des  forêts  vier^^es,  des  déserts 
à  lasser  le  pied  des  chevaux,  des  horizons  sans  fin,  des  vallées  profondes,  des  plaines 
qui  n'en  finissent,  on  peut  aller  partout  là  ;  eh  bien,  non,  il  existe  aussi  sur  la  terre 
un  petit  point  restreint  qu'on  appelle  Paris,  et  dans  ce  point  une  autre  impercepti- 
bilité qui  est  l'Ecole  de  Droit.  C'est  justement  là  qu'il  me  faut  vivre,  c'est  là  que 
je  suis  à  me  durcir  les  fesses  sur  des  bancs  de  bois  et  à  endurer  un  professeur  qui 
fait  tomber  sur  vos  épaules  sa  parole  de  plomb  ou  d'airain,  comme  on  voudra. 
Je  vais  bien  encore  au  cours,  mais  je  n'écoute  plus,  c'est  du  temps  perdu.  J'en  ai 
trop,  j'en  suis  saoul.  J'admire  les  gaillards  qui  sont  là  patiemment  à  prendre  des 
notes  et  qui  ne  sentent  pas  des  bouillonnements  de  rage  et  d'ennui  leur  monter 
à  la  tête.  Quand  j'ai  avalé  deux  cours  de  suite,  ce  qui  m'arrive  souvent,  juge  dans 
quel  état  je  dois  être.  La  haine  que  je  porte  à  la  science  découle,  je  crois,  sur  ceux 
qui  l'enseignent,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire,  et  si  j'avais  le  pouvoir  absolu, 
à  coup  sûr  j'enverrais  M.  Oudot  et  compagnie  travailler  aux  fortifications,  à  grands 
renforts  de  coups  de  pied.  En  attendant  je  travaille  comme  un  désespéré  pour  passer 
mon  examen  le  plus  tôt  et  le  plus  infailliblement  possible.  Mais  celui  qui  pourrait 
me  voir  quand  je  suis  seul  à  m'inoculer  tout  le  français  du  Code  civil  dans  le  cer- 
veau et  à  savourer  la  poésie  du  Code  de  procédure,  celui-là  pourrait  se  vanter  d'avoir 

(1)  Chef  du  contentieux  de  la  maison  de  l'Empereur  et  «  répondant  »  de  Flaubert  à  Paris  pour  la  Faculté 
de  Droit. 

(2)  Propriété  du  beau-père  d'Achille  Flaubert. 
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VU  quelque  chose  de  lamentablement  grotesque.  Nom  d'un  nom  !  j'aime  mieux 
faire  le  u journaliste  de  Nevers»  ou  le  «père  Couillère»,  parole  d'honneur. 

Quand  je  pense  à  vous  autres,  au  moins  quelque  chose  de  bon  et  de  doux  me 
ranime  et  me  rafraîchit,  mille  tendresses  gaies  m.e  reviennent  au  cœur,  et  je  vais 
de  l'une  à  l'autre  vous  regardant  tous  d'ici,  aller,  venir,  parler  avec  le  son  de  votre 
voix,  vous  lever  et  vous  asseoir  dans  vos  habits  que  je  connais.  Ici,  par  exemple, 
mon  bon  raton,  j'ai  dans  les  oreilles  ton  rire  sonore  et  doux,  ce  rire  pour  lequel 
je  me  ferais  crever  en  bouffonneries,  pour  lequel  je  donnerais  jusqu'à  ma  dernière 
facétie,  jusqu'à  ma  dernière  goutte  de  salive.  Si  bien  que  seul,  parfois,  dans  ma 
chambre,  je  fais  des  grimaces  dans  la  glace  ou  pousse  le  cri  du  «  Garçon  »,  comme  si 
tu  étais  là  pour  me  voir  et  m'admirer,  car  je  m'ennuie  bien  de  mon  public. 


A   LA   MEME. 

Paris,  [juillet]  1843. 

Je  suis  bien  aise,  vieux  biquet,  que  les  deux  courses  que  tu  as  faites  à  la  Neuville 
ne  t'aient  pas  fatiguée.  Ça  donne  bon  espoir  pour  le  voyage,  ménage-toi  d'ici  là, 
chère  enfant,  reste  couchée  tard  et  soigne  bien  la  pauvre  fille  de  ta  mère.  Si  vous 
m'avez  regretté  samedi  et  dimanche  dernier,  vous  n'étiez  pas  les  seules  et  je  ne 
me  suis  pas  précisément  amusé.  Ah  !  qu'il  est  temps  que  tout  cela  finisse  ;  je  crois 
que  quand  même  je  serais  refusé  j'en  serais  content,  car  au  moins  j'en  serais  débar- 
rassé. Je  prie  maman  de  ne  pas  engager  M.  Getillat  à  solliciter  pour  moi  auprès  des 
messieurs  qui  peuvent  être  de  sa  connaissance  ;  j'en  serais  fort  humilié  et  tous  ces 
tripotages-là  ne  sont  pas  de  mon  genre.  Passe  encore  de  se  faire  recommander 
par  les  amis,  mais  par  des  dames  c'est  un  peu  canaille,  un  peu  trop  pour  moi  ; 
d'ailleurs  les  hommes  comme  moi  ne  sont  pas  faits  pour  être  refusés  à  des  examens. 
Je  tâche  de  me  remonter  le  toupet  et  de  faire  le  crâne,  néanmoins  je  ne  suis  pas 
raide.   Peut-être  est-ce  un  excès  de  modestie? 

L'ami  Hamard  a  passé  vingt-quatre  heures  en  prison  pour  n'avoir  pas  voulu 
monter  la  garde.  J'ai  été  le  voir.  Il  pourrissait  sur  la  paille  humide  des  cachots 
et  étudiait  les  lois  dans  ce  séjour  où  l'on  met  ceux  qui  y  contreviennent.  Il  passe 
son  examen  dans  quelques  jours  et  file  après  pour  les  Pyrénées. 


A   LA    MEME. 

Paris,  [août]  1843. 

Le  marquis  de  Saint-Andrieux  a  dû  vous  aller  donner  de  mes  nouvelles  hier. 
Il  vous  aura  dit  sans  doute  que  je  me  portais  bien,  que  j'avais  bonne  mine,  etc. 
Mais  il  n'a  pas  pu  vous  dire,  car  cela  est  impossible,  combien  je  suis  embêté, 
vexé,  irrité,  tanné.  S'il  fallait  que  mon  examen,  au  lieu  d'avoir  lieu  dans  la  semaine  {^) 
ne  se  passât  seulement  que  dans  deux  mois,  je  crois  que  je  l'enverrais  bouler.  Je 

(1)  Flaubert  a  passé  son  deuxième  examen  de  Droit  le  24  août  1843.  Il  a  été  refusé,  par  deux  noires 
et  deux  rouges.  Examinateurs  :  Duranton,  Blondeau  (doyen),  Rossi. 
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commence  en  effet  à  être  fourbu.  Définitivement,  c'est  trop  d'embêtement  pour 
un  homme  seul.  Si  par  malheur  j'étais  refusé,  je  te  jure  bien,  ma  parole  d'honneur, 
que  je  n'en  ferais  pas  plus  pour  la  seconde  fois  et  que  je  me  présenterais  toujours 
avec  ce  que  je  sais  jusqu'à  ce  qu'on  m'admette.  J'ai  commencé  à  étudier  mon 
examen  avec  trop  de  détails,  de  sorte  que  maintenant  j'en  suis  encombré.  Joins 
à  ça  que  mes  maux  de  dents  me  reprennent  de  plus  belle.  Jeudi  j'ai  souffert  toute 
la  soirée  de  façon  à  m'empêcher  de  travailler,  et  la  nuit  de  façon  à  m'empêcher  de 
dormir.  Autre  agacement  :  M.  Bonhomme,  menuisier,  mon  voisin,  juge  à  propos 
de  venir  tous  les  jours  limer  ses  scies  sur  le  trottoir  qui  est  en  face  de  moi,  ce  qui 
fait  une  musique  très  agréable.  Il  y  a  de  quoi  en  avoir  le  rire  sardonique  et  satanique. 
O  combien  j'envie  l'heureux  Narcisse  qui,  loin  des  cités,  fane  en  paix  la  luzerne 
dans  les  champs  paternels,  et  qui  boit  le  cidre  sous  les  pommiers  avec  une  innocence 
digne  de  l'âge  d'or.  Il  méprise  tout  examen,  et  le  Code  civil  n'est  pour  lui  qu'un 
livre  comme  un  autre,  c'est-à-dire  un  hvre  qu'on  ne  Ht  pas. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  d'Henriette,  cher  rat,  je  n'en  ai  pas  et  je  ne 
suis  pas  prêt  à  t'en  donner.  Les  Collier  sont  maintenant  à  Chaillot,  c'est  derrière 
le  bois  de  Boulogne.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller  souvent.  Gertrude  m'a  écrit 
pour  me  donner  son  adresse  et  me  dire  qu'Henriette  allait  mieux.  L'opinion  de 
M.  Cloquet  c'est  qu'elle  est  très  malade,  voilà  tout  ce  qu'il  m'en  a  dit.  Elles  lui  ont 
plu  extrêmement,  il  les  trouve  charmantes.  Herbert  n'est  pas  venu  me  voir,  il 
a  peur  de  se  perdre  dans  Paris.  Mais  je  l'ai  vu  chez  sa  mère  ;  il  n'est  pas  changé  et 
m'a  dit  comme  par  le  passé  :  «Arthémise,  la  brosse,  la  brosse.  Bonjour,  voisin.» 

Si  tu  savais,  vieux  rat,  combien  je  pense  à  cette  bienheureuse  fin  du  mois 
d'août  et  à  la  manière  dont  je  me  précipiterai  hors  l'Ecole  de  Droit  quand  je  serai 
reçu  !  quelles  bêtises  je  dirai  et  je  ferai  dans  la  voiture  avec  toi  !  quelles  grimaces 
et  quelles  bouffonneries  !  je  te  promets  un  rire  comme  tu  n'en  as  jamais  entendu. 


*    A    ERNEST   CHEVALIER. 


[Nogent,  2  septembre  1S43.] 


Ah  !  sans  la  pipe,  la  vie  serait  aride,  sans  le  cigare  elle  serait  incolore,  sans  la 
chique  elle  serait  intolérable  !  les  imbéciles  vous  disent  toujours  :  «Singulier  plaisir, 
tout  s'en  va  en  fumée  !  »  Comme  si  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  ne  s'en  allait  pas 
en  fumée,  et  la  gloire,  et  l'amour?  et  les  rêves,  où  vont-ils,  où  vont-ils,  mes  amis? 
Dites-moi  donc  si  les  plus  beaux  spasmes  des  adolescents,  les  plus  larges  baisers 
des  Italiennes,  si  les  plus  grands  coups  d'épée  des  héros  ont  laissé  autre  chose 
dans  le  monde  que  n'en  a  laissé  ma  dernière  pipe  ;  il  faut  convenir  que  les  gens 
braves  sont  grotesques  et  que  le  peu  d'éléments  comiques  que  possède  le  siècle 
vient  encore  d'eux.  Il  n'y  a  pas  pour  moi  de  prêtre  à  l'autel,  d'âne  chargé  de  fumier, 
de  poète  hérissé  de  métaphores  ni  de  femme  honnête,  qui  me  semble  aussi  comique 
qu'un  homme  sérieux. 

Je  disais  donc  que  je  fumais  ;  j'ajoute  que  je  lis  un  peu  de  Ronsard,  de  mon 
grand  et  beau  Ronsard  pour  lequel  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  nourrisse  une  religion 
particulière.   Singulière  chose  que  la  renommée,   quand  je  pense  qu'un  pédant 
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comme  Malherbe  et  mi  passe-froid  co:r.~e  Boileau  ont  en:e  :f:  "  :~.~r-_i  :  :  i^ 
le  Français,  ce  peuple  spiritael.  est  encore  de  leux  a\-i5  '.  ;  5: u:  :  :  ::.-  i  n^  rn 
habit,  porcs  à  deux  panes  et  à  paletot. 

Je  te  disais  donc  que  je  lisais  du  Ronsard,  et  puis  après  qu'est-ce  que  je  fais 
encofe?  Eh  bien,  je  me  baigne  dans  la  Seine,  héias  !  au  heu  de  la  mer,  dans  un  raidnMt 
qu'on  appelle  le  Livon  et  sous  une  chute  qu'il  y  a  là,  près  d'un  moulin  ;  je  vais 
aller  ces  jouis-d  dans  la  campagne  faire  quelques  excuisions  et  puis  dans  huit  jours, 
je  crois,  nous  renirtons  pour  Rouer,  ir  :  r  ca{xtale  de  la  Normandie,  dief-lîeu 
du  départei:-  r:  îr  i  Serne-Inférienre.  -o!  —portante  par  ses  manufactures, 
patrie  de  Du^uerni.  ce  Carbonnier.  de  r.Jle.  de  Jouvenet,  de  Hégouay, 
ptHtier  du  celr^e  de  FoateneDe,  de  Ger.  lul:  ie  Crépet  père  et  fils  ;  il  s'y  fait 
un  grand  commerce  de  cotons  filés  ;  elle  e  ir  :  rll-  1  5  et  des  halHtants  stujHdes. 
Je  l'exècre,  je  la  hais,  jattire  sur  elle  toutes  les  in;  :  r  .5  du  ciel,  parce  qu'elle 

m'a  vu  naître.  Malheur  aux  murs  qui  m  :  r.:  1':  ri  -  ^      e  :      -  :  ui  m'cmt  connu 

moutard,  et  aux  pavés  où  j'ai  commence  ^  r:r  i   :  ::  .  3  Attila,  quand 

reviendras-tu,  aimaWe  humanitaire,  avec  G-i:re  :-:.'  :    _  :^ers.  pour  ineen- 

dier  cette  bdle  France,  pa\"5  des  dessous  de  jHeds  et  des  hretdles  ?  et  conmnence  je 
te  prie  par  Paris  d'abord  e:  7  :  r  F   uer.  er.  ~ r~e  temps. 

Adieu,  vieux  trenbai.   .ir 


*   AU   MÊME. 
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Me»  vieil  Err.e-:    tu  as  manqué  sans  t  en  n;n:er  lire  le  ien  1   i-  1  _    :.  :.rte 
homme  qui  t  écrit  tes  liâmes.  Oui,  l'ancien,  oui  jeure  ne      1:  :      .  aiier  vmt 

Pluton,  Rhadamante  et  Minos.  Je  sms  enitr  au  11:  ::  n  -  :  :  iin~  le  cou, 
ce  qui  est  un  hmffe-::!  —rlns  pliant  -n:  tr  :ne  ce^n.  c  nn  ^m  er  ie  1^  ?=Tde 
nationale,  avec  ;  tt  tilnlef  tisanes,  et  fnntnt  avec  ce  ^)ectrc  n_  ;:  -  ttre 
que  toutes  les  n:^  iie^  in  n :.ie  :n  :.  irtlle  régime.  Sadie  donc,  dbex  ami, 
que  j'ai  eu  une  rnrr  n  :.  n  rt  n^n  :n  ee:  ^  ir-  :  nmeuneattaene  i'it  tdexie 
en  miniature    e    t       :     nv    enenen:     e  n    n  :  i     nrri-  rue  je  gari  tr  nirce 

que  c'est  bon  ^rntr    ^  _  n    n__r     z.-:   in-    r-  n:^n~   ie  ~2  fa:  -  ;  rtais 

venu  passer  deux  ou  trois  jours  pour  me  tTnnettre  des  se  m  :1  f  i  at  j'avais 

ététém<Mnchez  H***).Onm"afaittr(MS  5    nrer- en  niT:  :    .r        :  r       idrouvert 

l'œiL  Mon  père  veut  me  garderie:  Inrtennre  e:  ne  5  n  en:       T      ::7:  n^que 

le  moral  soit  bon,  jjarce  que  je  ne  en:^  me  :e  :n7  :  e^:  ct  e  T::r  trn_..,c  .  '.e  suis 
dans  un  f...  état  ;  à  la  moindre  senee: nn  :  nr  :  f  n  nr  :rerrn_Lent  connue  des 
c<»des  à  violcMi.  mes  genoux,  mes  rteniee  et  ni:n  ventre  tremWent  comme  la 
feuille.  Enfin,  c'est  là  la  vie,  sic  «/  itia.  suck  is  tiu.  Il  est  |Mt>baUe  que  je  ne  suis 

(1)  Edite  an  caysML.  —  D'apcès  im  fic^ment  inédit  d'une  ktne  à  LooÊe  Colet,  du  2  septantare  1853. 
^  ^***^  ^  I)RI^iè^e^  attaque  qoi  tmaaha  Flaubert  sur  la  route  de  Font-Andemer  et  le  nai»Tisa  an  fand 
d*aa  tabôoiet  qu'A  oonrtni«ait  en  oanqngnie  de  son  ficèie  AriiiHt»  est  jautïg  ISU.  —  lyantie  port,  la  der- 
AJ^eiBSLiltHiuM  de  Droit  pose  par  Flanbert,  la  nenvième.  oertanement  antéiienre  à  ceXbt  attaqne.  est 
da  \5  jasTisr  1S44  ;  ce  qui  pennet  de  dater  avec  une  j|ni««wîii»arin«  très  grande,  la  lettre  ô-dessos. 
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pas  près  de  retourner  à  Paris,  si  ce  n'est  peut-être  deux  ou  trois  jours  vers  le  mois 
d'avril,  pour  donner  congé  à  mon  propriétaire  et  régler  quelques  petites  affaires  ; 
on  me  fera  prendre  de  bonne  heure  cette  année  l'air  de  la  mer,  on  me  fera  faire 
beaucoup  d'exercice  et  surtout  beaucoup  de  calme.  Je  dois  joliment  t'embêter, 
n'est-ce  pas,  avec  le  récit  de  mes  douleurs  ;  mais  que  veux-tu,  si  j'ai  déjà  les  maladies 
des  vieillards,  il  me  sera  bien  permis  de  radoter  comme  eux. 

Et  toi,  que  deviens-tu?  Comment  ça  va?  Comment  roules-tu  ta  bosse  dans  la 
nouvelle  Athènes?  écris-moi.  Quand  tu  viendras  aux  Andelys,  n'oublie  pas  de  pousser 
jusqu'à  Rouen.  Adieu,  miUe  compliments  aux  amis,  aux  sieurs  Dumont  {^)  et  Coutil. 

Adieu,  vieux. 

Jeudi  matin. 

*    AU    MÊME. 

[Rouen,  9  février  1844.] 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées,  mon  bonhomme  ;  tu  m'en  envoyais  une  assez 
facétieuse  qui  m'a  fait  rire  et  m'a  déplissé  le  front,  tu  en  as  reçu  une  de  moi  qui 
t'aura  fait  de  la  peine  et  t'aura  fait  dire  des  sacré  n...  d...  D...  Ton  brave  oncle 
Motte  est  venu  ici  savoir  de  mes  nouvelles,  et  sans  doute  qu'il  t'en  aura  donné. 
Oui,  mon  vieux,  j'ai  un  séton  qui  coule  et  me  démange,  qui  me  tient  le  cou  raide  et 
m'agace  au  point  que  j'en  ai  des  suées.  On  me  purge,  on  me  saigne,  on  me  met  des 
sangsues,  la  bonne  chère  m'est  interdite,  le  vin  m'est  défendu,  je  suis  un  homme  mort. 

Je  ribote  avec  l'eau  de  fleurs  d'oranger,  je  me  f...  des  bosses  de  pilules,  je  me 
fais  socratiser  par  la  seringue  et  j'ai  un  hausse-col  sous  la  peau.  Quelle  existence 
voluptueuse  !   Ah  que  je  m'emm...  ! 

J'ai  horriblement  souffert,  cher  Ernest,  depuis  que  tu  ne  m'as  vu  et  j'ai  consi- 
déré combien  la  vie  humaine  était  diaprée  de  fleurs  et  festonnée  d'agréments  ; 
je  passerai  tout  l'été  à  la  campagne,  à  Trouville,  je  voudrais  y  être.  Je  soupire  après 
le  soleil. 

Sais-tu  jusqu'où  doit  aller  ma  tristesse,  et  comprends-tu  que  je  vive...  La  pipe, 
oui  la  pipe,  oui,  tu  as  bien  lu,  la  pipe,  cette  vieille  pipe  : 

LA  PIPE  m'est  défendue  !  !  ! 

moi  qui  l'aimais  tant,  moi  qui  n'aimais  que  ça  !  avec  le  grog  froid  en  été  et  le  café 
en  hiver. 

J'irai  probablement  à  Paris  avant  six  semaines,  deux  mois,  pour  mettre  ordre 
à  mes  affaires,  puis  je  reviendrai  ici.  Je  suis  comme  un  melon  ;  heureusement  que  ce 
melon  ne  coule  pas,  il  ne  manquerait  plus  que  cela. 

Et  toi,  vieux?  toujours  la  thèse  de  l'usufruit?  C'est  aussi  une  fière  maladie, 
mais  tu  en  seras  bientôt  débarrassé.  Adieu,  présente  mes  respects,  ou  plutôt  dis  des 
cochonneries  de  ma  part  aux  sieurs  Dumont  et  Coutil,  et  si  l'on  demande  comment 
je  vais,  dis  :  très  mal  ;  il  suit  un  régime  stupide  ;  quant  à  la  maladie  elle-même,  il 
s'en  f...  bien. 

Adieux,  vieux. 

(1)  D'  Dumont,  camarade  et  ami  de  Flaubert. 
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*    AU    MÊME. 

7  juin  [1844.] 

Eh  quoi  !  pau\Te  vieux  bougre,  tu  es  toujours  c...  par  ta  sacrée  santé,  embêté 
par  la  maladie,  fortement  vexé  par  les  indispositions,  tu  continues  ton  système 
d'être  malade  au  moment  de  tes  examens,  et  de  retarder  par  là  tes  prodigieux 
succès,  tes  ovations  universitaires  !  quant  à  ton  serviteur,  il  va  mieux,  sans  préci- 
sément aller  bien  ;  il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  que  je  ne  voie,  de  temps  à  autre, 
passer  devant  mes  yeux  comme  des  paquets  de  cheveux  ou  des  feux  du  Bengale, 
cela  dure  plus  ou  moins  longtemps.  Néanmoins,  ma  dernière  grande  crise  a  été 
plus  légère  que  les  autres.  Je  possède  toujours  mon  séton,  agrément  que  je  te 
souhaite  peu,  ainsi  que  la  privation  de  la  pipe,  souffrance  horrible  à  laquelle  n'ont 
pas  été  condamnés  les  premiers  chrétiens  ;  et  on  dira  que  les  empereurs  ont  été 
cruels  !  !  !  voilà  comme  on  écrit  l'histoire,  môssieu  !  Sic  scribiiur  historia.  Je  ne 
suis  pas  près  de  naviguer  seul,  d'avoir  cette  liberté,  de  sorte  qu'il  se  passera  encore 
du  temps  avant  que  je  n'aille  me  piéter  avec  toi  sur  la  Roche-à-l'Hermite  et  me 
rouler  dans  le  bois  de  Cléry...  Ah  !  les  beaux  jours  que  ceux  où,  amplement  muni 
de  tabac  et  de  cigares,  j'ascendais  la  voiture  de  Jean  et  je  m'en  allais  aux  Andelys  ! 
Oui  dira  toutes  les  blagues  qui  ont  été  servies,  toute  la  salive  qui  a  juté  de  nos 
lèvres  [ ]. 

Mon  père  a  acheté  une  froprillété  aux  environs  de  Rouen,  à  Croisset  ;  nous  y 
allons  habiter  la  semaine  prochaine,  tout  est  bouleversé  par  ce  déménagement  ; 
nous  y  serons  assez  mal  logés  cet  été  et  au  milieu  des  ouvriers,  mais  l'été  prochain 
je  crois  que  ce  sera  superbe.  Je  me  pourmène  en  canot  avec  Achille,  me  rappelant 
ces  mots  classiques  du  père  Giffard  :  V'ià  le  pilote  comme  ça  qui  dit  :  V'ià  la  mer  qui 
bat  nos  flancs. 

Ecris-moi  comment  tu  vas  et  ce  que  tu  fais  ;  vois-tu  quelquefois  Oudot  dans 
tes  rêves?  Duranton  te  pèse-t-il  sur  la  poitrine  quand  tu  as  des  cauchemars?  Quelle 
belle  invention  que  l'Ecole  de  Droit  pour  vous  emm...  ;  c'est  à  coup  sûr  la  plus 
enkikinante  de  la  création. 

Adieu,  vieux,  bonne  santé,  mille  choses  à  tes  bons  parents. 

Tout  à  toi. 

Ne  m'oublie  pas  auprès  du  jeune  Coutil  si  tu  le  vois.  C'est  du  reste  de  saison  i 
comment  oublier  le  coutil  en  été? 


A   LOUIS    DE    CORMENIN    {^). 

7  juin  [1844.] 

Que  je  dois  vous  paraître  coupable,  mon  cher  Louis  !  que  voulez-vous  faire 
d'un  homme  qui  est  malade  la  moitié  du  temps,  et  qui  est  si  ennuyé  l'autre  qu'il 
n'a  ni  la  force,  ni  l'intelhgence,  d'écrire  même  des  choses  douces  et  faciles,  comme 

(1)  Louis  de  Cormenin,  ami  intime  de  Maxime  Du  Camp,  était  fils  de  Louis-Marie  de  Lahaye,  vicomte 
de  Cormenin,  publiciste  et  homme  politique  français,  connu  sous  le  pseudonyme  de  Timon.  Le  correspon- 
dant et  le  camarade  de  Flaubert  a  peu  écrt,  sauf  deux  volumes  (Reliquice)  publiés  en  1868,  qui  renferment 
un  bel  article  de  critique  sur  Madame  Bovary. 
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celles  que  je  voudrais  vous  envoyer  !  Connaissez-vous  l'ennui?  non  pas  cet  ennui 
commun,  banal,  qui  provient  de  la  fainéantise  ou  de  la  maladie,  mais  cet  ennui 
moderne  qui  ronge  l'homme  dans  les  entrailles  et,  d'un  être  intelligent,  fait  une 
ombre  qui  marche,  un  fantôme  qui  pense.  Ah  !  je  vous  plains,  si  cette  lèpre-là  vous 
est  connue.  On  s'en  croit  guéri  parfois,  mais  un  beau  jour  on  se  réveille  souffrant 
plus  que  jamais.  Vous  connaissez  ces  verres  de  couleur  qui  ornent  les  kiosques  des 
bonnetiers  retirés.  On  voit  la  campagne  en  rouge,  en  bleu,  en  jaune.  L'ennui  est 
de  même.  Les  plus  belles  choses,  vues  à  travers  lui,  prennent  sa  teinte  et  reflètent 
sa  tristesse.  Quant  à  moi,  c'est  une  maladie  de  jeunesse  qui  revient  à  mes  mauvais 
jours  comme  aujourd'hui.  On  ne  peut  pas  dire  de  moi  comme  de  Pantagruel  : 
«et  puis  estudioit  quelque  méchante  demy-heure,  mais  toujours  avait  l'esprit  en 
cuisine».  C'est  en  pire  chose  que  j'ai  l'esprit  :  c'est  aux  sangsues  qu'on  m'a  mises 
hier  et  qui  me  grattent  les  oreilles,  c'est  à  la  pilule  que  je  viens  d'avaler  et  qui 
navigue  encore  dans  mon  estomac  sur  le  verre  d'eau  qui  l'a  suivie. 

Savez- vous  que  nous  n'avons  pas  sujet  d'être  gais.  Voilà  Maxime  parti  (^)  ; 
son  absence  doit  bien  vous  peser  ;  moi,  j'ai  mes  nerfs  qui  me  laissent  peu  de  repos. 
Quand  nous  reverrons-nous  tous  à  Paris,  en  belle  santé  et  en  belle  humeur?  quelle 
belle  chose  ce  serait  pourtant  qu'un  petit  cénacle  de  bons  garçons,  tous  gens  d'art, 
vivant  ensemble  et  se  réunissant  deux  ou  trois  fois  par  semaine  pour  manger  un 
bon  morceau,  arrosé  d'un  bon  vin,  tout  en  dégustant  quelque  succulent  poète  ! 
J'ai  souvent  formé  ce  rêve  :  il  est  moins  ambitieux  que  bien  d'autres,  mais  peut- 
être  ne  se  réalisera-t-il  pas  davantage?  Je  viens  de  voir  la  mer  et  je  suis  rentré 
dans  ma  stupide  ville  :  voilà  pourquoi  je  suis  plus  embêté  que  jamais.  La  contem- 
plation des  belles  choses  rend  toujours  triste  pour  un  certain  temps.  On  dirait  que 
nous  ne  sommes  faits  que  pour  supporter  une  certaine  dose  de  beau,  un  peu  plus 
nous  fatigue.  Voilà  pourquoi  les  natures  médiocres  préfèrent  la  vue  d'un  fleuve  à 
celle  de  l'Océan,  et  pourquoi  il  y  a  tant  de  gens  qui  proclament  Béranger  le  premier 
poète  français.  Ne  confondons  pas,  du  reste,  le  bâillement  du  bourgeois  devant 
Homère,  avec  la  méditation  profonde,  avec  la  rêverie  intense  et  presque  doulou- 
reuse qui  arrive  au  cœur  du  poète,  quand  il  mesure  les  colosses  et  qu'il  se  dit  navré  : 
0  altitudo  !  Aussi  j'admire  Néron  :  c'est  l'homme  culminant  du  monde  antique  ! 
malheur  à  qui  ne  frémit  pas  en  lisant  Suétone.  J'ai  lu  dernièrement  la  vie  d'Hélio- 
gabale  dans  Plutarque.  Cet  homme-là  a  une  beauté  différente  de  celle  de  Néron. 
C'est  plus  asiatique,  plus  fiévreux,  plus  romantique,  plus  effréné  :  c'est  le  soir  du 
jour,  c'est  un  délire  aux  flambeaux  ;  mais  Néron  est  plus  calme,  plus  beau,  plus 
antique,  plus  posé,  en  somme  supérieur.  Les  masses  ont  perdu  leur  poésie  depuis 
le  Christianisme.  Ne  me  parlez  pas  des  temps  modernes  en  fait  de  grandiose.  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  satisfaire  l'imagination  d'un  feuilletonniste  de  dernier  ordre. 

Je  suis  flatté  de  voir  que  vous  v^ous  unissez  à  moi  dans  la  haine  du  Sainte- 
Beuve  et  de  toute  sa  boutique.  J'aime  par-dessus  tout  la  phrase  nerveuse,  subs- 
tantielle, claire,  au  muscle  saillant,  à  la  peau  bistrée  :  j'aime  les  phrases  mâles  et 
non  les  phrases  femelles,  comme  celles  de  Lamartine,  fort  souvent,  et,  à  un  degré 
inférieur,  celles  de  Villemain.  Les  gens  que  je  lis  habituellement,  mes  livres  de 

(1)  Maxime  Du  Camp  était  parti  le  4  mai  1344  pour  un  premier  voyage  en  Orient. 
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chevet,  ce  sont  Montaigne,  Rabelais,  Régnier,  La  Bruyère  et  Le  Sage.  J'avoue  que 
j'adore  la  prose  de  Voltaire  et  que  ses  contes  sont  pour  moi  d'un  ragoût  exquis. 
J'ai  lu  Candide  vingt  fois  ;  je  l'ai  traduit  en  anglais  et  je  l'ai  encore  relu  de  temps  à 
autre.  Maintenant  je  relis  Tacite.  Dans  quelque  temps,  quand  j'irai  mieux,  je  repren- 
drai mon  Homère  et  Shakespeare.  Homère  et  Shakespeare,  tout  est  là  !  les  autres 
poètes,  même  les  plus  grands,  semblent  petits  à  côté  d'eux. 

Il  doit  m'arriver  ces  jours-ci  un  canot  du  Havre.  Je  voguerai  sur  la  Seine  à  la 
voile  et  à  l'aviron.  Voilà  la  chaleur  qui  vient  ;  je  vais  bientôt  me  dénuder  et  nager, 
vous  voyez  de  là  mes  seuls  plaisirs. 

Il  m'est  arrivé  un  grand  malheur.  On  m'a  perdu  une  pipe  dans  mon  déménage- 
ment de  la  rue  de  l'Est  :  un  beau  tuyau  noir  rapporté  de  Constantinople  et  dans 
lequel  j'ai  fumé  pendant  sept  ans.  C'est  avec  lui  que  j'ai  passé  les  meilleures 
heures  de  ma  vie.  N'est-ce  pas  un  épouvantable  chagrin  de  le  savoir  perdu,  profané  ! 
Vous  qui  comprenez  l'existence  horizontale,  sentez-vous  toute  la  perte  de  ces 
mille  charmants  souvenirs  que  me  donnait  ce  vieux  tuyau,  ce  pauvre  tuyau  qui 
m'avait  soutenu  dans  mes  jours  de  mélancolie,  qui  avait  partagé  ma  joie  dans 
mes  jours  heureux. 

Ce  brave  Maxime  !  le  voilà  parti  !  quand  reviendra-t-il?  Son  voyage  va  nous 
sembler  long.  N'importe,  il  sera,  je  crois,  si  utile,  que  nous  devons  être  contents  qu'il 
le  fasse.  Nous  le  trouverons  vieilli  et  mûri  à  son  retour.  Il  s'écoulera,  comme  on 
dit,  bien  de  l'eau  sous  le  pont  d'ici  là.  N'oubliez  pas  de  m'envoyer  exactement 
ses  lettres,  celles  qui  me  seront  adressées,  et  de  me  dire  toutes  les  fois  que  vous  en 
aurez  reçu  des  nouvelles.  Par  le  plaisir  que  vous  aurez  vous-même  à  en  recevoir,  je 
vous  conjure  de  songer  à  moi.  N'imitez  pas  aussi  mes  longues  pauses  dans  notre 
correspondance.  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  faites,  ce  que  vous  rêvez.  Envoyez-moi 
des  vers  quand  vous  en  ferez.  Adieu,  je  vous  souhaite  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Adieu,  tout  à  vous  de  cœur. 


A   ERNEST   CHEVALIER. 


[Juillet  1844.] 


Bravo,  jeune  homme,  bravo,  très  bien,  très  bien,  fort  satisfait,  extrêmement 
content,  enchanté,  recevez  mes  félicitations,  agréez  mes  compliments,  daignez 
recevoir  mes  hommages  !  Ah  !  Monsieur,  ah  !  Monsieur  !  tournez- vous  donc  je 
vous  prie  —  je  n'en  ferai  rien  —  pardonnez-moi  —  après  vous,  s'il  vous  plaît  [ ]. 

—  Enfoncée  l'Ecole  de  Droit.  —  Ah  !  mon  vieux,  que  tu  es  heureux,  comme  tu  as 
dû  dîner  de  bon  appétit  le  jour  de  ta  thèse  (^),  comme  tu  devais  bien  respirer  [ 1. 

—  Adieu  donc  à  Duranton,  bonsoir  à  Valette,  bonne  nuit  à  Oudot,  serviteur  très 
humble  de  Ducaurroy  ;  heureux  gredin,  va  !  Plus  de  migraines,  plus  d'embêtements, 
plus  de  dîners  à  30  sols.  Dire  que  tu  ne  verras  plus  la  balle  de  Delzers  (pas  même 
en  rêve)  ni  les  lunettes  de  Môssieu  Reboul,  ni  les  savates  de  Bugnet  !  Il  y  a  de 
quoi  danser  des  cancans  effrénés,  des  polkas  sauvages,  des  cachuchas  titaniques, 

fl)  La  thèse  de  Chevalier,  sur  VUsujruit,  est  du  9  juillet  1844. 
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il  faut  se  couronner  de  fleurs  et  de  saucisses,  empoigner  sa  pipe  et  boire 
20000098710531000  petits  verres  ! 

Repose-toi  bien  dans  ta  famille,  mon  pauvre  vieux,  dans  quelque  temps  je 
te  dirai  de  venir  un  peu  faire  une  petite  visite  à  ton  ancien  qui  te  pourmènera  dans 
son  canot  tout  en  repassant  les  vieilles  blagues  du  temps  passé,  quand  nous  étions 
plus  gais  et  plus  jeunes.  Notre  ancien  compagnon  Néo  sera  là,  et  nous  repenserons 
au  temps  où  il  venait  avec  nous  sur  la  côte  Saint-Gervais  ;  nous  nous  asse3-ions 
sur  les  cailloux,  et  nous  allumions  nos  petits  cigares. 

Ce  pauvre  cigare,  quand  reviendra-t-il?  Je  désire  cependant  peu  de  choses 
dans  la  vie,  et  le  ciel  devrait  bien  me  les  donner  ;  je  ne  lui  demande  ni  l'amour 
des  femmes,  ni  l'admiration  des  sots,  ni  honneur,  ni  état  ;  il  me  semble  que  j'ai 
des  vœux  modestes  ;  eh  bien  non  !  il  est  dit  que  ce  bienheureux  Nicotiane  me  sera 
refusé  et  qu'au  lieu  de  l'aimable  et  gracieux  chambertin,  je  boirai  de  l'eau  de 
fleurs  d'oranger  et  de  tilleul  —  deux  beaux  arbres,  j'en  conviens,  mais  pas  en  bou- 
teilles !  Rien  de  neuf,  ma  santé  n'est  pas  mauvaise,  mais  tout  cela  est  si  long  à 
se  guérir  !  J'ai  été  si  étrillé  que  je  serai  longtemps  encore  avant  d'en  être  quitte. 

Adieu,   cher  Ernest,   mille  compliments  aux  tiens. 

Tout  à  toi. 


*    AU    MEME. 

Croisîct,  11  novembre  [1S44.] 

Je  n'entends  jamais  parler  de  toi  !  Qu'est-ce  que  tu  deviens,  profond  juris- 
consulte? Te  livres-tu  à  l'étude  des  lois  ou  au  culottage  de  la  pipe,  manière  de  faire 
des  gens  plus  agréables.  Es-tu  bientôt  nommé  garde  des  sceaux,  ou  substitut  du 
procureur  du  roi?  Quand  te  verra-t-on  tonner  contre  l'immoralité  de  la  httérature 
moderne  et  hurler  après  ces  bons  et  pacifiques  républicains.  Quant  te  vends-tu 
au  gouvernement  moyennant  une  place  de  1,500  francs  par  an?  Que  fais-tu, 'enfin 
dans  ton  bocal  des  Andeh's?  conte-nous  ça  un  peu  et  dis-moi  surtout  si  tu  vas  en 
Corse,  ou  n'importe  ailleurs. 

Quant  à  ton  serviteur,  c'est  toujours  la  même  histoire,  ni  mieux,  ni  pis,  ni 
pis,  ni  mieux,  tel  que  tu  le  connais,  l'as  connu,  et  le  connaîtras,  toujours  ce  même 
môme  assez  fastidieux  pour  les  autres  et  encore  plus  pour  lui-même,  quoiqu'il 
ait  eu  de  bons  moments  en  société,  en  société  libre  surtout  et  peu  bégueule  des 
oreilles. 

Néo  est  acouchée  de  4  enfants,  j'ai  l'honneur  de  t'en  faire  part,  la  mère  et  les 
enfants  se  portent  bien  ;  on  m'a  dit  que  ton  oncle  désirait  un  terre-neuvien,  est-ce 
vrai?  s'il  en  veut,  réponds-moi  de  suite. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  t'annoncer,  car  la  grande  nouvelle,  tu  la  sais,  le 
mariage  de  Caroline  ;  que  veux-tu  que  je  t'en  dise?  tout  ce  que  tu  voudras  ;  dis  en 
ce  qu'il  te  fera  plaisir,  tout  cela  se  trouve  résumé  par  les  deux  lettres  que  j'ai 
prononcées  en  l'apprenant  :  AH  ! 

Dans  une  douzaine  de  jours  nous  retournons  à  Rouen,  nous  laissons  Croisset 
au  menuisier  et  aux  peintres  ;  l'année  prochaine  tout  sera  prêt  ;  il  y  a  une  chambre 
d'amis  qui  sera  arrangée.  Vous  l'habiterez.  Seigneur,  s'il  vous  plaît  de  m'honorer 
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de  votre  compagnie,  de  me  gratifier  de  votre  présence,  de  me  cadotter  de  votre 
conversation,  etc..  à  moins  que  vos  graves  occupations  ne  vous  en  empêchent. 
Dans  ce  temps-là,  j'espère,  je  serai  plus  gaillard  et  nous  pourrons  fumer  le  calumet 
en  regardant  l'eau  couler. 

Ecris-tu  quelques  fois  au  jeune  Dumont?  Fais-lui  mes  amitiés  ainsi  qu'à  ce 
vieux  Coutil.  Adieu,  je  t'embrasse,  mille  choses  aux  tiens,  tout  à  toi. 


A   EMMANUEL   VASSE. 

Rouen  [jall^■ier  1845.]- 

Merci,  mon  vieux,  de  la  lettre  que  tu  m'as  envoyée  avec  le  Murtius  ;  je  n'en 
avais  pas  besoin  pour  savoir  que  tu  pensais  à  moi,  car  j'en  étais  sûr  sans  cela. 
Il  y  a  des  gens  sur  lesquels  on  compte,  je  t'ai  toujours  mis  du  nombre.  Je  me  rap- 
pellerai longtemps  nos  nuits  d'été  de  la  rue  de  l'Est,  où  le  café  et  le  tabac  nous 
entouraient,  quand  je  faisais  mes  illuminations  de  bougies  et  que  j'étalais  avec 
orgueil  mes  hottes  splendidement  vernissées  ;  apprends  donc  que  cette  passion 
n'est  pas  partie  de  mon  âme  de  décrotteur,  et  que  dernièrement  enfin  j'ai  reçu 
de  Paris  le  reste  de  ma  fameuse  bouteille,  et  que  je  m'exerce  encore  à  ce  grand  art 
de  faire  briller  les  chaussures.  Je  n'en  ai  plus  besoin  (de  chaussures),  car  je  ne  sors 
pas  de  ma  chambre,  je  ne  vois  personne,  sauf  Alfred  Le  Poittevin,  je  vis  seul  comme 
un  ours  ;  j'ai  passé  tout  l'été  à  me  promener  en  canot  et  à  lire  du  Shakespeare. 
Depuis  que  nous  sommes  revenus  de  la  campagne,  j'ai  assez  lu  et  travaillé  ;  je  fais 
maintenant  beaucoup  de  grec  et  je  repasse  mon  histoire.  Ma  maladie  aura  toujours 
eu  l'avantage  qu'on  me  laisse  m'occuper  comme  je  l'entends,  ce  qui  est  un  grand 
point  dans  la  vie  ;  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  rien  de  préférable  pour  moi 
à  une  bonne  chambre  bien  chauffée,  avec  les  livres  qu'on  aime  et  tout  le  loisir 
désiré.  Quant  à  ma  santé,  elle  est  en  somme  meilleure,  mais  la  guérison  est  si  lente 
à  venir  dans  ces  diables  de  maladies  nerveuses  qu'elle  est  presque  imperceptible. 

Je  suis  encore  pour  longtemps  au  régime,  mais  je  suis  patient,  et  en  attendant, 
le  temps  se  passe.  J'ai  bien  souffert,  pauvre  vieux,  depuis  la  dernière  nuit  que  nous 
avons  passée  ensemble  à  lire  Pétrone  ;  on  m'a  mis  un  séton  qui  m'a  fait  subir  des 
douleurs  atroces,  j'ai  failli  avoir  la  main  droite  emportée  par  une  brûlure  et  j'en 
conserve  encore  une  large  cicatrice  rouge  ;  enfin,  comme  bouquet  de  la  farce,  je  me 
suis  fait  enlever  trois  dents  de  la  mâchoire. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Du  Camp  qui  est  à  Alger  {^),  il  sera  de  retour  d'ici  à 
deux  mois  ;  il  me  charge  de  le  rappeler  à  ton  souvenir  et  de  te  faire  ses  excuses  ; 
il  n'a  pu  aller  à  Candie  et  par  conséquent  il  ne  peut  te  donner  les  renseignements 
que  tu  lui  avais  demandés. 

Avances-tu  dans  ton  travail?  où  en  es-tu  et  qu'est-ce  que  tu  bâtis  maintenant, 
hors  du  ministère  s'entend,  hors  de  ta  place  et  de  ton  bagne.  Je  compatis  à  ton 
ennui,  je  sais  ce  que  c'est  que  l'embêtement  et  je  trouve  qu'il  devrait  s'écrire  avec 
trois  H  aspirés  et  un  triple  accent  grave. 

(1)  Du  Camp  a  débarqué  à  Alger,  le  2  janvier  1845  [Souv.  litt.,  I,  210),  ce  qui  permet  de  dater  approxi- 
mativement cette  lettre. 
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Ma  mère  a  été  bien  fâchée  de  n'avoir  pu  rencontrer  Madame  Vasse,  mais  elle 
est  restée  trop  peu  de  temps  à  Paris  pour  pouvoir  retourner  chez  elle.  Nous  irons 
tous  à  Paris  au  mois  de  mars,  et  là,  j'espère  avoir  encore  avec  toi  une  ou  deux  heures 
de  nos  bonnes  causeries  d'autrefois.  Présente  mille  respects  affectueux  à  ta  famille 
delà  part  des  miens  et  surtout  de  la  mienne;  je  me  souviens  toujours  de  la  façon 
franche  et  aimable  dont  j'étais  reçu  dans  votre  maison. 

Adieu,  cher  ami,  je  te  serre  les  mains. 


A   ALFRED    LE   POITTEVIN.    (^) 

Xogcnt-sui-Scinc,  2  avril  1845. 

Nous  aurions  vraiment  tort  de  nous  quitter,  de  déra5-er  de  notre  vocation 
et  de  notre  sympathie  ;  toutes  les  fois  que  nous  avons  voulu  le  faire,  nous  nous  en 
sommes  mal  trouvés.  J'ai  encore  éprouvé  à  notre  dernière  séparation  une  impres- 
sion pénible  qui,  pour  apporter  avec  elle  moins  d'étonnement  qu'autrefois,  est 
toujours  pleine  de  chagrin.  Voilà  trois  mois  que  nous  étions  bien  l'un  et  l'autre 
ensemble,  seuls,  seuls  en  nous-mêmes  et  seuls  à  nous  deux.  Il  n'y  a  rien  au  monde 
de  pareil  aux  conversations  étranges  qui  se  font  au  coin  de  cette  sale  cheminée 
où  tu  viens  t'asseoir,  n'est-ce  pas,  mon  cher  poète?  Sonde  au  fond  de  ta  vie  et  tu 
avoueras  comme  moi  que  nous  n'avons  pas  de  meilleurs  souvenirs  ;  c'est-à-dire 
de  choses  plus  intimes,  plus  profondes  et  plus  tendres  même,  à  force  d'être  élevées. 
J'ai  revu  Paris  avec  plaisir,  j'ai  regardé  le  boulevard,  la  rue  de  Rivoli,  les  trottoirs, 
comme  si  je  revenais  voir  tout  cela  après  cent  ans  d'absence,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j'ai  respiré  à  l'aise,  en  me  sentant  au  miheu  de  tout  ce  bruit  et  de  cette  cohue 
humaine.  Mais  je  n'ai  personne  avec  moi,  hélas  !  Du  moment  que  nous  nous  quit- 
tons, nous  abordons  sur  une  terre  étrangère  où  l'on  ne  parle  pas  notre  langue  et 
où  nous  ne  parlons  celle  de  personne.  A  peine  débarqué  j'ai  passé  mes  bottes,  suis 
monté  en  régie  et  ai  commencé  mes  visites.  L'escaHer  de  la  Monnaie  {^)  m'a  essoufflé, 
parce  qu'il  a  cent  marches  de  haut  et  aussi  que  je  me  rappelais  le  temps  évanoui 
sans  retour  où  je  le  montais  pour  aller  dîner.  J'ai  embrassé  M"^®  et  W^^  Darcet 
qui  étaient  en  deuil,  je  me  suis  assis  dans  un  fauteuil,  j'ai  causé  une  demi-heure  et 
j'ai  f...  le  camp.  Partout  j'ai  marché  dans  mon  passé,  je  l'ai  remonté  comme  un 
torrent  que  l'on  grimpe  et  dont  l'onde  vous  murmure  le  long  des  genoux.  J'ai  été 
aux  Champs-Elysées,  j'y  ai  revu  ces  deux  femmes  (^)  avec  qui  autrefois  je  passais 
des  après-midi  entiers.  La  malade  était  encore  à  demi  couchée  dans  un  fauteuil. 
Elle  m'a  reçu  avec  le  même  sourire  et  la  même  voix.  Les  meubles  étaient  toujours 
les  mêmes  et  le  tapis  n'était  pas  plus  usé.  Par  une  affinité  exquise,  par  un  de  ces 

(1)  Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  retrouver  les  autographes  des  lettres  à  Le  Poittevin,  et  le  fils  de 
celui-ci,  Louis  Le  Poittevin,  m'a  dit  autrefois  ne  pas  savoir  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Il  ne  possédait  pas 
non  plus  de  portrait  de  son  père,  et  je  n'ai  pu  en  découvrir  nulle  part.  A  défaut  de  portrait,  nous  repro- 
duisons dans  ce  volume,  en  fac-similé,  deux  spécimens  de  l'écriture  d'Afred  Le  Poittevin. 

(2)  Jean- Pierre- Joseph  Darcet,  membre  de  l'Institut,  père  du  camarade  de  Flaubert,  était  directeur 
des  essais  à  la  Monnaie  quand  il  mourut  le  2  août  1844. 

(3)  Gcrtrudc  et  Henriette  Collier. 
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accords  harmonieux  dont  l'aperception  appartient  seulement  à  l'artiste,  un  orgue 
de  Barbarie  s'est  mis  à  jouer  sous  les  fenêtres,  comme  autrefois  pendant  que  je  leur 
lisais  Hernani  ou  René,  et  puis  je  me  suis  dirigé  vers  la  demeure  d'un  grand  homme. 
O  malheur  !  il  était  absent.  «M.  Maurice  vient  de  partir  ce  soir  pour  Londres.» 
Tu  conçois  que  j'ai  été  embêté  et  que  j'aurais  voulu  trouver  une  boule  aussi  exquise 
et  pour  laquelle  je  me  sens  une  invincible  tendresse.  —  Le  commis  de  Maurice 
m'a  trouvé  grandi  ;  que  dis-tu  de  ça? 

M'étant  procuré  par  Panofka  (^)  l'adresse  de  M.^^  p***^  jg  j^g  précipitai  dans 
la  rue  Lafhtte  et  je  demandai  au  concierge  le  logement  de  cette  femme  perdue. 
Ah  !  la  belle  étude  que  j'ai  faite  là  !  et  quelle  bonne  mine  j'y  avais  !  Comme  j'avais 
l'air  du  brave  homme  et  de  la  canaille  !  j'ai  approuvé  sa  conduite,  me  suis  déclaré 
le  champion  de  l'adultère  et  l'ai  même  peut-être  étonnée  de  mon  indulgence.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  a  été  extrêmement  flattée  de  ma  visite  et  qu'elle 
m'a  invité  à  déjeuner  à  mon  retour.  Tout  cela  demanderait  à  être  écrit,  détaillé, 
peint,  ciselé.  Je  le  ferais  pour  un  homme  comme  toi  si  avant-hier  je  ne  m'étais 
écorché  le  doigt,  ce  qui  m'oblige  à  écrire  lentement  et  me  gêne  à  chaque  mot. 

J'ai  eu  pitié  de  la  bassesse  de  tous  ces  gens  déchaînés  contre  cette  pauvre 
femme.  On  lui  a  retiré  ses  enfants,  on  lui  a  retiré  tout.  Elle  vit  avec  une  rente  de 
6.000  francs,  en  garni,  sans  femme  de  chambre,  dans  la  misère.  A  mon  avant-der- 
nière visite,  elle  rayonnait  dans  deux  salons  dont  les  meubles  étaient  de  soie  violette 
et  les  plafonds  dorés.  Quand  je  suis  entré,  elle  venait  de  pleurer,  ayant  appris  le 
matin  que  depuis  quinze  jours  la  police  suivait  tous  ses  pas.  Le  père  du  jeune  homme 
avec  qui  elle  a  eu  son  aventure  craint  qu'elle  ne  l'accapare  et  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  rompre  cette  union  illicite.  Sens-tu  la  beauté  du  père  qui  a  peur  de  la 
mangearde.  Vois-tu  la  mine  du  fils  embêté?  et  celle  de  la  fillette  que  l'on  poursuit 
impitoyablement  ? 

Nous  partons  demain  de  Nogent  (^),  et  nous  descendons  rapidement  jusqu'à 
Arles  et  Marseille.  C'est  en  revenant  de  Gênes  que  nous  visiterons  lentement  le 
Midi.  A  Marseille  j'irai  voir  M^^^  F***  (s^^  ^g  ggj-g^  singulièrement  amer  et  farce,  sur- 
tout si  je  la  trouve  enlaidie  comme  je  m'y  attends.  Le  bourgeois  dirait  :  Vous  aurez 
là  une  grande  désillusion.  Mais  j'ai  rarement  éprouvé  des  désillusions,  ayant  eu 
peu  d'illusions.  Quelle  plate  bêtise  de  toujours  vanter  le  mensonge  et  de  dire  : 
la  poésie  vit  d'illusions.  Comme  si  la  désillusion  n'était  pas  cent  fois  plus  poétique 
par  elle-même.  Ce  sont  du  reste  deux  mots  d'une  riche  ineptie. 

Je  me  suis  ennuyé  aujourd'hui  d'une  façon  terrible.  Quelle  belle  chose  que  la 
province  et  le  chic  des  rentiers  qui  l'habitent.  On  vous  parle  du  Juif  Errant  et 
de  la  polka,  des  impôts  et  de  l'amélioration  des  routes,  et  le  voisin  a  une  impor- 
tance- ! 


(1)  Panofka,  compositeur,  violoniste. 

(2)  Le  3  mars  1845,  Caroline  Flaubert  avait  épousé  Emile  Hamard.  Toute  la  famille,  y  compris  Gus- 
tave Flaubert,  accompagnait  les  nouveaux  époux  dans  leur  voyage  en  Italie. 

(3)  Flaubert  avait  connu  cette  M™»  p***  en  1840,  à  Marseille,  lors  de  son  voyage  en  Corse  avec  le 
D'  Cloquet.  Il  en  est  encore  question  dans  plusieurs  lettres  à  Louise  Colet  des  28  et  30  septembre,  et 
4  octobre  1846. 
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AU   MÊME. 

Marseille,  fin  avril  1S45. 

Ah  !  Ah  !  Ah  !  Figure-toi  un  homme  qui  respire  après  une  haute  montée,  un 
cheval  qui  s'arrête  après  un  long  galop,  tout  ce  que  tu  voudras  enfin,  pourvu  qu'il 
y  ait  idée  de  liberté,  d'affranchissement  et  de  repos,  et  tu  te  figureras  moi  t'écri- 
vant.  Plus  je  vais,  et  plus  je  me  sens  incapable  de  vivTc  de  la  vie  de  tous,  de  par- 
ticiper aux  joies  de  la  famille,  de  m'échauffer  pour  ce  qui  enthousiasme,  et  de  me 
faire  rougir  à  ce  qui  indigne.  Je  m'efforce  tant  que  je  peux  de  cacher  le  sanctuaire 
de  mon  âme  :  peine  inutile,  hélas  !  les  rayons  percent  au  dehors  et  décèlent  le*^  Dieu 
intérieur.  J'ai  bien  une  sérénité  profonde,  mais  tout  me  trouble  à  la  surface.  Il 
est  plus  facile  de  commander  à  son  cœur  qu'à  son  visage.  Par  tout  ce  que  tu  as  de 
plus  sacré,  par  le  Vrai  et  par  le  Grand,  cher  et  tendre  Alfred,  ne  voyage  avec 
personne!  avec  personne!  Je  voulais  voir  Aigues-Mortes  et  je  n'ai  pas  vu  Aigues- 
Mortes  ;  la  Sainte-Baume  et  la  grotte  où  Madeleine  a  pleuré,  le  champ  de  bataille 
de  Marins,  etc.  Je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela  parce  que  je  n'étais  pas  seul,  je  n'étais 
pas  libre.  Voilà  donc  deux  fois  que  je  vois  la  Méditerranée  en  épicier  !  La  troisième 
sera-t-elle  meilleure?  Il  va  sans  dire  que  je  suis  très  content  de  mon  voyage  et  tou- 
jours d'un  caractère  jovial,  ce  qui  peut  me  faciliter  mon  établissement  si  j'ai  envie 
de  me  marier. 

Nous  avons  descendu  la  Saône  en  bateau  à  vapeur  jusqu'à  Lyon  et,  de  Lvon, 
le  Rhône  jusqu'à  Avignon  :  il  n'y  a  rien  de  triste  comme  ce  que  l'on  voit  là.  Toutes 
mes  mélancolies  s'y  réveillent.  Te  rappelles-tu  notre  retour  des  Andelys  à-Rouen 
et  la  singulière  atmosphère  qu'il  y  avait  autour  de  nous?  Je  n'ai  pas  touché  à 
Fourvières  les  os  des  martyrs,  parce  que  je  ne  savais  pas  qu'il  y  en  eût,  mais,  au 
confluent  des  deux  fleuves,  sur  le  pont,  j'ai  regardé  l'eau  couler  en  pensant  à  toi, 
sans  savoir  que  tu  le  désirais,  comme  tu  me  le  mandes  par  la  lettre  que  j'ai  reçue 
ce  matin. 

Tantôt,  en  me  promenant  le  long  des  flots,  je  me  suis  récité  le  «mais  bientôt 
bondissant  d'une  joie  insensée»  et  la  pièce  de  la  «jeune  fille»  (^).  J'ai  encore  pensé 
à  toi  aux  Arènes  de  Nîmes  et  sous  les  arcades  du  pont  du  Gard,  c'est-à-dire  qu'en 
ces  endroits-là  je  t'ai  désiré  avec  un  étrange  appétit  :  car,  loin  de  l'autre,  il  y  a  en 
nous   comme   quelque   chose   d'errant,   de   vague,   d'incomplet. 

J'irai  à  Nice.  Je  m'informerai  du  cimetière  où  est  Germain  (-)  et  j'irai  voir 
sa  tombe. 

J'ai  revu  les  Arènes  que  j'avais  vues  pour  la  première  fois  il  y  a  cinq  ans. 
Ou'ai-je  fait  depuis?  (Ce  qui  peut  s'écrire  tout  aussi  bien  avec  un  point  d'exclama- 
mation  qu'avec  un  point  d'interrogation.)  J'ai  revu  mon  figuier  sauvage  poussé 
dans  les  assises  du  Velarium,  mais  sec,  sans  feuilles,  sans  murmures.  Je  suis  monté 
jusque  sur  les  derniers  gradins  en  pensant  à  tous  ceux  qui  y  ont  rugi  et  battu  des 
mains,  et  puis  il  a  fallu  quitter  tout  cela.  Quand  on  commence  à  s'identifier  avec 
la  nature  ou  avec  l'histoire,  on  en  est  arraché  tout  à  coup  de  façon  à  vous  faire 

(1)  Poésies  d'.Mfred  Le  Poittevin. 

(2)  Germain  des  Hogues,  ami  de  collège  de  Flaubert,  mort  à  Nice  t  nl8 43,  auteur  des  Caprices  (poésies). 
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saigner  les  entrailles.  En  allant  au  pont  du  Gard  j'ai  vu  deux  ou  trois  charrettes 
de  Bohémiens.  A  Arles  j'ai  vu  des  fillettes  exquises  et  le  dimanche  j'ai  été  à  la  messe 
pour  les  examiner  plus  à  loisir.  Je  me  suis  promené  dans  les  Arènes,  sur  le  théâtre, 
ce  vieux  théâtre  où  l'on  a  joué  le  Rudens  et  les  Bacchides,  où  Ballio  et  Labrax  ont 
éjaculé  leurs  injures  et  éructé  leurs  obscénités. 

A  Marseille  je  n'ai  pas  retrouvé  les  habitants  de  l'hôtel  Richelieu,  j'ai  passé 
devant,  j'ai  vu  les  marches  et  la  porte,  les  volets  étaients  fermés,  l'hôtel  est  aban- 
donné. A  peine  si  j'ai  pu  le  reconnaître.  N'est-ce  pas  un  symbole?  Qu'il  y  a  longtemps 
déjà  que  mon  cœur  a  ses  volets  fermés,  ses  marches  désertes,  hôtellerie  tumultueuse 
autrefois,  mais  maintenant  vide  et  sonore  comme  un  grand  sépulcre  sans  cadavre. 
Avec  un  peu  de  soin,  de  bonne  volonté,  je  serais  peut-être  parvenu  à  découvrir 
où  «elle»  loge.  Mais  on  m'a  donné  des  renseignements  si  incomplets  que  j'en  suis 
resté  là.  Il  me  manque  ce  qui  me  manque  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'Art  :  l'âpreté. 
Et  d'ailleurs  j'ai  un  dégoût  extrême  à  revenir  sur  mon  passé,  cependant  que  ma 
curiosité  impitoyable  demande  à  tout  creuser  et  à  tout  fouiller  jusqu'aux  dernières 
vases. 

Je  ne  hs  rien,  je  n'écris  rien,  je  ne  pense  pas  davantage.  Ecris-moi  à  Gênes. 
Soigne  bien  ton  roman.  Je  n'approuve  pas  cette  idée  d'vme  seconde  partie  ;  pendant 
que  tu  es  en  train,  épuise  le  sujet.  Condense-le  en  une  seule  ;  sauf  meilleur  avis, 
je  crois,  que  c'est  là  le  bien. 


AU    MEME. 

Gênes,  1«'  mai,  jour  de  la  Saint-Philippe,  [1845.] 

J'aurais  dû  aller  porter  ma  carte  chez  le  consul  français  ;  c'eût  été  un 
moyen  de  me  faire  bien  voir  du  gouvernement  et  peut-être  d'obtenir  la  croix 
d'honneur  ;  allons,  faisons-nous  bien  voir,  poussons-nous,  rampons,  songeons  à 
nous  établir,  prenons  une  femme,  marions-nous,  parvenons,  etc. 

Il  est  9  heures  du  soir,  on  vient  de  tirer  le  coup  de  canon  de  la  retraite,  ma  fenêtre 
est  ouverte,  les  étoiles  brillent,  l'air  est  chaud  ;  et  toi,  vieux,  où  es-tu?  penses-tu  à 
moi?  J'ai  eu,  depuis  que  tu  as  reçu  ma  dernière  lettre,  quelques  heures  d'horrible 
angoisse  où  j'ai  souffert  comme  je  n'ai  pas  souffert  depuis  longtemps,  il  faudra 
toute  l'intensité  intellectuelle  dont  tu  es  capable  pour  le  sentir.  Mon  père  a  hésité 
à  aller  jusqu'à  Naples,  j'ai  cru  donc  que  j'irais,  mais  Dieu  merci  nous  n'y  allons  pas  ; 
nous  revenons  par  la  Suisse  ;  dans  trois  semaines,  un  mois  au  plus  tard  nous  sommes 
de  retour  à  Rouen,  dans  ce  vieux  Rouen  où  je  me  suis  embêté  sur  tous  les  pavés, 
où  j'ai  bâillé  de  tristesse  à  tous  les  coins  de  rue. 

Comprends-tu  quelle  a  été  ma  peur,  en  vois-tu  le  sens?  Le  voyage  que  j'ai 
fait  jusqu'ici,  excellent  sous  le  rapport  matériel,  a  été  trop  brute  sous  le  rapport 
poétique  pour  désirer  le  prolonger  plus  loin.  J'aurais  eu  à  Naples  une  sensation 
trop  exquise  pour  que  la  pensée  de  la  voir  gâter  de  mille  façons  ne  fût  pas  épouvan- 
table. Quand  j'irai,  je  veux  connaître  cette  vieille  antiquité  dans  la  moelle,  je  veux 
être  libre,  tout  à  moi,  seul,  ou  avec  toi,  pas  avec  d'autre,  je  veux  pouvoir  coucher 
à  la  belle  étoile,  sortir  sans  savoir  quand  je  rentrerai  ;  c'est  alors  que,  sans  entrave 
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ni  réticences,  je  laisserai  ma  pensée  couler  toute  chaude  parce  qu'elle  aura  le  temps 
de  venir  et  de  bouillir  à  l'aise,  je  m'incrusterai  dans  la  couleur  de  l'objectif  et  je 
m'absorberai  en  lui  avec  un  amour  sans  partage.  Voyager  doit  être  un  travail 
sérieux  ;  pris  autrement,  à  moins  qu'on  ne  se  saoule  toute  la  journée,  c'est  une 
des  choses  les  plus  amères  et  en  même  temps  les  plus  niaises  de  la  vie.  Si  tu  savais 
tout  ce  qu'involontairement  on  fait  avorter  en  moi,  tout  ce  qu'on  m'arrache  et 
tout  ce  que  je  perds,  tu  en  serais  presque  indigné,  toi  qui  ne  t'indignes  de  rien, 
comme  (d'honnête  homme»  de  La  Rochefoucauld.  J'ai  vu  vraiment  une  belle  route, 
c'est  la  Corniche,  et  je  suis  maintenant  dans  une  belle  ville,  une  vraie  belle  ville, 
c'est  Gênes  ;  on  marche  sur  le  marbre,  tout  est  marbre  :  escaliers,  balcons,  palais. 
Ses  palais  se  touchent  les  uns  aux  autres,  en  passant  dans  la  rue  on  voit  ces  grands 
plafonds  patriciens  tout  peints  et  dorés  ;  je  vais  beaucoup  dans  les  églises,  j'entends 
chanter  et  jouer  de  l'orgue,  je  regarde  les  moines,  je  contemple  les  chasubles, 
les  autels,  les  statues  ;  il  fut  un  temps  où  j'aurais  fait  beaucoup  plus  de  réflexions 
que  je  n'en  fais  maintenant  (je  ne  sais  pas  bien  lesquelles),  j'aurais  peut-être  plus 
réfléchi  et  moins  regardé.  Au  contraire  j'ouvre  les  yeux,  sur  tout,  naïvement  et 
simplement,  ce  qui  est  peut-être  supérieur. 

J'ai  assisté  à  deux  enterrements  dont  je  te  donnerai  tous  les  détails. 

A  Nice  je  n'ai  pas  été  au  cimetière  où  pourrit  ce  pauvre  des  Hogues  comme 
j'en  avais  eu  l'intention.  Cela  eût  paru  drôle. 

Quelqu'envie  donc  que  j'en  aie  eue,  je  n'3'  ai  pas  été,  mais  j'ai  bien  pensé  à  lui, 
j'ai  regardé  la  mer,  le  ciel,  les  montagnes,  je  l'ai  regretté,  aspiré  ;  s'il  reste  dans  l'air 
quelque  chose  de  ceux  qui  sont  morts,  je  me  suis  mêlé  à  lui,  et  son  âme  en  a  peut- 
être  été  réjouie.  Je  n'ai  pas  revu  à  Marseille  cette  bonne  W^^  y***,  mais  j'ai  revu 
sa  maison,  la  porte  et  les  marches  pour  y  monter,  elles  ne  sont  pas  plus  usées  ; 
malgré  tous  les  pas  qui  y  sont  venus,  elles  ont  moins  vieilli  que  moi  depuis  cinq  ans. 
La  nature  est  si  calme  et  si  éternellement  jeune  qu'elle  m'étonne  continuellement. 
A  Toulon  j'avais  aussi,  devant  mon  hôtel,  les  mêmes  arbres  et  la  même  fontaine 
qui  coulait  de  même  et  faisait  la  nuit,  son  même  bruit  d'eau  tranquille.  En  allant 
de  Fréjus  à  Antibes  nous  avons  passé  par  l'Estérel  et  j'ai  vu  sur  la  droite  l'immor- 
telle auberge  des  Adrets  ;  je  l'ai  regardée  avec  religion,  en  songeant  que  c'était 
là  d'où  le  grand  Robert  Macaire  avait  pris  son  vol  vers  l'avenir  et  qu'était  sorti 
le  plus  grand  symbole  de  l'époque,  comme  le  mot  de  notre  âge.  On  ne  fait  pas  de 
ces  types-là  tous  les  jours,  depuis  Don  Juan  je  n'en  vois  pas  d'aussi  large.  A  propos 
de  Don  Juan,  c'est  ici  qu'il  faut  venir  y  rêver,  on  aime  à  se  le  figurer  quand  on  se 
promène  dans  ces  églises  italiennes,  à  l'ombre  des  marbres,  sous  la  lumière  du  jour 
rose  qui  passe  à  travers  les  rideaux  rouges,  en  regardant  les  cous  bruns  des  femmes 
agenouillées  ;  pour  coiffure,  elles  ont  toutes  de  grands  voiles  blancs  et  de  longs 
pendants  d'oreille  en  or  ou  en  argent.  Il  doit  être  doux  d'aimer  là,  le  soir,  caché 
derrière  les  confessionnaux,  à  l'heure  où  l'on  allume  les  lampes  ;  mais  tout  cela 
n'est  pas  pour  nous,  nous  sommes  faits  pour  le  sentir,  pour  le  dire  et  non  pour  l'avoir. 
Où  en  est  ton  roman?  avance-t-il,  en  es-tu  content?  il  me  tarde  d'en  voir  l'ensemble. 
Ne  pense  qu'à  l'Art,  qu'à  lui  et  qu'à  lui  seul,  car  tout  est  là  !  travaille.  Dieu  le 
veut,  il  me  semble  que  cela  est  clair. 

Je  m'attendais  à  avoir  une  lettre  de  toi  à  Gênes,  j'en  aurais  eu  bien  besoin. 
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peut-être  en  aurai-je?  nous  partons  dans  six  ou  sept  jours.  Hamard  et  Caroline 
s'embarquent  pour  Naples  ;  écris-moi  de  suite  à  Genève  ;  tu  m'avais  promis  de 
m'écrire  souvent,  mets-toi  à  ma  place  et  demande-toi  si  tu  n'aurais  pas  de  la  joie, 
en  pays  étranger,  de  retrouver  un  compatriote. 

Adieu,  cher  Alfred,  tu  sais  si  je  t'aime  et  si  je  pense  à  toi. 

Mille  adieux  et  embrassades. 


AU    MEME. 

Milan,   13  mai  [1845.] 

J'ai  encore  quitté  cette  pauvre  Méditerranée  !  Je  lui  ai  dit  adieu  avec  un 
étrange  serrement  de  cœur.  Le  matin  que  nous  devions  partir  de  Gênes,  je  suis  sorti 
à  6  heures  de  l'hôtel  comme  pour  aller  me  promener.  J'ai  pris  une  barque  et  j'ai 
été  jusqu'à  l'entrée  de  la  rade  pour  revoir  une  dernière  fois  ces  flots  bleus  que  j'aime 
tant.  —  La  mer  était  forte,  je  me  laissais  bercer  dans  la  chaloupe  en  pensant  à 
toi  et  en  te  regrettant,  puis  quand  j'ai  senti  que  le  mal  de  mer  pourrait  bien  venir, 
je  suis  revenu  à  terre  et  nous  nous  sommes  en  allés.  J'en  ai  été  si  triste  pendant 
trois  jours  que  j'ai  cru  plusieurs  fois  que  j'en  crèverais,  cela  est  littéral,  quelqu'effort 
que  je  fisse,  je  ne  pouvais  pas  desserrer  les  dents.  Je  commence  à  croire  décidément 
que  l'ennui  ne  tue  pas,  car  je  vis. 

J'ai  vu  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  celui  de  Novi  et  celui  de  Verceil, 
mais  j'étais  dans  une  si  pitoyable  disposition  que  tout  cela  ne  m'a  pas  ému.  Je 
pensais  toujours  à  ces  plafonds  des  palais  de  Gênes  (sous  lesquels  on  aimerait  avec 
tant  d'orgueil).  Je  porte  l'amour  de  l'antiquité  dans  mes  entrailles,  je  suis  touché 
jusqu'au  plus  profond  de  mon  être  quand  je  songe  aux  carènes  romaines  qui  fen- 
daient les  vagues  immobiles  et  éternellement  ondulantes  de  cette  mer  toujours 
jeune  ;  l'océan  est  peut-être  plus  beau,  mais  l'absence  des  marées  qui  divisent  le 
temps  en  périodes  régulières  semble  vous  faire  oublier  que  le  passé  est  loin  et  qu'il 
y  a  eu  des  siècles  entre  Cléopâtre  et  vous.  Ah  !  cher  vieux  !  quand  irons-nous  nous 
coucher  à  plat  ventre  sur  le  sable  d'Alexandrie  ou  dormir  à  l'ombre  sous  les  platanes 
de  l'Hellespont? 

Tu  dépéris  d'embêtement,  tu  crèves  de  rage,  tu  meurs  de  tristesse,  tu  étouffes... 
prends  patience,  ô  lion  du  désert  !  moi  aussi  j'ai  étouffé  longtemps,  les  murs  de  ma 
chambre  de  la  rue  de  l'Est  se  rappellent  encore  les  effroyables  jurons,  les  trépi- 
gnements de  pied  et  les  cris  de  détresse  que  je  poussais  seul  ;  comme  j'y  ai  rugi  et 
bâillé  tour  à*  tour  !  Apprends  à  ta  poitrine  à  consommer  peu  d'air,  elle  ne  s'en 
ouvrira  qu'avec  une  joie  plus  immense  quand  tu  seras  sur  les  grands  sommets  et 
qu'il  faudra  respirer  les  ouragans  ;  pense,  travaille,  écris,  relève  ta  chemise  jusqu'à 
l'aisselle  et  taille  ton  marbre,  comme  le  bon  ouvrier  qui  ne  détourne  pas  la  tête 
et  qui  sue,  en  riant,  sur  sa  tâche  ;  c'est  dans  la  seconde  période  de  la  vie  d'artiste  que 
les  voyages  sont  bons,  mais  dans  la  première  il  est  mieux  de  jeter  dehors  tout 
ce  qu'on  a  de  vraiment  intime,  d'original,  d'individuel  ;  ainsi  pense  à  ce  que  peut 
être  pour  toi,  dans  quelques  années,  une  grande  course  en  Orient,  laisse  aller  la  muse 
sans  t'inquiéter  de  l'homme,  et  tu  sentiras  chaque  jour  ton  intelligence  grandir 
d'une  façon  qui  t'étonnera.  Le  seul  moyen  de  n'être  pas  malheureux  c'est  de  t'enfer- 
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mer  dans  l'Art  et  de  compter  pour  rien  tout  le  reste  ;  l'orgueil  remplace  tout  quand 
il  est  assis  sur  une  large  base.  Pour  moi,  je  suis  vraiment  assez  bien  depuis  que  j'ai 
consenti  à  être  toujours  mal.  Ne  crois-tu  pas  qu'il  y  a  bien  des  choses  qui  me 
manquent  et  que  je  n'aurais  pas  été  aussi  magnanime  que  les  plus  opulents,  tout 
aussi  tendre  que  les  amoureux,  tout  aussi  sensuel  que  les  effrénés?  Je  ne  regrette 
pourtant  ni  la  richesse,  ni  l'amour,  ni  la  chair  et  l'on  s'étonne  de  me  voir  si  sage. 
J'ai  dit  à  la  vie  pratique  un  irrévocable  adieu.  Je  ne  demande  d'ici  à  longtemps 
que  cinq  ou  six  heures  de  tranquillité  dans  ma  chambre,  un  grand  feu  l'hiver,  et 
deux  bougies  chaque  soir  pour  m'éclairer.  —  Tu  m'affliges,  cher  et  doux  ami,  tu 
m'affliges  quand  tu  me  parles  de  ta  mort,  songe  à  ce  que  je  deviendrais.  Ame 
errante  comme  un  oiseau  sur  la  terre  en  déluge,  je  n'aurais  pas  le  moindre  rocher, 
pas  un  coin  de  terre  où  reposer  ma  fatigue.  Pourquoi  vas-tu  aller  passer  un  mois 
à  Paris?  Tu  vas  t'y  ennuyer  encore  plus  qu'à  Rouen,  tu  en  reviendras  plus  las  encore, 
es-tu  sûr  d'ailleurs  que  les  bains  de  vapeur  te  soient  si  utiles  pour  ta  tête  de  Mœchus? 

J'ai  bien  envie  de  voir  ce  que  tu  as  fait  depuis  que  nous  sommes  séparés,  dans 
quatre  ou  cinq  semaines  nous  lirons  cela  ensemble  —  seuls  —  à  nous  —  chez  nous 
- —  loin  du  monde  et  des  bourgeois  —  enfermés  comme  des  ours  et  grondant  sous 
notre  triple  fourrure.  Je  rumine  toujours  mon  conte  oriental  que  j'écrirai  l'hiver 
prochain,  et  il  m'est  venu  depuis  quelques  jours  l'idée  d'un  drame  assez  sec  sur 
un  épisode  de  la  guerre  de  Corse  que  j'ai  lu  dans  l'histoire  de  Gênes.  J'ai  vu  un 
tableau  de  Breughel  représentant  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  qui  m'a  fait  penser 
à  arranger  pour  le  théâtre  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  mais  cela  demanderait 
un  autre  gaillard  que  moi.  Je  donnerais  bien  toute  la  collection  du  Moniteur  si 
je  l'avais,  et  100,000  francs  avec  pour  acheter  ce  tableau-là,  que  la  plupart  des 
personnages  qui  l'examinent  regardent  assurément  comme  mauvais.  [ ] 

Adieu,  je  t'embrasse. 


*    .A.   ERNEST   CHEVALIER. 

MUan,   13  mai  [1845.] 

Ne  pas  confondre  avec  Milan,  frère  du  gros  Milan,  seul  de  tous  les  Milan, 
fabricant  de  boyaux  de  mouton  neutralisés  sans  odeur,  approuvés  par  l'Académie 
royale  de  Médecine  de  Paris,  rue  de  l'Arbre-Sec,  etc. 

Excuse-moi  d'abord,  mon  vieil  Ernest,  de  ne  pas  t'avoir  écrit.  J'accepte 
tous  les  reproches  de  ta  lettre,  à  laquelle  je  réponds  de  suite,  et  j'implore  ma  grâce 
en  te  promettant  que  tu  ne  manqueras  pas  de  mes  lettres  à  Calvi  i^).  J'imagine 
l'isolement  dans  lequel  tu  vas  te  trouver  et  je  tâcherai  de  temps  à  autre  de  te  dis- 
traire un  peu  par  quelques  facéties  que  je  t'enverrai  d'au  delà  de  la  mer.  Hélas  ! 
je  ne  suis  plus  si  gai  qu'autrefois.  —  Je  deviens  vieux.  Je  n'ai  plus  cette  magnifique 
blague  qui  remplissait  des  lettres  que  tu  étais  deux  jours  à  lire.  Ce  sera  plutôt  à 
toi  de  m'apprendre  du  nouveau.  Je  te  conseille  pour  passer  le  temps  de  travailler 
l'italien  et  l'histoire  de  la  Corse.  Je  te  demanderai  même  plus  tard,  quand  tu  seras 

(1)  Ernest  Chevalier  avait  été,  par  décret  du  10  avril  1845,  nomme  substitut  du  procureur  du  Roi 
à  Calvi  (Corse). 
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installé,  quelques  renseignements  que  je  désire.  Nous  ne  sommes  pas  près  de  nous 
revoir,  mon  pauvre  vieux.  J'aurais  voulu  avant  de  nous  séparer  nouf  dire  un 
adieu  classique.  J'entends  souper  tranquillement  ensemble  chez  ce  bon  Auguste, 
et  finir  la  soirée  chez  M™^  r***^  avant  que  tu  n'ailles  défendre  la  moralité  publique. 
C'eût  été  d'un  bon  augure  ;  quand  est-ce  que  nous  nous  retrouverons?  qu'arrivera-t-il 
d'ici  là?  Il  coulera  bien  de  l'eau  sous  le  pont,  comme  on  dit  vulgairement.  Vas-tu 
t'en  donner,  des  makis  et  du  soleil.  Peut-être  en  auras-tu  vite  assez  et  regretteras-tu 
la  vallée  de  Cléry  où  je  t'ai  fait  rouler  de  rire.  Mais  le  cœur  humain  est  ainsi 
mosaïque  que  revenu  aux  Andelys  tu  regretteras  la  Corse.  Cela  est  de  règle.  Tâche 
toujours  dans  tes  jours  de  vide  et  d'embêtement  de  ne  pas  céder  au  découragement. 
Sois  toujours  bel  homme,  jolie  tenue,  jolies  manières,  agréable  en  société,  ferme 
sur  ses  talons,  jarret  tendu  et  le  petit  doigt  sur  la  couture  de  la  culotte. 

Que  te  dirai-je  de  moi?  toujours  le  même  !  ni  mieux,  ni  pis,  au  moral  comme 
au  physique.  J'ai  revu  la  Méditerranée  et  je  l'ai  quittée,  je  monte  en  voiture  le 
matin  et  j'en  descends  le  soir.  Je  mange  vigoureusement  par  exemple,  c'est  un 
progrès,  j'ai  un  appétit  d'enfer.  En  fait  d'impressions  de  voyage,  ce  que  j'ai  vu  de 
mieux,  c'est  Gênes.  Je  t'engage  à  aller  t'y  promener  à  quelque  jour  que  tu  auras 
le  temps.  Quand  on  a  visité  ses  palais,  on  a  une  telle  pitié  du  luxe  moderne  qu'on 
est  tenté  de  loger  à  l'écurie  et  de  sortir  en  blouse.  J'ai  vu  ce  matin  à  la  bibliothèque 
Ambroisienne  des  lettres  de  M"^*^  Lucrèce  Borgia  et  cet  après-midi  à  Monza  la 
fameuse  couronne  de  fer  que  Charlemagne  et  Napoléon  se  sont  mise  sur  la  tête. 

Nous  revenons  par  Genève  et  dans  quatre  semaines  nous  serons  de  retour  à 
Rouen.  Je  reprendrai  ma  vie  calme  et  uniforme,  entre  ma  pipe  et  mon  feu,  sur 
ma  table  et  dans  mon  fauteuil.  Nous  passerons  l'été  à  Croisset. 

Au  reçu  de  ceci,  tu  calculeras  la  distance  qu'il  te  faut  pour  me  répondre, 
d'après  les  timbres  de  la  poste. .Dans  15  jours  nous  serons  à  Genève  ;  aussi  écris-moi 
à  Genève,  sinon,  une  huitaine  après  à  Nogent,  et  enfin  à  Nogent  [sic,  pour  Rouen]. 

N'as-tu  pas  pour  procureur  du  roi  un  M.  Paoli,  un  gaillard  qui  boite?  Pré- 
sente-lui mes  compliments  s'il  se  souvient  de  moi,  et  dis-lui  que  je  me  rappelle 
avec  plaisir  la  manière  dont  son  frère  m'a  reçu.  C'est  celui  qui  habite  à  Piedicrocc. 

Adieu,  vieux,  porte-toi  bien  et  donne  souvent  de  tes  nouvelles  ;  je  t'embrasse. 


A   ALFRED   LE    POITTEVIN. 

Genève,  26  mai,  lundi  soir,  9  heures  [1845.] 

J'ai  vu  avant-hier  le  nom  de  B3'ron  écrit  sur  un  des  piliers  du  caveau  où  a  été 
enfermé  le  prisonnier  de  Chillon,  cette  vue  m'a  causé  une  joie  exquise.  J'ai  plus 
pensé  à  Byron  qu'au  prisonnier,  et  il  ne  m'est  venu  aucune  idée  sur  la  tyrannie  et 
l'esclavage.  Tout  le  temps  j'ai  songé  à  l'homme  pâle  qui  un  jour' est  venu  là,  s'y 
est  promené  de  long  en  large,  a  écrit  son  nom  sur  la  pierre  et  est  reparti.  —  Il  faut 
être  bien  hardi  ou  bien  stupide  pour  aller  ensuite  écrire  son  nom  dans  un  séjour 
pareil. 

Le  nom  de  Bjoron  est  gravé  de  côté  et  il  est  déjà  noir  comme  si  on  avait  mis 
de  l'encre  dessus  pour  le  faire  ressortir  ;  il  brille  en  effet  sur  la  colonne  grise  et 
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jaillit  à  l'œil  dès  en  entrant  :  au-dessous  du  nom  la  pierre  est  un  peu  mangée,  comme 
si  la  main  énorme  qui  s'est  appuyée  là  l'avait  usée  par  son  poids  ;  je  me  suis  abîmé 
en  contemplation  devant  ces  cinq  lettres. 

Ce  soir,  tout  à  l'heure,  j'ai  été  en  fumant  mon  cigare  me  promener  dans  une 
petite  île  qui  est  sur  le  lac  en  face  de  notre  hôtel  et  qu'on  appelle  l'île  Jean- Jacques, 
à  cause  de  la  statue  de  Pradier  qui  y  est  ;  cette  île  est  un  lieu  de  promenade  où  on 
fait  de  la  musique  le  soir.  Quand  je  suis  arrivé  au  pied  de  la  statue,  les  instruments 
de  cuivre  résonnaient  doucement,  on  n'y  voyait  presque  plus,  le  monde  était  assis 
sur  des  bancs,  en  vue  du  lac,  au  pied  des  grands  arbres  dont  la  cime  presque  tran- 
quille se  remuait  pourtant.  Ce  vieux  Rousseau  se  tenait  immobile  sur  son  piédestal 
et  écoutait  tout  cela.  J'ai  frissonné,  le  son  des  trombones  et  des  flûtes  m'allait 
aux  entrailles  ;  après  l'andante  est  venu  un  morceau  joyeux  et  plein  de  fanfares. 
J'ai  pensé  au  théâtre,  à  l'orchestre,  aux  loges  pleines  de  femmes  poudrées,  à  tous 
les  tressaillements  de  la  gloire  et  à  ce  paragraphe  des  Confessions  :  «  J.-J.  tu  doutais, 
toi  qui  quinze  ans  plus  tard,  haletant,  éperdu...  »  la  musique  a  continué  longtemps. 
Je  remettais  de  symphonie  en  symphonie  à  rentrer  chez  moi,  enfin  je  suis  parti. 
Aux  deux  bouts  du  lac  de  Genève  il  y  a  deux  génies  qui  projettent  leur  ombre 
plus  haut  que  celle  des  montagnes  :  BjTon  et  Rousseau,  deux  gaillards,  deux 
mâtins,  qui  auraient  fait  de  bien  «bons  avocats». 

Tu  me  dis  que  tu  deviens  de  plus  en  plus  amoureux  de  la  nature,  moi,  j'en 
deviens  effréné.  Je  regarde  quelquefois  les  animaux  et  même  les  arbres  avec  une 
tendresse  qui  va  jusqu'à  la  sympathie  ;  j'éprouve  presque  des  sensations  volup- 
tueuses rien  qu'à  voir,  mais  quand  je  vois  bien.  11  y  a  quelques  jours,  j'ai  rencontré 
trois  pauvres  idiotes  qui  m'ont  demandé  l'aumône,  elles  étaient  affreuses,  dégoû- 
tantes de  laideur  et  de  crétinisme,  elles  ne  pouvaient  pas  parler  ;  à  peine  si  elles 
marchaient.  Quand  elles  m'ont  vu,  elles  se  sont  mises  à  me  faire  des  signes  pour 
me  dire  qu'elles  m'aimaient  ;  elles  me  souriaent,  portaient  la  main  sur  leur  visage 
et  m'envoyaient  des  baisers  ;  à  Pont-l'Evêque,  mon  père  possède  un  herbage 
dont  le  gardien  a  une  fille  imbécile,  les  premières  fois  qu'elle  m'a  vu  elle  m'a  éga- 
lement témoigné  un  étrange  attachement.  J'attire  les  fous  et  les  animaux,  est-ce 
parce  qu'ils  devinent  que  je  les  comprends,  parce  qu'ils  sentent  que  j'entre  dans 
leur  monde? 

Nous  avons  traversé  le  Simplon  jeudi  dernier,  c'est  jusqu'à  présent  ce  que  j'ai 
vu  de  plus  beau  comme  nature.  Tu  sais  que  les  belles  choses  ne  souffrent  pas  de 
description.  Je  t'ai  bien  regretté,  j'aurais  voulu  que  tu  fusses  avec  moi,  ou  bien 
j'aurais  voulu  être  dans  l'âme  de  ces  grands  pins  qui  se  tenaient  tout  suspendus 
et  couverts  de  neige  au  bord  des  abîmes  —  je  cherchais  mon  niveau.  J'ai  visité 
à  Domodossola  un  couvent  de  capucins  (j'en  avais  déjà  vu  un  à  Gênes,  et  un  autre 
de  chartreux  près  de  Milan).  Le  capucin  qui  nous  a  promenés  nous  a  offert  un  verre 
de  vin,  je  lui  ai  donné  deux  cigares  et  nous  nous  sommes  séparés  en  nous  serrant 
fortement  les  mains.  Il  avait  l'air  d'un  excellent  bougre.  On  effleure  bien  des  amitiés 
en  voyage,  je  ne  parle  pas  des  amours. 

C'est  une  chose  singulière  comme  je  suis  écarté  de  la  femme.  J'en  suis  repu 
comme  doivent  l'être  ceux  qu'on  a  trop  aimés.  Je  suis  devenu  impuissant  par 
ces  effluves  magnifiques  que  j'ai  trop  sentis  bouillonner  pour  les  voir  jamais  se 
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déverser.  Je  n'éprouve  même  vis-à-vis  d'aucun  jupon   le  désir   de  curiosité  qui 
vous  pousse  à  dévoiler  l'inconnu  et  à  chercher  du  nouveau. 

Reste  à  Rouen,  que  je  t'y  trouve  quand  j'y  serai  vers  le  15  juin.  Tâche  d'y 
rester  au  moins  jusqu'au  mois  d'août,  que  nous  ayons  le  temps  de  nous  dire  ce  que 
nous  avons  à  nous  dire.  Je  m'embête  d'être  seul.  Sais-tu  qu'il  y  a  bien  de  la  logique 
dans  notre  union?  Il  est  fort  simple  que  le  son  monte  en  l'air  et  que  les  astres 
suivent  leur  parabole.  Nous  agissons  de  même.  Uniques  de  notre  nature,  isolés 
dans  l'immensité,  c'est  la  Providence  qui  nous  fait  penser  et  sentir  harmonique- 
ment. 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

[Croisset]  Dimanche,  15  juin  [1845.] 

Si  tu  t'es  plaint  d'attendre  longtemps  ma  dernière  lettre,  celle-ci,  j'espère, 
t'arrivera  vite,  on  m'a  remis  la  tienne  hier  et  j'y  réponds  aujourd'hui,  voilà  de 
l'exactitude  où  je  ne  m'y  connais  pas.  Procédons  par  ordre,  car  nous  avons  bien 
des  choses  à  nous  dire  et  d'abord  mon  voyage.  Eh  bien,  mon  cher  vieux,  on  eût 
pu  désirer  plus  gai,  non  pas  que  par  lui-même  il  ne  fût  beau,  mais  c'est  nous  autres 
qui  n'étions  pas  dans  toutes  les  conditions  voulues  pour  en  goûter  la  beauté  ; 
d'abord  mon  père  a  été  pris,  à  peine  parti  de  Rouen,  d'un  mal  d'yeux  opiniâtre 
qui  le  forçait,  dans  les  villes,  à  garder  sa  chambre  et  à  mettre  des  sangsues  de  temps 
à  autre,  il  n'en  a  été  débarrassé  qu'à  Milan  ;  puis  Carohne,  qui  avait  bien  supporté 

la  voiture  jusqu'à  Toulon  [ ]  a  été  reprise  de  douleurs  dans  les  reins,  de  fatigue, 

si  bien  que  ma  mère  se  mourait  d'inquiétude  sur  les  suites  de  son  voyage  en  Italie, 
ce  que  voyant  Hamard  y  a  renoncé,  et  nous  sommes  tous  revenus  ensemble  par 
Milan,  Côme,  le  Simplon,  Genève  et  Besançon.  J'ai  eu  dans  notre  voyage  encore 
deux  crises  nerveuses  !  Si  je  guéris,  je  ne  guéris  guère  vite,  ce  qui  est  aussi  peu  neuf 
pour  moi  que  peu  consolant.  Après  tout  m...,  voilà,  avec  ce  grand  mot  on  se  console 
de  toutes  les  misères  humaines,  aussi  je  me  plais  à  le  répéter,  m...,  m...  !  Enfin  tu 
conçois  que  tout  cela,  joint  de  la  part  de  mon  père  au  regret  de  ses  occupations 
favorites,  à  l'absence  d'Achille  qui  se  plaignait  dans  ses  lettres  d'être  las  de  la 
clientèle,  ont  rendu  ces  deux  mois  pas  aussi  agréables  qu'ils  auraient  dû  l'être. 

Du  reste,  si  tu  veux  que  je  te  parle  de  ce  que  j'ai  vu,  je  te  dirai  que  la  Corniche 
est  une  route  de  60  lieues  à  faire  à  pied  et  que  j'ai  été  triste  à  crever  pendant  trois 
jours  quand  j'ai  quitté  Gênes  ;  car  c'est  une  ville  tout  en  marbre,  avec  des  jardins 
remplis  de  roses  ;  l'ensemble  en  est  d'un  chic  qui  vous  prend  l'âme.  En  revanche, 
Turin  est  ce  que  je  connais  de  plus  ennuyeux  au  monde,  j'en  excepte  Bordeaux  et 
Yvetot.  Mais  Milan,  sa  cathédrale  surtout,  est  quelque  chose  de  propre.  Pour  moi, 
c'est  Gênes,  Gênes  avant  tout  ce  que  j'ai  vu.  Je  ne  te  dirai  rien  des  trois  lacs  de 
Côme,  Majeuret  Genève,  ni  du  Simplon,  parce  que  ce  serait  trop  long,  trop  difficile, 
et  surtout  trop  bête  de  vouloir  faire  plus  que  les  nommer.  Deux  choses  qui  m'ont 
ému,  c'est  le  nom  de  Byron  gravé  au  couteau  sur  le  pilier  de  la  prison  de  Chillon, 
et  le  salon  et  la  chambre  à  coucher  de  ce  vieux  Monsieur  de  Voltaire  à  Ferney. 
J'ai  vu  aussi  celle  où  est  né  Victor  Hugo  à  Besançon. 
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Je  suis  revenu  enfin  à  Paris  où  j'ai  retrouvé  ce  brave  Alfred,  avec  lequel  j'ai 
fumé  quelques  cigares  sur  l'asphalte.  Mais  nous  n'avons  pas  (comme  tu  l'as  sans 
doute  présumé  déjà,  dans  ton  odieuse  immoralité)  non.  Monsieur  !  nous  n'avons  pas 
couru  les  filles  ensemble.  Ah  !  attrape  !  ni  chacun  de  notre  côté,  ce  qui  est  plus 
fort  ! 

Caroline  et  Hamard  sont  restés  à  Paris  pour  choisir  un  logement  et  se  meubler, 
ils  vont  habiter  la  capitale,  comme  disent  les  épicemares,  je  reste  donc  seul  avec 
mon  père  et  ma  mère,  à  Croisset  l'été,  dans  ma  chambre  à  Rouen  l'hiver  ;  dans  ma 
chambre!  Seulement  à  Croisset,  j'ai  mon  canot  et  le  jardin,  et  puis  je  suis  plus  loin 
des  Rouennais  qui,  quelque  peu  que  je  les  fréquente,  me  pèsent  aux  épaules  d'une 
façon  dont  les  compatriotes  sont  seuls  capables.  Je  vais  donc  me  remettre  comme 
par  le  passé,  à  lire,  à  écrire,  à  rêvasser,  à  fumer.  Si  ma  vie  est  douce,  elle  n'est  pas 
fertile  en  facéties.  D'ici  à  quelques  années  cependant  je  n'en  désire  pas  d'autre. 
J'ai  même  envie  d'acheter  un  bel  ours  (en  peinture),  de  le  faire  encadrer  et  suspendre 
dans  ma  chambre,  après  avoir  écrit  au-dessous  :  Portrait  de  Gustave  Flaubert  pour 
indiquer  mes  dispositions  morales  et  mon  humeur  sociale.  Le  grec  va  marcher  de 
nouveau  et  si,  dans  deux  ans,  je  ne  le  lis  pas,  je  l'envoie  faire  f...  définitivement, 
car  il  y  a  longtemps  que  je  me  traîne  dessus  sans  en  rien  savoir.  Quand  tu  penseras 
à  moi,  tu  pourras  donc  te  figurer  ton  ami  accoudé  sur  sa  table,  crachant  au  coin 
de  son  feu,  ou  ramant  dans  sa  barque,  tel  que  tu  le  connais  ;  je  ne  change  pas,  je 
suis  immuable  comme  une  botte...  v^ernie,  s'entend  !  je  peux  bien  m'user,  mais  je 
ne  dé  vernis  pas. 

Tu  m'as  parlé  de  la  Corse  et  surtout  de  la  partie  que  je  connais.  J'ai  revu  dans 
ta  lettre  ces  grandes  bruyères  de  12  pieds  que  j'ai  traversées  à  cheval  en  allant  de 
Piedicroce  à  Saint-Pancrace.  As-tu  parcouru  la  plaine  d'Aleria?  as-tu  vu  le  soleil 
quand  il  reluit  dessus?  Je  compte  y  retourner  plus  tard,  pour  ressentir  encore 
une  fois  ce  que  j'ai  senti  déjà.  C'est  là  un  beau  pays,  encore  vierge  du  bourgeois 
qui  n'est  pas  venu  le  dégrader  de  ses  admirations,  un  pays  grave  et  ardent,  tout 
noir  et  tout  rouge.  Tu  m'as  parlé  du  capitaine  Lorelli.  Le  connais-tu?  C'est 
un  excellent  homme,  tu  peux  lui  parler  de  moi.  Si  tu  vois  également  M.  Multedo, 
de  Nice,  fais-lui  mes  compliments,  ainsi  qu'à  M.  Vincent  Podesta  (de  Bastia). 
Le  premier  surtout,  que  je  connais  mieux  que  le  second,  est  un  des  plus  dignes 
hommes  que  je  connaisse.  Il  me  souvient  encore,  à  Bastia,  de  deux  médecins, 
Arrighi  et  Manfredi. 

Te  voilà  donc  devenu  homme  posé,  établi,  piété,  investi  de  fonctions  hono- 
rables et  chargé  de  défendre  la  morale  publique.  Regarde-toi  dans  ta  glace  immédia- 
tement et  dis-moi  si  tu  n'as  pas  une  grande  envie  de  rire.  Tant  pis  pour  toi  si  tu 
ne  l'as  pas,  cela  prouverait  que  tu  es  déjà  si  encrassé  dans  ton  métier  que  tu  en 
serais  devenu  stupide.  Exerce-le  de  ton  mieux,  ce  brav'e  métier,  mais  ne  te  prends 
pas  au  sérieux,  conserve  toujours  l'ironie  philosophique,  pour  l'amour  de  moi,  ne 
te  prends  pas  au  sérieux. 

Nouvelles  :  Baudry  (i)  vient  de  se  marier  il  y  a  eu  samedi  huit  jours  avec 

(1)  Frédéric  Baudry,  philologue,  devint  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
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M^i^  Sénard  {^).  Podesta  est  également  marié  ;  Lengliné,  le  commis  de  M.  Le  Poit- 
tevin,  s'est  aussi  marié,  Denouette  s'est  encore  marié.  Tout  le  monde  se  marie,  si 
ce  n'est  moi.  Et  toi,  que  j'oubliais  pour  le  quart  d'heure,  mais  ça  t'arrivera  un  de 
ces  jours,  quand  tu  seras  procureur  du  roi  en  titre.  Il  est  de  certaines  fonctions 
où  l'on  est  presque  forcé  de  prendre  une  femme,  comme  il  y  a  certaines  fortunes  où 
il  serait  honteux  de  ne  pas  avoir  d'équipage.  Allons,  passons  le  gant  blanc,  tirons 
la  bretelle,  avançons-nous  vers  l'officier  municipal,  prenons  une  légitime...  Il  me 
tarde  de  te  voir  muni  d'un  Victor,  d'un  Adolphe  ou  d'un  Arthur,  qu'on  appellera 
totor,  dodofe  ou  futur,  qui  sera  habillé  en  artilleur  et  qui  récitera  des  fables  : 
maître  Corbeau  sur  un  arbre  perché,  etc. 

Il  faisait  beau  temps  hier  et  de  l'ombre  sous  les  arbres  verts.  J'ai  repensé  à 
nos  anciennes  promenades,  pipe  au  bec,  et  à  cette  femme  au  goitre,  chez  laquelle 
nous  avons  pris  des  grogs  au  vin. 

Jeudi  en  revenant  de  Paris  dans  le  chemin  de  fer,  à  Gaillon  j'ai  revu  la  place 
où  nous  avons  trouvé  «  un  jour  un  boyau  de  mouton  neutralisé  sans  odeur»,  comme 
il  y-  a  longtemps  de  ça  !  Pauvre  vieux  !  sais-tu  que  c'était  beau,  mes  voyages  de 
Pâques  aux  Andelys  et  la  prodigieuse  vigueur  de  blague  que  j'avais  alors.  Quelles 
pipes  !  Comme  nous  avions  peu  de  retenue  dans  nos  propos.  C'était  plaisir.  Nous 
bravions  tout  à  fait  l'honnêteté,  comme  eût  dit  Boileau,  et  nous  respections  peu 
le  lecteur  français. 

Voici  deux  choses  que  je  te  demanderai  :  P  II  y  a  à  Bastia  ou  à  Ajaccio,  plus 
probablement  à  Bastia,  des  libraires  qui  ont  publié  des  recueils  de  «  Ballata  »  corses. 
Aurais-tu  l'amabilité  de  m'en  acheter  quelques-uns.  2°  Je  désirerais  m'occuper  de 
l'histoire  de  vSampier  Ornano  qui  vivait  vers  1560-70.  Penses-tu  que  je  puisse 
avoir  en  Corse  quelque  renseignement  particulier  sur  cet  homme  et  sur  cette 
époque.  Je  voudrais  connaître  l'état  de  la  Corse  de  1550  environ  à  1650,  la  seconde 
moitié  du  xvi^  siècle  et  la  première  du  xvii^  environ  ;  si  tu  ne  trouves  rien  tout  de 
suite,  je  t'en  reparlerai  plus  au  long  dans  ma  prochaine  lettre. 

Adieu,  mon  vieux  b...  Tout  à  toi,  tu  le  sais. 


A   ALFRED   LE    POITTEVIN    {^). 

Croisset,  mardi  soir,  10  heures  et  demi  [fin  juin-début  juillet  1845.] 

Encore  dans  mon  antre  ! 
Encore  une  fois  dans  ma  solitude. 

A  force  de  m'y  trouver  mal  j'arrive  à  m'y  trouver  bien  ;  d'ici  à  longtemps  je 
lie  demande  pas  autre  chose.  Qu'est-ce  qu'il  me  faut  après  tout?  n'est-ce  pas  la 

(1)  Fille  du  célèbre  avocat  qui  défendit  plus  tard  Flaubert  au  procès  de  Madame  Bovary.  Le  mariage 
eut  lieu  le  31  mai  1845. 

(2)  Cette  lettre,  datée  1846  dans  les  éditions  antérieures,  me  paraît,  sans  hésitation  possible,  être  de 
1845,  probablement  du  mois  de  juin.  Le  retour  dont  parle  Flaubert  est  celui  de  son  voyage  d'Italie  (milieu 
de  juin  1845).  Le;  mots  "il  y  a  cinq  ans»  font  allusion  au  retour  du  voyage  de  Corse  (octobre  1840).  La 
phrase  :  -des  horizons  moins  larges,  hélas,  etc.,  »  s'applique  non  pas  à  la  mort  de  Caroline  et  du  D'^  Flaubert, 
mais  plutôt  à  sa  maladie  nerveuse.  L'allusion  à  la  soirée  passée  avec  Le  Poittevin  à  Paris  correspond  à  la 
rencontre  qu'il  signale  à  Chevalier  le  15  juin  1845.  (Cf.  supra,  p.  133.)  Il  est  exact  que  Du  Camp  a  passé 
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liberté  et  le  loisir?  —  Je  me  suis  sevré  volontairement  de  tant  de  choses  que  je  me 
sens  riche  au  sein  du  dénûment  le  plus  absolu.  J'ai  encore  cependant  quelques 
progrès  à  faire.  Mon  '(éducation  sentimentale.)  n'est  pas  achevée,  mais  j'y  touche 
peut-être.  —  As-tu  réfléchi  quelquefois,  cher  et  tendre  vieux,  combien  cet  horrible 
mot '(bonheur»  avait  fait  couler  de  larmes.  Sans  ce  mot-là,  on  dormirait  plus  tran- 
quille et  on  vivrait  plus  à  l'aise.  Il  me  prend  quelquefois  d'étranges  aspirations 
d'amour,  quoique  j'en  sois  dégoûté  jusque  dans  les  entrailles  ;  elles  passeraient 
peut-être  inaperçues,  si  je  n'étais  pas  toujours  attentif  et  l'œil  tendu  à  épier  jouer 
mon  cœur. 

Je  n'ai  pas  éprouvé  au  retour  la  tristesse  que  j'ai  eue  il  y  a  cinq  ans.  Te  rap- 
pelles-tu l'état  où  j'ai  été  pendant  tout  un  hiver,  quand  je  venais  le  jeudi  chez  toi, 
en  sortant  de  chez  Chéruel,  avec  mon  gros  paletot  bleu  et  mes  pieds  trempés  de 
neige  que  je  chauffais  à  ta  cheminée.  J'ai  passé  vraiment  une  amère  jeunesse, 
€t  par  laquelle  je  ne  voudrais  pas  revenir  —  mais  ma  vie  maintenant  me  semble 
arrangée  d'une  façon  régulière  ;  elle  a  des  horizons  moins  larges,  hélas  !  moins 
variés  surtout,  mais  peut-être  plus  profonds  parce  qu'ils  sont  plus  restreints.  Voilà 
devant  moi  mes  livres  sur  ma  table,  mes  fenêtres  sont  ouvertes,  tout  est  tranquille  ; 
la  pluie  tombe  encore  un  peu  dans  le  feuillage,  et  la  lune  passe  derrière  le  grand 
tulipier  qui  se  découpe  en  noir  sur  le  ciel  bleu  sombre.  J'ai  réfléchi  aux  conseils 
de  Pradier,  ils  sont  bons,  —  mais  comment  les  suivre?  et  puis  où  m'arrêterais-je? 
Je  n'aurais  qu'à  prendre  cela  au  sérieux  et  jouir  tout  de  bon,  j'en  serais  humilié  ! 
C'est  ce  qu'il  faudrait  pourtant  et  c'est  ce  que  je  ne  ferai  pas.  Un  amour  normal, 
régulier,  nourri  et  solide,  me  sortirait  trop  hors  de  moi,  me  troublerait,  je  rentrerais 
dans  la  vie  active,  dans  la  vérité  physique,  dans  le  sens  commun  enfin,  et  c'est  ce 
qui  m'a  été  nuisible  toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  le  tenter.  —  D'ailleurs,  si  cela 
devait  être,  cela  serait. 

Qu'est-ce  que  tu  bâtis  à  Paris,  toi?  te  promènes-tu  sur  l'asphalte  en  pensant 
à  moi?  as-tu  été  revoir  ces  vieux  sauvages?  Nous  avons  passé  une  bonne  soirée 
ensemble,  quoique  si  courte  !  Toutes  les  fois  que  j'entre  à  Paris,  j'y  respire  à  l'aise, 
comme  si  je  rentrais  dans  mon  royaume  ;  et  toi? 

Quel  jour  reviens-tu?  Le  sieur  Du  Camp  m'arrivera  la  semaine  prochaine, 
tu  tâcheras  de  venir  passer  trois  ou  quatre  jours  de  suite  quelques  heures  dans 
l'après-midi  et  nous  rehrons  mon  roman  ;  je  ne  serai  pas  fâché  pour  mon  propre 
compte  de  revoir  l'effet  qu'il  me  fera  à  six  mois  de  distance. 

Adieu,  Carissimo,  réponds-moi  de  suite  comme  tu  me  l'as  promis. 

As-tu  vu  souvent  Du  Camp?  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  de  bon? 

à  Croisstt  une  partie  de  l'été  do  1845  (  Souv.  litl.,  1,  p.  218).  Enfin,  le  roman  que  Flaubert  veut  relire  avec 
1,0  Poittcvin,  six  mois  après  l'ax'oir  t("rminé,  ne  peut  être  que  la  Première  Education  scniimcnlale,  dont  le 
inanti5crit  porte,  sur  sa  couverture  :  c  Février  1843  ;  repris  en  septembre  et  octobre  ;  mai  1844  à  janvier 
1845»,  et  auquel  le  début  de  la  lettre  fait  une  allusion  très  explicite.  —  Quant  «aux  conseils  de  Pradier», 
il  ne  peut  guère  s'agir  de  Louise  Colct,  à  laquelle  les  mots  (^un  amour  normal,  régulier,  etc..»  convien- 
draient bien  mal.  Je  serais  plutôt  tenté  de  croire  à  un  conseil  de  mariage,  qui  s'expliquerait  assez  par  ce 
fait  qui-  Caroline  Flaubert  et  son  inari,  au  retour  de  leur  voyage  de  noces,  virent  en  effet  Pradier  à  Paris 
en  même  temps  que  Gustave,  pendant  quelques  jours.  On  remarquera  aussi  que  rien,  dans  cette  lettre, 
ne  ferait  la  moindre  allusion  aux  deuils  si  récents  de  Flaubert,  si  on  la  datait  de  1846.  —  Pour  l'ensemble 
de  ces  raisons,  et  quoique  je  n'aie  pas  eu  l'autographe  sous  les  yeux,  je  n'hésite  pas  à  modifier  la  date  qui 
lui  a  été  jusqu'à  présent  attribuée. 


BIRI  lOTHFTA 
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*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

Croisset  [13  août  1845.] 

Je  commençais  vraiment  à  ne  savoir  que  penser  de  toi,  mon  brave  substitut, 
car  tu  as  été  bien  longtemps  à  me  répondre  ;  «est-il  assassiné»  me  disais-je,  «enlevé, 
ravi  ou  l'a-t-on  violé,  et  ensuite  ne  pouvant  plus  supporter  le  poids  d'une  existence 
désormais  flétrie,  aurait-il  plongé  dans  son  sein  le  fer  homicide?  »  C'est  pour  te  dire 
qu'une  autre  fois  je  t'engage  à  m'envoyer  tes  réponses  plus  promptement,  car 
j'avais  peur  que  tu  ne  fusses  malade  et  j'hésitais  à  écrire  aux  Andelys  pour  avoir 
de  tes  nouvelles. 

Eh  bien  !  des  nouvelles  !  je  n'en  sais  guère,  car  je  vis  comme  un  ours,  comme  une 
huître  à  l'écalle  [sic].  A  propos  d'huître,  j'ai  lu  tantôt  dans  Shakespeare  que  l'âme 
est  une  huître  enfermée  dans  le  corps  qui  est  son  écalle,  qu'elle  traîne  avec  peine. 
Ainsi  la  comparaison  n'est  pas  si  mauvaise.  Voilà  donc  ce  que  je  sais  de  plus  inté- 
ressant à  te  narrer  ;  je  crois  (c'est  mon  père  qui  croit  avoir  reçu  un  billet  de  faire 
part)  que  notre  ami  intime  le  sieur  Malleux  est  marié;  hé!  hé!  hé!  qu'en  dis-tu? 
il  pleut  des  mariages,  il  grêle  des  hyménées,  c'est  un  déluge  de  morale  !  [ ] 

[ ]  Ce  que  je  redoute  étant  la  passion,  le  mouvement,  je  crois,  si  le  bonheur 

est  quelque  part,  qu'il  est  dans  la  stagnation  ;  les  étangs  n'ont  pas  de  tempêtes. 
Mon  pli  est  à  peu  près  pris,  je  vis  d'une  façon  réglée,  calme,  régulière,  m'occupant 
exclusivement  de  littérature  et  d'histoire.  J'ai  repris  le  grec,  que  je  continue  avec 
persévérance,  et  mon  maître  Shakespeare  que  je  Us  toujours  avec  un  amour  toujours 
croissant.  Je  n'ai  jamais  passé  d'années  meilleures  que  les  deux  qui  viennent  de 
s'écouler,  parce  qu'elles  ont  été  les  plus  libres,  les  moins  gênées  dans  leur  entour- 
nure. J'y  ai  sacrifié  beaucoup,  à  cette  liberté,  j'y  sacrifierais  plus  encore.  Ma  santé 
n'est  ni  pire,  ni  meilleure  ;  c'est  long,  long,  bien  long,  pauvre  vieux,  non  pas  pour 
moi  mais  pour  les  miens,  pour  ma  mère  que  cette  maladie  use  lentement  et  rend 
plus  malade  que  moi. 

Ah  I  la  maison  n'est  plus  gaie  comme  par  le  passé  ;  ma  sœur  est  mariée,  mes 
parents  se  font  vieux,  et  moi  aussi,  tout  cela  s'use  !  On  y  blaguait  bien,  à  ce  bon 
Hôtel-Dieu,  il  s'y  passait  de  bons  jeudis  autrefois,  tant  que  tu  vivras,  j'en  suis  sûr, 
tu  te  les  rappelleras  avec  douceur. 

J'ai  eu  dernièrement  la  visite  de  Du  Camp  qui  est  resté  trois  semaines  ici  ; 
le  jour  qu'il  est  arrivé,  Panofka  et  Maurice  me  sont  arrivés  à  l'improviste,  je  les 
ai  menés  le  lendemain  faire  un  petit  déjeuner  chez  l'ami  Jay  dont  ils  ont  été  assez 
satisfaits  ;  le  soir  Panofka  nous  a  joué  du  violon.  Tu  sauras  que  Jay  a  inventé  un 
nouveau  plat  qu'il  a  décoré  de  notre  nom,  c'est  un  entremets  sucré,  un  pudding 
à  la  Flaubert. 

Ah,  j'oubliais  de  te  dire  que  «l'homme  aux  études  historiques»  est  décoré 
de  la  Croix  d'honneur  (^).  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  qu'il  a  le  ruban,  mais  il  me  viendra 
faire  une  visite  d'ici  à  quelques  jours.  J'ai  envie  de  le  voir  enrubanné  !  Dainez, 
surnommé  Pue- ventre  (^),  va  tenir  une  pension  en  collaboration  avec  Preisser  (')  ; 

(1)  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  :  27  avril  1845. 

(2)  Ancien  proviseur  du  Collège  de  Rouen,  professeur  de  mathématiques  à  l'Ecole  municipale. 

(3)  Professeur  de  physique. 
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comme  tout  cela  est  beau  !  Bourlet  n'est  pas  encore  au  comble  de  ses  vœux,  que 

dis-tu  de  sa  constance  !  on  le  trouvera  quelque  jour  mort  [ ]  dans  son  lit,  tout 

raide  et  droit  comme  un  lapin  gelé. 

Adieu  vieux,  n'oublie  peis  ce  que  je  t'ai  demandé,  je  compte  sur  ta  haute 
intelligence.  Combien  de  temps  restes-tu  aux  vacances?  Aurai-je  le  plaisir  de 
t 'envisager? 

Addio. 


A   ALFRED    LE    POITTEVIN    (^). 

Croisset  [août  1845.] 

J'analyse  toujours  le  théâtre  de  Voltaire,  c'est  ennuyeux,  mais  ça  pourra 
m'être  utile  plus  tard.  On  y  rencontre  néanmoins  des  vers  étonnamment  bêtes. 
Je  fais  toujours  un  peu  de  grec,  j'ai  fini  l'Egypte  d'Hérodote,  dans  trois  mois 
j'espère  l'entendre  bien  et  dans  un  an,  avec  de  la  patience,  Sophocle.  Je  lis  aussi 
Ouinte-Curce  ;  quel  gars  que  cet  Alexandre  !  quelle  plastique  dans  sa  vie  !  Il  semble 
que  ce  soit  un  acteur  magnifique  improvisant  continuellement  la  pièce  qu'il  joue. 
J'ai  vu  dans  une  note  de  Voltaire  qu'il  lui  préférait  les  Marc-Aurèle,  les  Trajan,  etc. 
Que  dis-tu  de  ça?  Je  te  montrerai  plusieurs  passages  de  Quinte-Curce  qui,  je  crois, 
auront  ton  estime,  entre  autres  l'entrée  à  Persépolis  et  le  dénombrement  des 
troupes  de  Darius.  J'ai  terminé  aujourd'hui  le  Timon  d'Athènes  de  Shakespeare. 
Plus  je  pense  à  Shakespeare,  plus  j'en  suis  écrasé.  Rappelle-moi  de  te  parler  de  la 
scène  où  Timon  casse  la  tête  à  ses  parasites  avec  les  plats  de  la  table. 

Nous  serons  voisins  cet  hiver,  pauvre  vieux,  nous  pourrons  nous  voir  tous  les 
jours,  nous  ferons  des  scénarios.  Nous  causerons  ensemble  à  ma  cheminée,  pendant 
que  la  pluie  tombera  ou  que  la  neige  couvrira  les  toits.  Non,  je  ne  me  trouve  pas 
à  plaindre  quand  je  songe  que  j'ai  ton  amitié,  que  nous  avons  bien  des  heures 
libres  ou  entières  à  passer  ensemble.  Si  tu  venais  à  me  manquer,  que  me  resterait-il? 
qu'aurais-je  dans  ma  vie  intérieure,  c'est-à-dire  la  vraie? 

Réponds-moi  de  suite,  tu  devrais  m'écrire  plus  souvent  et  plus  longuement. 
J'ai  lu  hier  soir  dans  mon  lit  le  premier  volume  de  Le  rouge  et  le  noir,  de  Stendhal  ; 
il  me  semble  que  c'est  d'un  esprit  distingué  et  d'une  grande  délicatesse.  Le  style 
est  français  ;  mais  est-ce  là  le  style,  le  vrai  style,  ce  vieux  style  qu'on  ne  connaît 
plus  maintenant? 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

Croisset,  21  septembre  [1845.] 

Je  suis  aise,  mon  bon  Ernest,  de  te  savoir  si  près  de  moi  ;  si  j'étais  libre,  j'irais 
moi-même  te  voir  pour  ne  pas  priver  ta  mère  du  temps  que,  je  l'espère,  tu  lui 
déroberas  pour  moi  ;  viens,  ne  fût-ce  qu'un  après-midi,  prends  un  convoi  du  matin, 

(1)  L'autographe  de  cette  lettre  n'a  pu  être  vérifié.  Pour  différantes  raisons  de  détail  qu'il  serait  trop 
long  d'exposer,  je  la  crois  de  1845  (et  non  de  1846)  et  postérieure  à  la  précédente. 
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tu  seras  rentré  le  soir  aux  Andelj^s  ;  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus, 
pauvre  vieux.  Nous  devons  avoir  bien  des  choses  à  nous  dire  ;  je  te  remercie  de  la 
lettre  de  Lorelli,  je  lui  répondrai. 

Adieu,  je  t'attends  d'un  moment  à  l'autre. 

Tout  à  toi. 

Mille  choses  aux  tiens. 


A   ALFRED    LE    POITTEVIN. 

Croisset,  septembre  1845  ('). 

J'ai  grande  envie  de  voir  ton  histoire  de  la  Botte  merveilleuse  et  ton  chœur 
de  Bacchantes,  et  le  reste.  —  Travaille,  travaille,  écris,  écris  tant  que  tu  pourras, 
tant  que  la  muse  t'emportera.  C'est  là  le  meilleur  coursier,  le  meilleur  carrosse  pour 
se  voiturer  dans  la  vie.  La  lassitude  de  l'existence  ne  nous  pèse  pas  aux  épaules 
quand  nous  composons.  Il  est  vrai  que  les  moments  de  fatigue  et  de  délaissement 
qui  suivent  n'en  sont  que  plus  terribles,  mais  tant  pis,  mieux  vaut  deux  verres  de 
vinaigre  et  un  verre  de  vin  qu'un  verre  d'eau  rougie.  Pour  moi,  je  ne  sens  plus  ni 
ies  emportements  chaleureux  de  la  jeunesse,  ni  ces  grandes  amertumes  d'autrefois. 
Ils  se  sont  mêlés  ensemble  et  cela  fait  une  teinte  universelle  où  tout  se  trouve 
broyé  et  confondu. 

J'observe  que  je  ne  ris  plus  guère  et  que  je  ne  suis  plus  triste.  Je  suis  mûr. 
Tu  parles  de  ma  sérénité,  cher  vieux,  et  tu  me  l'envies.  Il  est  vrai  qu'elle  peut 
étonner.  Malade,  irrité,  en  proie  mille  fois  par  jour  à  des  moments  d'une  angoisse 
atroce,  sans  femmes,  sans  vie,  sans  aucun  des  grelots  d'ici-bas,  je  continue  mon 
œuvre  lente  comme  le  bon  ouvrier  qui,  les  bras  retroussés  et  les  cheveux  en  sueur ^ 
tape  sur  son  enclume  sans  s'inquiéter  s'il  pleut  ou  s'il  vente,  s'il  grêle  ou  s'il  tonne. 
Je  n'étais  pas  comme  cela  autrefois.  Ce  changement  s'est  fait  naturellement.  Ma 
volonté  aussi  y  a  été  pour  quelque  chose.  Elle  me  mènera  plus  loin,  j'espère.  Tout 
ce  que  je  crains,  c'est  qu'elle  ne  faiblisse,  car  il  y  a  des  jours  où  je  suis  d'une  mollesse 
qui  me  tait  peur  ;  enfin  je  crois  avoir  compris  une  chose,  une  grande  chose,  c'est 
que  le  bonheur,  pour  les  gens  de  notre  race,  est  dans  l'idée  et  pas  ailleurs.  Cherche 
quelle  est  bien  ta  nature,  et  sois  en  harmonie  avec  elle.  uSibi  constat  ^>,  dit  Horace. 
Tout  est  là.  Je  te  jure  que  je  ne  pense  pas  à  la  gloire,  et  pas  beaucoup  à  l'Art.  Je 
cherche  à  passer  le  temps  de  la  manière  la  moins  ennuyeuse,  et  je  l'ai  trouvée. 
Fais  comme  moi,  romps  avec  l'extérieur,  vis  comme  un  ours  —  un  ours  blanc  — 
envoie  faire  f...  tout  —  tout  et  toi-même  avec,  si  ce  n'est  ton  intelligence.  Il  y  a 
maintenant  un  si  grand  intervalle  entre  moi  et  le  reste  du  monde,  que  je  m'étonne 
parfois  d'entendre  dire  les  choses  les  plus  naturelles  et  les  plus  simples.  Le  mot 
le  plus  banal  me  tient  parfois  en  singulière  admiration.  Il  y  a  des  gestes,  des  sons 
de  voix  dont  je  ne  reviens  pas,  et  des  niaiseries  qui  me  donnent  presque  le  vertige. 
As-tu  quelquefois  écouté  attentivement  des  gens  qui  parlaient  une  langue  étrangère 

(1)  La  lettre  de  Le  Poittevin,  annonçant  qu'il  vient  d'achever  La  Botte  moveilleuse,  est  timbrée  par 
la  poste  23  septembre  ;  la  réponse  de  Flaubert  ne  peut  donc  être  antérieure  à  cette  date.  —  Je  n'ai  pas  retrouvé 
le  manuscrit  de  ce  conte  dans  les  papiers  d'Alfred  Le  Poittevin. 
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Fac-similé  d'une  lettre  du  23  septembre  1845, 
d'Alfred  Le  PoiTTr,\ix  à  Flaubert  (le'  feuillet). 

que  tu  n'entendais  pas?  J'en  suis  là.  A  force  de  vouloir  tout  comprendre,  tout  me 
fait  rêver.  Il  me  semble  pourtant  que  cet  ébahissement-là  n'est  pas  de  la  bêtise. 
Le  bourgeois  par  exemple  est  pour  moi  quelque  chose  d'infini.  Tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  ce  que  l'affreux  désastre  de  Monville  m'a  donné  (^)  ;  pour  qu'une  chose 
soit  intéressante,  il  suffit  de  la  regarder  longtemps. 

Voilà  !  chaque  jour  ressemble  à  l'autre.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  puisse  se  détacher 
dans  mon  souvenir.  N'est-ce  pas  sage  ?  Je  vais  m'occuper  de  régler  un  peu  mon 

(1)  Cyclone  du  19  août  1845. 
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conte  oriental,  mais  c'est  rude.  —  Je  n'ai  pas  continué  ce  bon  philosophe  chinois, 
ça  m'ennuyait,  je  le  reprendrai  dans  quelque  temps,  on  n'y  trouve  pas  souvent 
de  ces  belles  choses  commes  les  ailes  de  l'oiseau.  T'y  exerces-tu?  J'ai  lu  le  Cours  de 
littérature  dramatique  du  grand  homme  qui  s'appelle  Saint-Marc  Girardin,  c'est 
bon  à  connaître  pour  savoir  jusqu'où  peuvent  aller  la  bêtise  et  l'impudence.  Voilà 
encore  un  de  ceux  auxquels  j'aurais  fait  arracher  la  peau  et  couler  du  plomb  dans 
le  ventre,  pour  leur  apprendre  la  rhétorique.  Tout  ]e  monde  ici  va  assez  bien. 
Adieu,  réponds-moi  vite. 


A   ACHILLE    FLAUBERT. 

Tréport,  vendredi  26  [septembre  1845.] 

Nous  voilà  piétés  au  Tréport  depuis  hier  soir  —  c'est  un  pays  charmant, 
c'est-à-dire  c'est  une  mer  superbe,  car  le  pays  par  lui-même  est  assez  laid  —  mais 
la  mer,  mon  vieux,  la  mer  !  —  Trouville  est  enfoncé  —  nous  te  regrettons  tous, 
cela  gâte  un  peu  le  plaisir  que  nous  avons  à  être  ici.  —  Il  y  a  des  rochers  superbes, 
un  ciel  tout  bleu  et  presque  asiatique,  tant  le  soleil  brille  —  enfin  nous  sommes 
enchantés. 

Le  vénérable  père  Parain  reste  avec  nous  jusqu'à  dimanche  matin  —  vous  le 
verrez  dimanche  soir  ;  —  revêtu  du  twine  anglais,  il  se  promène  sur  la  jetée  d'un 
air  maritime  —  interroge  les  pêcheurs,  assiste  à  la  vente  du  poisson  et  rêve  à  faire 
de  l'effet  quand  il  sera  de  retour  à  Nogent. 

Nous  sommes  logés  chez  Michel  Laumeille  et  Catherine  Legris  son  épouse, 
baigneurs  brevetés  de  S.  A.  R.  le  comte  de  Paris,  car  il  n'est  question  que  de  la 
famille  royale  —  on  en  est  tanné  —  un  patriote  ne  saurait  vivre  longtemps  dans 
un  semblable  pays  ;  —  le  sieur  Wall,  ami  de  l'infâme  ravisseur  de  nos  hbertés  pubH- 
ques,  nous  a  pilotés  dans  le  château  d'Eu  et  a  mis  à  notre  disposition  le  canot 
des  souverains  ;  —  nous  en  avons  profité  déjà  pour  venir  d'Eu  ici,  mais  nous  ne 
ferons  pas  de  promenade  en  mer.  —  Caroline  a  toujours  son  mal  de  gorge,  elle  s'en 
plaint  surtout  la  nuit.  Papa  souffre  de  temps  en  temps  des  dents,  cependant  il 
va  bien,  ses  yeux  sont  en  bon  état  et  le  jacies  est  meilleur  qu'en  partant  de  Rouen  ; 
ma  mère  a  eu  ce  matin  la  migraine,  elle  est  levée  et  pense  que  ça  va  diminuer  ; 
quant  à  moi,  mon  vieux,  je  vais  bien  ;  je  me  suis  ce  matin  fait  la  barbe  avec  ma 
main  droite,  quoique  le  séton  me  tiraillant  et  la  main  ne  pouvant  se  pher,  j'aie  eu 
quelque  mal. 

Il  a  été  question  de  Baptiste  —  voici  où  en  sont  les  choses  :  papa,  qui  trouve 
qu'on  doit  avoir  de  la  reconnaissance  pour  les  gens  qui  vous  ont  servi  longtemps, 
veut  à  toute  force  l'employer  ;  mais  la  bourgeoise  a  formellement  dit  qu'elle  ne 
voulait  pas  de  son  épouse  ni  de  lui  à  la  maison  ;  on  l'emploierait  de  temps  à  autre 
pour  faire  des  journées  ;  j'ai  fait  ob.server  qu'il  faudrait  mieux  prendre,  pour  aider 
le  jardinier,  un  homme  du  pays  qui  pût  avoir  soin  du  canot,  qui  sût  le  diriger 
quand  nous  ne  voudrions  pas  ramer  nous-mêmes  ;  —  la  question  en  est  restée  là. 

Papa  te  prie  d'acheter  ou  de  charger  V.  O.  d'acheter  un  cent  de  bon  trèfle  ou 
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de  luzerne  pour  sa  jument  ;  n'oublie  pas  cette  commission,  il  tient  à  ce  qu'elle 
soit  faite. 

Adieu,  mon  cher  Achille,  embrasse  bien  pour  moi  et  pour  nous  tous  ta  bonne 
femme  et  ton  joli  enfant.  Adieu,  nous  vous  regrettons  et  pensons  à  vous,  portez- 
vous  bien  et  donnez-nous  de  vos  nouvelles. 

Tout  à  toi. 

Ton  Frère. 


A  maxime  du  camp  (1), 


Rouen,  mars  1846. 


Hamard  sort  de  ma  chambre  où  il  sanglotait  debout,  au  coin  de  ma  cheminée  ; 
ma  mère  est  une  statue  qui  pleure.  Caroline  parle,  sourit,  nous  caresse,  nous  dit 
à  tous  des  mots  doux  et  affectueux  ;  elle  perd  la  mémoire  ;  tout  est  confus  dans 
sa  tête,  elle  ne  savait  pas  si  c'était  moi  ou  Achille  qui  était  parti  pour  Paris. 
Quelle  grâce  il  y  a  dans  les  malades,  et  quels  singuliers  gestes  !  Le  petit  enfant 
tette  et  crie.  Achille  ne  dit  rien  et  ne  sait  que  dire.  Quelle  maison  !  quel  enfer  ! 
Et  moi?  J'ai  les  yeux  secs  comme  un  marbre.  C'est  étrange.  Autant  je  me  sens 
expansif,  fluide,  abondant  et  débordant  dans  les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies 
restent  dans  mon  cœur  acres  et  dures  ;  elles  s'y  cristallisent  à  mesure  qu'elles  y 
viennent.  Il  semble  que  le  malheur  est  sur  nous  et  qu'il  ne  s'en  ira  qu'après  s'être 
gorgé  de  nous.  Encore  une  fois  je  vais  revoir  les  draps  noirs  et  j'entendrai  l'ignoble 
bruit  des  souliers  ferrés  des  croque-morts  qui  descendent  les  escaliers.  J'aime  mieux 
n'avoir  pas  d'espoir  et  entrer  au  contraire  par  la  pensée  dans  le  chagrin  qui  va 
venir.  —  Marjolin  arrive  ce  soir  ;  que  fera-t-il  ?  Adieu  !  j'ai  eu  hier  un  pressen- 
timent que,  quand  je  te  reverrais,  je  ne  serais  pas  gai. 


AU    MEME. 

Croisset,  mars  1846  [23  ou  24  mars.] 

Je  n'ai  pas  voulu  que  tu  vinsses  ici  ;  j'ai  redouté  ta  tendresse.  J'avais  assez 
de  la  vue  de  Hamard  sans  la  tienne.  Peut-être  eûsses-tu  été  encore  moins  calme 
que  nous.  Dans  quelques  jours  je  t'appellerai  et  je  compte  sur  toi.  C'est  hier,  à 
onze  heures,  que  nous  l'avons  enterrée,  la  pauvre  fille.  On  lui  a  mis  sa  robe  de  noce, 
avec  des  bouquets  de  roses,  d'immortelles  et  de  violettes.  J'ai  passé  toute  la  nuit 
à  la  garder.  Elle  était  droite,  couchée  sur  son  lit,  dans  cette  chambre  où  tu  l'as 
entendue  faire  de  la  musique.  Elle  paraissait  bien  plus  grande  et  bien  plus  belle 
que  vivante,  avec  ce  long  voile  blanc  qui  lui  descendait  jusqu'aux  pieds.  Le  matin, 
quand  tout  a  été  fait,  je  lui  ai  donné  un  dernier  baiser  dans  son  cercueil,  et  j'ai  senti 
le  plomb  me  plier  sous  les  mains.  C'est  moi  qui  l'ai  fait  mouler.  J'ai  vu  les  grosses 
pattes  de  ces  rustres  la  manier  et  la  recouvrir  de  plâtre.  J'aurai  sa  main  et  sa  face. 

(1)  Texte  conforme,  pour  cette  lettre  et  les  autres  lettres  à  Du  Camp,  aux  Soturniis  littéraires,  tome  !«', 
de  cet  auteur.  —  Caroline  Hamard  est  morte  le  20  mars  1846.  Le  D'  Flaubert,  père  de  Gustave,  était  mort 
le  15  janvier  de  la  même  année. 
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Je  prierai  Pradier  de  me  faire  son  buste  et  je  le  mettrai  dans  ma  chambre.  — 
J"ai  à  moi  son  grand  châle  bariolé,  une  mèche  de  cheveux,  la  table  et  le  pupitre 
sur  lequel  elle  écrivait.  —  Voilà  tout  ;  —  voilà  tout  ce  qui  reste  de  ceux  que  l'on  a 
aimés  !  Hamard  a  voulu  venir  avec  nous.  Arrivés  là-haut,  dans  ce  cimetière,  der- 
rière les  murs  duquel  j'allais  en  promenade  avec  le  collège,  Hamard  sur  les  bords 
de  la  fosse  s'est  agenouillé  et  lui  a  envoyé  des  baisers  en  pleurant.  La  fosse  était 
trop  étroite,  le  cercueil  n'a  pas  pu  y  entrer.  On  l'a  secoué,  tiré,  tourné  de  toutes  les 
façons  ;  on  a  pris  un  louchet,  des  leviers,  et  enfin  un  fossoyeur  a  marché  dessus,  — 
c'était  la  place  de  la  tête  —  pour  le  faire  entrer.  J'étais  debout,  à  côté,  mon  chapeau 
à  la  main  ;  je  l'ai  jeté  en  criant.  Je  te  dirai  le  reste  de  vive  voix,  car  j'écrirais  trop 
mal  tout  cela.  J'étais  sec  comme  la  pierre  d'une  tombe,  mais  horriblement  irrité. 
J'ai  voulu  te  raconter  ce  qui  précède,  pensant  que  cela  te  ferait  plaisir.  Tu  as 
assez  d'inteUigence  et  tu  m'aimes  assez  pour  comprendre  ce  mot  (plaisir»  qui 
ferait  rire  les  bourgeois.  —  Nous  voilà  revenus  à  Croisset  depuis  dimanche.  —  Quel 
\'oyage  !  seul  a\'ec  ma  mère  et  l'enfant  qui  criait  !  —  La  dernière  fois  que  j'en 
étais  parti,  c'était  avec  toi,  tu  t'en  souviens.  Des  quatre  qui  y  habitaient,  il  en  reste 
deux.  Les  arbres  n'ont  pas  encore  de  feuilles,  le  vent  souffle,  la  rivière  est  grosse  ; 
les  appartements  sont  froids  et  dégarnis.  Ma  mère  va  mieux  qu'elle  ne  pourrait 
aller.  Elle  s'occupe  de  l'enfant  de  sa  fille,  la  couche  dans  sa  chambre,  la  berce,  la 
soigne,  le  plus  qu'elle  peut.  Elle  tâche  de  se  refaire  mère  ;  y  arrivera-t-elle?  La  réac- 
tion n'est  pas  encore  venue  et  je  la  crains  fort.  Je  suis  accablé,  abruti  ;  j'aurais  bien 
besoin  de  reprendre  ma  vie  calme,  car  j'étouffe  d'ennui  et  d'agacement.  Quand 
retrouverai-] e  ma  pauvre  vie  d'art  tranquille  et  de  méditation  longue  !  Je  ris 
de  pitié  sur  la  vanité  de  la  volonté  humaine,  quand  je  songe  que  voilà  six  ans 
que  je  veux  me  remettre  au  grec  et  que  les  circonstances  sont  telles  que  je  n'en 
suis  pas  encore  arrivé  aux  verbes. 

Adieu,  cher  Maxime,  je  t'embrasse  tendrement. 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

[Croisset],  5  avril  [1816.] 

Eh  bien,  pauvre  vieux,  encore  un  !  Tu  n'as  pas  eu  le  temps  de  répondre  à  la 
lettre  où  je  te  parlais  de  la  mort  de  mon  père,  que  je  t'en  envoie  une  autre  où  je 
te  parle  de  celle  de  ma  sœur  !  la  prochaine  sera  peut-être  pour  te  dire  celle  de  ma 
mère  !  qui  sait  !  je  m'attends  à  tout,  je  suis  comme  un  pavé  de  grande  route,  le 
malheur  marche  sur  moi  et  piétine  à  plaisir. 

Quel  changement  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Mon  père  parti 
d'abord,  puis  elle  ensuite,  ma  pauvre  Caroline  que  j'aimais  tant,  dont  j'étais  si 
fier  !  Tu  l'as  connue  toi,  mon  bon  Ernest,  nous  avons  joué  ensemble  autrefois, 
quand  nous  étions  enfants.  Ton  souvenir  est  lié  au  sien  dans  toutes  les  scènes 
tendres  qui  me  reviennent  maintenant  à  l'esprit. 

Si  tu  étais  là,  que  de  choses  j'aurais  à  te  dire!  mon  vieil  ami,  mon  vieux 
camarade.  Toi  qu'elle  confondait  dans  ses  jeux  et  qu'elle  ne  distinguait  pas  de 
son  frère. 


Le  Docteiu-  Achille-Cléophas  Flaubert,  père  de  Gustave. 
(Communiqué  par  3/.  G.-A.  Le  Roy,  Constrvateur  du  Musée  de  Croisset.) 
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Quelques  jours  avant  de  mourir,  elle  a  parlé  de  toi  dans  son  délire  ;  elle 
croyait  que  tu  étais  à  la  maison.  Elle  parlait  aussi  de  son  père,  elle  s'étonnait  de 
ne  le  pas  voir.  Comme  elle  a  souffert,  comme  elle  a  souffert  !  Tantôt  elle  poussait 
des  cris  déchirants  ou  geignait  douloureusement.  Il  n'y  a  ni  mot  ni  description 
qui  te  puisse  donner  une  idée  de  l'état  de  ma  mère...  J'ai  un  triste  pressentiment 
sur  son  compte,  et  malheureusement  je  suis  payé  pour  croire  à  mes  pressentiments. 

Ecris-moi  donc  longuement,  souvent,  le  plus  longuement  possible.  Où  est 
le  temps  où  nous  nous  voyions  tous  les  jours.  Nos  pauvres  jeudis  du  collège,  où 
sont-ils? 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Fais-moi  le  plaisir  d'envoyer  la  lettre  ci-jointe  en  y  mettant  l'adresse.  C'est 
pour  Lorelli  ;  je  ne  lui  avais  pas  encore  répondu. 


A  EMMANUEL  VASSE. 

[Croisse t]  5  avril  1846. 

Quand  tu  m'as  quitté  la  dernière  fois,  quand  tu  m'as  vu  repartir  pour  Rouen, 
tu  t'es  dit  sans  doute  que,  le  temps  venant,  les  jours  s'écoulant,  ma  douleur  allait 
passer,  que  je  me  consolerais  à  la  longue  de  la  mort  de  mon  père  et  que  je  finirais 
enfin  par  rentrer  dans  le  calme  dont  il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  privé.  Ah  oui  ! 
du  calme  !  y  en  a-t-il  pour  les  pavés  de  la  grande  route  qui  sont  broyés  par  les  roues 
des  chariots?  y  en  a-t-il  pour  l'enclume? 

En  plaçant  ma  vie  au  delà  de  la  sphère  commune,  en  me  retirant  des  ambitions 
et  des  vanités  vulgaires  pour  exister  dans  quelque  chose  de  plus  solide,  j'avais  cru 
que  j'obtiendrais,  sinon  le  bonheur,  du  moins  le  repos.  Erreur  !  il  y  a  toujours  en 
nous  l'homme,  avec  toutes  ses  entrailles  et  les  attaches  puissantes  qui  le  relient 
à  l'humanité.  Personne  ne  peut  échapper  à  la  douleur,  j'en  sais  quelque  chose  ; 
notre  dernier  malheur  a  été  encore  plus  horrible  que  l'autre  en  ce  qu'il  était  moins 
prévu,  moins  probable  ;  et  puis,  voir  mourir  un  être  jeune  dans  toute  la  plénitude 
de  sa  beauté  et  de  son  intelligence,  c'est  quelque  chose  qui  révolte,  on  éprouve  le 
sentiment  d'une  atroce  injustice. 

Reste  toujours  comme  tu  es,  ne  te  marie  pas,  n'aie  pas  d'enfants,  aie  le  moins 
d'affections  possible,  offre  le  moins  de  prise  à  l'ennemi. 

J'ai  vu  de  près  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  et  j'ai  retourné  sa  doublure  ;  c'est 
une  dangereuse  manie  que  de  vouloir  le  posséder. 

Ecris-moi  quelquefois,  tiens-moi  au  courant  de  tes  travaux  ;  je  ne  sais  mainte- 
nant quand  j'irai  à  Paris.  Adieu. 


A    MAXIME    DU    CAMP. 

[Croisset],  7  avril  1846. 


J'ai  pris  une  feuille  de  grand  papier  avec  l'intention  de  t'écrire  une  longue 
lettre  ;  peut-être  ne  vais-je  pas  t'envoyer  trois  lignes  ;  c'est  comme  ça  viendra. 
Le  temps  est  gris,  la  Seine  est  jaune,  le  gazon  est  vert  ;  les  arbres  ont  à  peine  de 
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feuilles,  elles  commencent,  c'est  le  printemps,  l'époque  de  la  joie  et  des  amours.  — 
«Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  printemps  dans  mon  cœur  que  sur  la  grande  route,  où 
le  hâle  fatigue  les  yeux,  où  la  poussière  se  lève  en  tourbillons.  »  —  .Te  rappelles-tu 
où  cela  est?  C'est  de  Novembre.  J'avais  dix-neuf  ans  quand  j'ai  écrit  cela,  il  y  a 
bientôt  six  ans.  C'est  étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au  bonheur.  J'ai 
eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet  de  la  vie.  C'était  comme  une  odeur  de 
cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir 
mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir.  Je  ne  me  plains  pas  de  cela,  du  reste, 
mes  derniers  malheurs  m'ont  attristé,  mais  ne  m'ont  pas  étonné.  Sans  rien  ôter 
à  la  sensation,  je  les  ai  analysés  en  artiste.  Cette  occupation  a  mélancoliquement 
récréé  ma  douleur.  vSi  j'avais  attendu  de  meilleures  choses  de  la  vie,  je  l'aurais 
maudite  ;  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  fait.  Tu  me  regarderais  peut-être  comme  un 
homme  sans  cœur,  si  je  te  disais  que  ce  n'est  pas  l'état  présent  que  je  considère 
comme  le  plus  pitoyable  de  tous.  Dans  le  temps  que  je  n'avais  à  me  plaindre  de 
rien,  je  me  trouvais  bien  plus  à  plaindre.  Après  tout,  cela  tient  peut-être  à  l'exer- 
cice. A  force  de  s'élargir  pour  la  souffrance,  l'âme  en  arrive  à  des  capacités  prodi- 
gieuses ;  ce  qui  la  comblait  naguère  à  la  faire  crever,  en  couvre  à  peine  le  fond 
maintenant.  J'ai  au  moins  une  consolation  énorme,  une  base  sur  laquelle  je 
m'appuie  ;  c'est  celle-ci  :  je  ne  vois  plus  ce  qui  peut  m'arriver  de  fâcheux.  Il  y  a 
la  mort  de  ma  mère  que  je  prévois  plus  ou  moins  prochaine  ;  mais,  avec  moins 
d'égoïsme,  je  devrais  l'appeler  pour  elle.  Y  a-t-il  de  l'humanité  à  secourir  les  déses- 
pérés? As-tu  réfléchi  combien  nous  sommes  organisés  pour  le  malheur.  On  s'évanouit 
dans  la  volupté,  jamais  dans  la  peine  ;  les  larmes  sont  pour  le  cœur  ce  que  l'eau 
est  pour  les  poissons.  Je  suis  résigné  à  tout,  prêt  à  tout  ;  j'ai  serré  mes  voiles  et 
j'attends  le  grain,  le  dos  tourné  au  vent  et  la  tête  sur  ma  poitrine.  On  dit  que  les 
gens  religieux  endurent  mieux  que  nous  les  maux  d'ici-bas  ;  mais  l'homme  convaincu 
de  la  grande  harmonie,  celui  qui  espère  le  néant  de  son  corps,  en  même  temps  que 
son  âme  retournera  dormir  au  sein  du  grand  Tout,  pour  animer  peut-être  le  corps 
des  panthères  ou  briller  dans  les  étoiles,  celui-là  non  plus  n'est  pas  tourmenté. 
On  a  trop  vanté  le  bonheur  mystique.  Cléopâtre  est  morte  aussi  sereine  que  saint 
François.  Je  crois  que  le  dogme  d'une  vie  future  a  été  inventé  par  la  peur  de  la 
mort  ou  l'envie  de  lui  rattraper  quelque  chose.  —  C'est  hier  (^)  que  l'on  a  baptisé 
ma  nièce.  L'enfant,  les  assistants,  moi,  le  curé  lui-même  qui  venait  de  dîner  et 
était  empourpré,  ne  comprenaient  pas  plus  l'un  que  l'autre  ce  qu'ils  faisaient.  En 
contemplant  tous  ces  symboles  insignifiants  pour  nous,  je  me  faisais  l'effet  d'assister 
à  quelque  cérémonie  d'une  rehgion  lointaine,  exhumée  de  la  poussière.  C'était 
bien  simple  et  bien  connu,  et  pourtant  je  n'en  revenais  pas  d'étonnement.  Le 
prêtre  marmottait  au  galop  un  latin  qu'il  n'entendait  pas  ;  nous  autres,  nous 
n'écoutions  pas  ;  l'enfant  tenait  sa  petite  tête  nue  sous  l'eau  qu'on  lui  versait  ; 
le  cierge  brûlait  et  le  bedeau  répondait  :  Amen  !  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  inteUigent 
à  coup  sûr,  c'étaient  les  pierres  qui  avaient  autrefois  compris  tout  cela  et  qui 
peut-être  en  avaient  retenu  quelque  chose. 

(1)  Désirée-Caroline  Hamard  a  été  baptisée  en  effet  dans  l'église  de  Saint-Martin  de  Canteleu,  le 
tj  avril  1846. 
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Je  vais  me  mettre  à  travailler,  enfin  !  enfin  !  J'ai  envie,  j'ai  espoir  de  piocher 
démesurément  et  longtemps.  Est-ce  d'avoir  touché  du  doigt  la  vanité  de  nous- 
mêmes,  de  nos  plans,  de  notre  bonheur,  de  la  beauté,  de  la  bonté,  de  tout?  mais 
je  me  fais  l'effet  d'être  borné  et  bien  médiocre.  Je  deviens  d'une  difficulté  artiste 
qui  me  désole  ;  je  finirai  par  ne  plus  écrire  une  ligne.  Je  crois  que  je  pourrais  faire 
de  bonnes  choses,  mais  je  me  demande  toujours  à  quoi  bon?  C'est  d'autant  plus 
drôle  que  je  ne  me  sens  pas  découragé  ;  je  rentre,  au  contraire,  plus  que  jamais  dans 
l'idée  pure,  dans  l'infini.  J'y  aspire,  il  m'attire,  je  deviens  brahmane,  ou  plutôt 
je  deviens  un  peu  fou.  Je  doute  fort  que  je  compose  rien  cet  été.  Si  c'était  quelque 
chose,  ce  serait  du  théâtre  ;  mon  conte  oriental  est  remis  à  l'année  prochaine, 
peut-être  à  la  suivante  et  peut-être  jamais.  Si  ma  mère  meurt,  mon  plan  est  fait  : 
je  vends  tout  et  je  vais  vivre  à  Rome,  à  Syracuse,  à  Naples.  Me  suis-tu?  Mais  fasse 
le  ciel  que  je  sois  un  peu  tranquille  !  Un  peu  de  tranquillité,  grand  Dieu  !  un  peu 
de  repos  ;  rien  que  cela  ;  je  ne  demande  pas  de  bonheur.  Tu  me  parais  heureux, 
c'est  triste.  La  félicité  est  un  manteau  de  couleur  rouge  qui  a  une  doublure  en 
lambeaux  ;  quand  on  veut  s'en  recouvrir,  tout  part  au  vent,  et  l'on  reste  empêtré 
dans  ces  guenilles  froides  que  l'on  avait  jugées  si  chaudes. 


AU    MEME. 

Avril  1846. 

L'ennui  n'a  pas  de  cause  ;  vouloir  en  raisonner  et  le  combattre  par  des  raisons, 
c'est  ne  pas  le  comprendre.  Il  fut  un  temps  où  je  regorgeais  d'éléments  de  bonheur 
et  où  j'étais  véritablement  très  à  plaindre  ;  les  deuils  les  plus  tristes  ne  sont  pas 
ceux  que  l'on  porte  sur  son  chapeau.  Je  sais  ce  que  c'est  que  le  vide  :  mais  qui  sait? 
La  grandeur  y  est  peut-être  ;  l'avenir  y  germe.  Prends  garde  seulement  à  la  rêverie  : 
c'est  un  vilain  monstre  qui  attire  et  qui  m'a  déjà  mangé  bien  des  choses.  C'est 
la  sirène  des  âmes  ;  elles  chante,  elle  appelle  ;  on  y  va  et  l'on  n'en  revient  plus. 
J'ai  grande  envie  ou  plutôt  grand  besoin  de  te  voir.  J'ai  mille  choses  à  te  dire,  et 
de  tristes  !  Il  me  semble  que  je  suis  maintenant  dans  un  état  inaltérable  ;  c'est 
une  illusion,  sans  doute,  mais  je  n'ai  plus  que  celle-là,  si  c'en  est  une.  Quand  je 
pense  à  tout  ce  qui  peut  survenir,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  me  changer  ; 
j'entends  le  fond,  la  vie,  le  train  ordinaire  des  jours  ;  et  puis  je  commence  à  prendre 
une  habitude  du  travail  dont  je  remercie  le  ciel.  Je  lis  ou  j'écris  régulièrement  de 
huit  à  dix  heures  par  jour,  et  si  l'on  me  dérange,  j'en  suis  tout  malade.  Bien  des 
jours  se  passent  sans  que  j'aille  au  bout  de  la  terrasse,  le  canot  n'est  seulement  pas 
à  flot.  J'ai  soif  de  longues  études  et  d'âpres  travaux.  La  vie  interne,  que  j'ai  toujours 
rêvée,  commence  enfin  à  surgir.  Dans  tout  cela,  la  poésie  y  perdra  peut-être,  je 
veux  dire  l'inspiration,  la  passion,  le  mouvement  instinctif.  J'ai  peur  de  me  dessé- 
cher à  force  de  science  et  pourtant,  d'un  autre  côté,  je  suis  si  ignorant  que  j'en 
rougis  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  est  singuher  comme,  depuis  la  mort  de  mon  père 
et  de  ma  sœur,  j'ai  perdu  tout  amour  d'illustration.  Les  moments  où  je  pense  aux 
succès  futurs  de  ma  vie  d'artiste  sont  les  moments  exceptionnels.  Je  doute  bien 
souvent  si  jamais  je  ferai  imprimer  une  ligne.  Sais-tu  que  ce  serait  une  belle  idée 
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que  celle  du  gaillard  qui,  jusqu'à  cinquante  ans,  n'aurait  rien  publié  et  qui  d'un 
seul  coup  ferait  paraître,  un  beau  jour,  ses  œuvres  complètes  et  s'en  tiendrait  là? 
Hélas  !  je  rêve,  comme  toi,  de  grands  voyages,  et  je  me  demande  si  dans  dix  ans, 
dans  quinze  ans,  ce  ne  serait  pas  plus  sage  que  de  rester  à  Paris  à  faire  l'homme 
de  lettres,  à  faire  le  pied  de  grue  devant  le  comité  des  Français,  à  saluer  messieurs 
les  critiques,  à  me  disputer  avec  mes  éditeurs  et  à  payer  des  gens  pour  écrire  ma 
biographie  parmi  les  grands  hommes  contemporains.  Un  artiste  qui  serait  vrai- 
ment artiste  et  pour  lui  seul,  sans  préoccupation  de  rien,  cela  serait  beau,  il  jouirait 
peut-être  démesurément.  Il  est  probable  que  le  plaisir  qu'on  peut  avoir  à  se  pro- 
mener dans  une  forêt  vierge  ou  à  chasser  le  tigre  est  gâté  par  l'idée  qu'on  doit 
en  faire  une  description  bien  arrangée  pour  plaire  à  la  plus  grande  masse  de  bour- 
geois possible.  Je  vis  seul,  très  seul,  de  plus  en  plus  seul.  Mes  parents  sont  morts  ; 
mes  amis  me  quittent  ou  changent.  «Celui,  dit  Çakia  Mouni,  quia  compris  que  la 
douleur  vient  de  l'attachement,  se  retire  dans  la  solitude  comme  le  rhinocéros.  » 
Oui,  comme  tu  le  dis,  la  campagne  est  belle,  les  arbres  sont  verts,  les  lilas  sont  en 
fleurs  ;  mais  de  cela,  comme  du  reste,  je  ne  jouis  que  par  ma  fenêtre.  Tu  ne  saurais 
croire  comme  je  t'aime  ;  de  plus  en  plus  l'attachement  que  j'ai  pour  toi  augmente. 
Je  me  cramponne  à  ce  qui  me  reste,  comme  Claude  Frollo  suspendu  au-dessus  de 
l'abîme.  Tu  me  parles  de  scénario  ;  envoie-moi  celui  que  tu  veux  me  montrer. 
Alfred  Le  Poittevin  s'occupe  de  tout  autre  chose,  c'est  un  bien  drôle  d'être.  J'ai 
relu  l'Histoire  Romaine  de  Michelet  ;  non  !  l'antiquité  me  donne  le  vertige.  J'ai 
vécu  à  Rome,  c'est  certain,  du  temps  de  César  ou  de  Néron.  As-tu  pensé  quelquefois 
à  un  soir  de  triomphe,  quand  les  légions  rentraient,  que  les  parfums  brûlaient 
autour  du  char  du  triomphateur  et  que  les  rois  captifs  marchaient  derrière?  —  Et 
le  cirque  !  —  C'est  là  qu'il  faut  vivre  ;  vois-tu,  on  n'a  d'air  que  là  et  on  a  de  l'air 
poétique,  à  pleine  poitrine,  comme  sur  une  haute  montagne,  si  bien  que  le  cœur 
vous  en  bat  !  Ah  !  quelque  jour,  je  m'en  donnerai  une  saoulée  avec  la  Sicile  et 
la  Grèce.  En  attendant,  j'ai  des  clous  aux  jambes  et  je  garde  le  lit. 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

[Croisset],  4  juin  [1846],  jeudi  soir. 

Pauvre  vieux  !  je  sais  bien  qu'à  300  lieues  de  moi  il  y  a  des  yeux  pleins  de  larmes 
quand  les  miens  pleurent,  un  cœur  gros  d'angoisses  quand  le  mien  se  déchire.  Je 
comprends,  je  plains  ton  isolement,  la  solitude  d'affections  où  tu  te  trouves  ; 
je  souhaite  comme  toi  et  pour  toi  que  tu  reviennes  en  France.  Il  faut  espérer  que 
d'ici  à  quelque  temps  on  te  fera  cette  grâce  ou  plutôt  cette  justice,  car  tu  com- 
mences vraiment  à  avoir  mérité  de  l'avancement  pour  l'embêtement  que  te  donnent 
tes  fonctions.  N'est-ce  pas  qu'il  faut  avoir  demeuré  à  l'étranger  pour  aimer  son 
pays?  et  n'avoir  plus  de  famille  pour  en  sentir  le  prix?  J'attends  avec  impatience 
les  vacances  pour  pouvoir  passer  ensemble  quelques  bonnes  heures.  Ma  pauvre 
mère  te  reverra  avec  bien  du  plaisir  :  elle  te  reverra  avec  joie,  car  tu  es  mêlé  à  trop 
de  choses  tendres  du  temps  de  son  bonheur  pour  que  tu  ne  lui  sois  pas  cher. 
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N'aimons-nous  pas  à  retrouver  sur  les  gens,  et  même  sur  les  meubles  et  les  vête- 
ments, quelque  chose  de  ceux  qui  les  ont  approchés,  aimés,  connus,  ou  usés? 

Des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  ici,  je  vais  t'en  donner.  Achille  a  le  logement 
de  l'Hôtel-Dieu.  Le  voilà  en  pied  et  avec  la  plus  belle  position  médicale  de  la 
Normandie.  Nous  autres,  nous  vivons  à  Croisset,  d'où  je  ne  sors  et  où  je  travaille 
le  plus  que  je  peux,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup,  mais  un  acheminement  à  plus. 
L'hiver,  nous  passerons  quatre  mois  à  Rouen.  Nous  y  avons  pris  un  logement 
au  coin  de  la  rue  de  Buffon.  Notre  déménagement  est  à  peu  près  fini.  Dieu  merci  ! 
c'est  encore  là  une  triste  besogne.  J'y  ai  une  chambre  assez  propre,  avec  un  petit 
balcon  pour  fumer  la  pipe  matinale. 

Veux-tu  que  je  t'apprenne  quelque  chose  qui  va  te  faire  pousser  un  Oh  !  avec 
plusieurs  points  d'exclamation?  c'est  le  mariage,  de  qui?  d'un  jeune  homme  de 
ta  connaissance  —  pas  de  moi,  rassure-toi  ;  mais  bien  d'un  nommé  Le  Poittevin 
avec  Mlle  ^q  Maupassant  (^).  Ici  tu  vas  te  livrer  à  l'étonnement  et  à  la  rêverie  [....]. 
Les  «justes  nopces»  se  feront  dans,  je  crois,  une  quinzaine.  Le  contrat  a  dû  être 
signé  mardi  dernier.  Après  le  mariage,  on  fera  un  voyage  en  Italie  et  l'hiver  pro- 
chain on  habitera  Paris.  En  voilà  encore  un  de  perdu  pour  moi  et  doublement, 
puisqu'il  se  marie  d'abord  et  ensuite  puisqu'il  va  vivre  ailleurs.  Comme  tout  s'en 
va  !  comme  tout  s'en  va  !  les  feuilles  repoussent  aux  arbres  ;  mais  pour  nous,  où 
est  le  mois  de  mai  qui  nous  rende  les  belles  fleurs  enlevées  et  les  parfums  mâles 
de  notre  jeunesse?  Cela  te  fait-il  le  même  effet?  mais  je  me  fais  à  moi-même  l'effet 
d'être  démesurément  âgé  et  plus  vieux  qu'un  obéhsque.  J'ai  vécu  énormément  et 
il  est  probable  que,  quand  j'aurai  soixante  ans  je  me  trouverai  très  jeune,  c'est 
là  ce  qu'il  y  a  d'amèrement  farce. 

Ma  pauvre  mère  est  toujours  désolée.  —  Tu  n'as  pas  l'idée  d'un  pareil  chagrin. 
S'il  y  a  un  Dieu,  il  faut  avouer  qu'il  n'est  pas  toujours  dans  des  accès  de  bonhomie. 
Madame  Mignot  m'a  écrit  ce  matin  pour  me  dire  qu'elle  viendrait  passer  quelques 
jours  ici  prochainement  ;  je  lui  en  ai  une  grande  reconnaissance.  Mon  courage 
faiblit  quelquefois  à  porter  tout  seul  le  fardeau  de  ce  grand  désespoir  que  rien 
n'allège.  Adieu,  cher  vieil  ami,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Ton  vieux. 


A   EMMANUEL   VASSE. 

4  juin,  jeudi  soir  [1846.] 

Je  te  remercie  beaucoup,  mon  cher  ami,  de  me  tenir  au  courant  de  tes  tra- 
vaux, j'y  prends,  je  t'assure,  une  part  bien  vive.  Ce  que  j'aime  en  toi,  c'est  que  tu 
les  continues  avec  persévérance  et  âpreté,  choses  rares  à  notre  époque  où  petits 
et  grands  ne  travaillent  que  par  fragments,  sans  avoir  les  uns  ni  la  vue,  les  autres 
ni  le  courage  de  l'ensemble.  La  méthode,  tout  est  là  dans  les  œuvres  scientifiques 
et  c'est  ce  qui  manque  même  aux  plus  belles  de  notre  génération.  Je  compatis, 
comme  un  homme  qui  y  a  passé,  aux  misères  de  ta  vie  extérieure,  c'est-à-dire  au 
boulet  que  tu  traînes  sous  le  nom  de  Ministère  de  la  marine  royale  et  des  colonies. 

(1)  Le  mariage  de  Le  Poittevin  avec  M"«  Aglace- Julie- Louise  de  Maupassant  eût  lieu  le  6  juillet  1846. 
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Mais  tu  as  encore  quelques  heures  libres,  rêveuses  et  remplies  le  soir  ;  combien 
n'en  ont  pas  !  Quand  tu  es  rentré  chez  toi,  dans  ta  chambre,  au  milieu  de  tes  livres 
et  de  tes  travaux,  ne  jouis-tu  pas  d'un  calme  exquis,  et  comme  d'une  brise  fraîche 
qui  vient  enlever  de  toi-même  les  exhalaisons  fades  de  l'ennui  du  bureau? 

Pour  vivre,  je  ne  dis  pas  heureux  (ce  but  est  une  illusion  funeste),  mais  tran- 
quille, il  faut  se  créer  en  dehors  de  l'existence  visible,  commune  et  générale  à  tous, 
une  autre  existence  interne  et  inaccessible  à  ce  qui  rentre  dans  le  domaine  du 
contingent,  comme  disent  les  philosophes.  Heureux  les  gens  qui  ont  passé  leurs 
jours  à  piquer  des  insectes  sur  des  feuilles  de  liège  ou  à  contempler  avec  une  loupe 
les  médailles  rouillées  des  empereurs  romains  ;  quand  il  se  mêle  à  cela  un  peu  de 
poésie  ou  d'entrain,  on  doit  remercier  le  ciel  de  vous  avoir  fait  ainsi  naître.  Je  suis 
bien  curieux  de  voir  ta  rédaction  et  je  te  sais  bon  gré  de  me  demander  là-dessus 
mes  avis  ;  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  cela  je  le  ferai,  non  pas  par  complaisance, 
mais  par  plaisir.  Entreprise  et  continuée  avec  tant  de  conscience,  il  ne  peut  manquer 
d'y  avoir  beaucoup  de  bon  dans  ton  œuvre  ;  le  tout  est  de  faire  saillir  tout  ce  que 
tu  sais,  de  mettre  en  rehef  ce  que  tu  vois. 

Pour  moi,  malgré  les  chagrins,  les  soucis,  les  embarras  d'un  tas  d'affaires,  je 
travaille  assez  raisonnablement,  c'est-à-dire  environ  huit  heures  par  jour  ;  je  fais 
du  grec,  de  l'histoire  ;  je  lis  du  latin,  je  me  culotte  un  peu  de  ces  braves  anciens 
pour  lesquels  je  finis  par  avoir  un  culte  artistique  ;  je  m'efforce  de  vivre  dans  le 
monde  antique,  j'y  arriverai.  Dieu  aidant. 

Ne  sortant  jamais  et  ne  voyant  personne,  j'ai  jugé  sensé  de  me  faire  meubler 
un  cabinet  à  ma  guise,  duquel  je  ne  compte  sortir  d'ici  à  longtemps,  à  moins  que  le 
vent  ne  me  pousse  ailleurs. 

D'ici  à  quelques  jours  il  est  probable  que  j'irai  à  Paris  passer  une  huitaine  ; 
je  t'y  verrai  bien  entendu.  Achille,  grâce  un  peu  à  mes  soins,  soit  dit  sans  présomp- 
tion diplomatique,  a  obtenu  le  logement  de  l'Hôtel-Dieu,  le  ser\'ice  de  chirurgie  de 
mon  père,  sauf  peu  de  chose,  et  la  moitié  de  la  chaire  de  clinique.  Voilà  un  gars 
heureux  !  et  servi  par  les  circonstances  ;  il  le  méritait  certainement,  mais  le  nom  de 
mon  père  a  été  un  bon  génie  qui  l'a  couvert  de  ses  ailes. 

Adieu,  mon  vieux,  continue  à  travailler  sans  préoccupation  du  reste  de  l'uni- 
vers ;  l'égoïsme  intellectuel  est  peut-être  l'héroïsme  de  la  pensée.  A  bientôt  j'espère. 
Tout  à  toi. 


*    A    LOUISE    COLET. 

Mardi  soir,  minuit  [4  août  1846.] 

Il  y  a  douze  heures  nous  étions  encore  ensemble  [ ].  Comme  c'est  déjà 

loin  !  La  nuit  maintenant  est  chaude  et  douce  ;  j'entends  le  grand  tuhpier,  qui 
est  sous  ma  fenêtre,  frémir  au  vent  et,  quand  je  lève  la  tête,  je  vois  la  lune  se  mirer 

dans  la  rivière  [ ].   Je  viens  de  ranger  tout  seul  et  bien  enfermer  tout  ce  que  tu 

m'as  donné;  tes  deux  lettres  sont  dans  le  sachet  brodé;  je  vais  les  relire  quand  j'aurai 
cacheté  la  mienne.  —  Je  n'ai  pas  voulu  prendre  pour  t'écrire  mon  papier  à  lettres  ; 
il  est  bordé  de  noir  ;  que  rien  de  triste  ne  vienne  de  moi  vers  toi.  —  Je  voudrais  ne 
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te  causer  que  de  la  joie  et  t'entourer  d'une  félicité  calme  et  continue,  pour  te  payer 
un  peu  tout  ce  que  tu  m'as  donné  à  pleines  mains  dans  la  générosité  de  ton  amour. 
J'ai  peur  d'être  froid,  sec,  égoïste,  et  Dieu  sait  pourtant  ce  qui.  à  cette  heiure.  se 
passe  en  moi.  Quel  souvenir  !  et  quel  désir  !  —  Ah  !  nos  deux  bonnes  promenades  en 
calèche,  qu'elles  étaient  belles,  la  seconde  surtout  avec  ses  éclairs  !  —  Je  me  rappelle 
la  couleur  des  arbres  éclairés  par  les  lanternes  et  le  balancement  des  ressorts  : 
nous  étions  seuls,  heureux.  Je  contemplais  ta  tète  dans  la  nuit,  je  la  voyais  malgré 
les  ténèbres,  tes  yeux  t'éciairaient  toute  la  figure. 

Il  me  semble  que  j'écris  mal,  tu  vas  lire  ça  froidement  :  je  ne  dis  rien  de  ce 
que  je  veux  dire.  C'est  que  mes  phrases  se  heurtent  comme  des  soupirs  ;  pour  les 
comprendre,  il  faut  combler  ce  qui  sépare  l'une  de  l'autre  :  tu  le  feras  n'est-ce  pas? 

[ ]  Ma  mère  m'attendait  au  chemin  de  fer  ;  elle  a  pleuré  en  me  voyant  revenir  ; 

toi,  tu  as  pleuré  en  me  voyant  partir.  Notre  misère  est  donc  telle  que  nous  ne 
pouvons  nous  déplacer  d'un  heu  sans  qu'il  en  coûte  des  larmes  des  deux  côtés  ! 
C'est  d'un  grotesque  bien  sombre.  —  J'ai  retrouvé  ici  les  gazons  verts,  les  arbres 
grands  et  l'eau  coulant  comme  lorsque  je  suis  parti.  Mes  li\Tes  sont  ouverts  à  la 
même  place  ;  rien  n'est  changé.  La  nature  extérieure  nous  fait  honte,  elle  est  d'une 
sérénité  désolante  pour  notre  orgueil.  N'importe,  ne  songeons  ni  à  l'avenir,  ni  à 
nous,  ni  à  rien.  Penser,  c'est  le  moyen  de  souffrir.  Laissons-nous  aller  au  vent  de 
notre  cœur  tant  qu'il  enflera  la  voile  :  qu'il  nous  pousse  comme  il  lui  plaira,  et 
quant  aux  écueils...  ma  foi  tant  pis  î  Nous  verrons.  [ ] 


*    .\   LA   MÊME. 

l'7  ou  S  août  iS4p.] 

[ j  Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous  nous  aimions,  tu  te  demandes 

d'où  \dent  ma  réserve  à  ajouter  ^  pour  toujours».  Pourquoi?  C'est  que  je  deN^ine 
l'avenir,  moi  ;  c'est  que  sans  cesse  l'antithèse  se  dresse  devant  mes  yeux.  Je  n'ai 
jamais  \ti  un  enfant  sans  penser  qu'il  de\"iendrait  vieillard,  ni  un  berceau  sans 
songer  à  une  tombe.  La  contemplation  d'une  femme  nue  me  fait  rêver  à  son  sque- 
lette. C'est  ce  qui  fait  que  les  spectacles  joj'eux  me  rendent  triste,  et  que  les  spec- 
tacles tristes  m'affectent  peu.  —  Je  pleure  trop  en  dedans  pour  verser  des  larmes 
au  dehors;  une  lecture  m'émeut  plus  qu'un  malheur  réel.  Quand  j'a\'ais  une  famille, 
j'ai  souvent  souhaité  n'en  avoir  pas,  pour  être  libre,  pour  aller  vivre  en  Chine  ou 
chez  les  sauvages.  Maintenant  que  je  n'en  ai  plus,  je  la  regrette  et  je  m'accroche 
aux  murs  où  son  ombre  reste  encore.  D'autres  seraient  fiers  de  l'amour  que  tu  me 
prodigues,  leur  vanité  y  boirait  à  l'aise,  et  leur  égoïsme  de  mâle  en  serait  flatté 
jusqu'en  ses  replis  les  plus  intimes  ;  mais  cela  me  fait  défailUr  le  cœur  de  tristesse, 
quand  les  moments  bouillants  sont  passés  ;  car  je  me  dis  :  Elle  m'aime  et  moi,  qui 
l'aime  aussi,  je  ne  l'aime  pas  assez.  Si  elle  ne  m'avait  pas  connu,  je  lui  aurais 
épargné  toutes  les  larmes  qu'elle  verse  !  [ ] 

Tu  crois  que  tu  m'aimeras  toujours,  enfant  ;  toujours  !  quelle  présomption 
dans  une  bouche  humaine  !  Tu  as  aimé  déjà,  n'est-ce  pas,  comme  moi  ;  souviens- 
toi  qu'autrefois  aussi  tu  as  dit  toujours.  Mais  je  te  rudoie,  je  te  chagrine.  Tu  sais 
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que  j'ai  les  caresses  féroces.  N'importe,  j'aime  mieux  inquiéter  ton  bonheur  main- 
tenant que  de  l'exagérer  froidement,  comme  ils  font  tous,  pour  que  sa  perte  ensuite 
te  fasse  souffrir  davantage...  Oui  sait?  tu  me  remercieras  peut-être  plus  tard  d'avoir 
eu  le  courage  de  n'être  pas  plus  tendre.  Ah  !  si  j'avais  vécu  à  Paris,  si  tous  les  jours 
de  ma  vie  avaient  pu  se  passer  près  de  toi,  oui,  je  me  laisserais  aller  à  ce  courant 
sans  crier  au  secours.  J'aurais  trouvé  en  toi  pour  mon  cœur,  mon  corps  et  ma  tête, 
un  assouvissement  quotidien  qui  ne  m'eût  jamais  lassé.  Mais  séparés,  destinés 
à  nous  voir  rarement,  c'est  affreux,  quelle  perspective  !  et  que  faire  pourtant... 
je  ne  conçois  pas  comment  j'ai  fait  pour  te  quitter.  C'est  bien  moi,  cela  !  C'est 
bien  dans  ma  pitoyable  nature  ;  tu  ne  m'aimeras  pas,  j'en  mourrais,  tu  m'aimes 
et  je  suis  à  t'écrire  de  t'arrêter.  Ma  propre  bêtise  me  dégoûte  moi-même  ;  c'est  que, 
de  tous  les  côtés  que  je  me  retourne,  je  ne  vois  que  malheur  !  J'aurais  voulu  passer 
dans  ta  vie  comme  un  frais  ruisseau  qui  en  eût  rafraîchi  les  bords  altérés,  et  non 
comme  un  torrent  qui  la  ravage  ;  mon  souvenir  aurait  fait  tressaiUir  ta  chair  et 
sourire  ton  cœur.  Ne  me  maudis  jamais  !  va,  je  t'aurai  bien  aimée,  avant  que  je 
ne  t'aime  plus.  Moi,  je  te  bénirai  toujours  ;  ton  image  me  restera  tout  imbibée  de 
poésie  et  de  tendresse,  comme  l'était  hier  la  nuit  dans  la  vapeur  laiteuse  de  son 
brouillard  argenté.  —  Ce  mois-ci  je  t'irai  voir,  je  te  resterai  un  grand  jour  entier 

[ ]• 

Je  te  dois  une  explication  franche  de  moi-même,  pour  répondre  à  une  page  de 

ta  lettre  qui  me  fait  voir  les  illusions  que  tu  as  sur  mon  compte.  Il  serait  lâche  à 
moi  (et  la  lâcheté  est  un  vice  qui  me  dégoûte  sous  quelque  face  qu'il  se  montre) 
de  les  faire  durer  plus  longtemps. 

Le  fonds  de  ma  nature  est,  quoi  qu'on  dise,  le  saltimbanque.  J'ai  eu  dans  mon 
enfance  et  ma  jeunesse  un  amour  effréné  des  planches.  J'aurais  été  peut-être  un 
grand  acteur,  si  le  ciel  m'avait  fait  naître  plus  pauvre.  Encore  maintenant,  ce  que 
j'aime  par-dessus  tout,  c'est  la  forme,  pourvu  qu'elle  soit  belle  et  rien  au  delà.  Les 
femmes  qui  ont  le  cœur  trop  ardent  et  l'esprit  trop  exclusif  ne  comprennent  pas 
cette  religion  de  la  beauté,  abstraction  faite  du  sentiment.  Il  leur  faut  toujours 
une  cause,  un  but.  Moi,  j'admire  autant  le  chnquant  que  l'or.  La  poésie  du  cHnquant 
est  même  supérieure  en  ce  qu'elle  est  triste.  Il  n'y  a  pour  moi  dans  le  monde  que  les 
beaux  vers,  les  phrases  bien  tournées,  harmonieuses,  chantantes,  les  beaux  couchers 
de  soleil,  les  clairs  de  lune,  les  tableaux  colorés,  les  marbres  antiques  et  les  têtes 
accentuées.  Au  delà,  rien.  J'aurais  mieux  aimé  être  Talma  que  Mirabeau,  parce  qu'il 
a  vécu  dans  une  sphère  de  beauté  plus  pure.  —  Les  oiseaux  en  cage  me  font  tout 
autant  de  pitié  que  les  peuples  en  esclavage.  De  toute  la  politique,  il  n'y  a  qu'une 
chose  que  je  comprenne,  c'est  l'émeute.  Fatahste  comme  un  Turc,  je  crois  que  tout 
ce  que  nous  pouvons  faire  pour  le  progrès  de  l'humanité  ou  rien,  c'est  absolument 
la  même  chose.  Quant  à  ce  progrès,  j'ai  l'entendement  obtus  pour  les  idées  peu 
claires.  Tout  ce  qui  appartient  à  ce  langage  m'assomme  démesurément.  Je  déteste 
assez  la  tyrannie  moderne  parce  qu'elle  me  paraît  bêt»,  faible  et  timide  d'elle- 
même,  mais  j'ai  un  culte  profond  pour  la  tyrannie  antique,  que  je  regarde  comme  la 
plus  belle  manifestation  de  l'homme  qui  ait  été.  Je  suis  avant  tout  l'homme  de  la 
fantaisie,  du  caprice,  du  décousu.  J'ai  songé  longtemps  et  très  sérieusement  (ne 
va  pas  rire,  c'est  le  souvenir  de  mes  plus  belles  heures)  à  aller  me  faire  renégat  à 
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Smyrne.  A  quelque  jour  j'irai  vivre  loin  d'ici,  et  l'on  n'entendra  plus  parler  de 
moi.  —  Quant  à  ce  qui  d'ordinaire  touche  les  hommes  de  plus  près,  et  ce  qui  pour 
moi  est  secondaire,  en  fait  d'amour  physique,  je  l'ai  toujours  séparé  de  l'autre. 
Je  t'ai  vue  railler  cela  l'autre  jour  à  propos  de  B***,  c'était  mon  histoire.  Tu  es 

bien  la  seule  femme  que  j'ai  aimée  et  que  j'ai  eue  [sic].    [ ] 

J'en  ai  aimé  une  depuis  quatorze  ans  jusqu'à  vingt  sans  le  lui  dire,  sans  la  toucher  ; 
et  j'ai  été  près  de  trois  ans  ensuite  sans  sentir  mon  sexe.  J'ai  cru  un  moment  que  je 
mourrais  ainsi,  j'en  remerciais  le  Ciel.  [ ] 

—  Tu  es  la  seule  à  qui  j'aie  osé  vouloir  plaire  et  peut-être  la  seule  à  qui  j'aie  plu. 
Merci,  merci.  Mais  me  comprendras-tu  jusqu'au  bout,  supporteras-tu  le  poids  de 
mon  ennui,  mes  manies,  mes  caprices,  mes  abattements  et  mes  retours  emportés? 
Tu  me  dis  par  exemple  de  t'écrire  tous  les  jours,  et  si  je  ne  le  fais,  tu  vas  m'accuser. 

—  Eh  bien,  l'idée  que  tu  veux  une  lettre  chaque  matin  m'empêchera  de  le  faire. 
Laisse-moi  t'aimer  à  ma  guise,  à  la  mode  de  mon  être,  avec  ce  que  tu  appelles  mon 
originalité.  Ne  me  force  à  rien,  je  ferai  tout.  Comprends-moi  et  ne  m'accuse  pas.  Si 
je  te  jugeais  légère  et  niaise  comme  les  autres  femmes,  je  te  paierais  de  mots,  de 
promesses,  de  serments.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  coûterait?  Mais  j'aime  mieux 
rester  en  dessous  qu'au-dessus  de  la  vérité  de  mon  cœur. 

Les  Numides,  dit  Hérodote,  ont  une  coutume  étrange.  On  leur  brûle  tout  petits 
la  peau  du  crâne  avec  des  charbons,  pour  qu'ils  soient  ensuite  moins  sensibles  à 
l'action  du  soleil  qui  est  dévorante  dans  leur  pays.  Aussi  sont-ils,  de  tous  les  peuples 
de  la  terre,  ceux  qui  se  portent  le  mieux.  Songe  que  j'ai  été  élevé  à  la  Numide. 
N'avait-on  pas  beau  jeu  à  leur  dire  :  —  \'ous  ne  sentez  rien,  le  soleil  même  ne  vous 
chauffe  pas.  —  Oh  !  n'aie  pas  peur  :  pour  avoir  du  cal  au  cœur,  il  n'est  pas  moins 
bon.  r 1 


-    .\    LA    MEME. 

Xuit  du  samedi  au  dimanche,  minuit  [8-9  août  1846,] 

Le  ciel  est  pur  ;  la  lune  brille.  —  J'entends  des  marins  chanter  qui  lèvent  l'ancre 
pour  partir  avec  le  flot  qui  va  venir.  Pas  de  nuages,  pas  de  vent.  La  rivière  est 
blanche  sous  la  lune,  noire  dans  l'ombre.  Les  papillons  se  jouent  autour  de  mes 
bougies,  et  l'odeur  de  la  nuit  arrive  par  mes  fenêtres  ouvertes.  Et  toi,  dors-tu?  — 
Es-tu  à  ta  fenêtre?  Penses-tu  à  celui  qui  pense  à  toi  ?  Rêves-tu  ?  Quelle  est  la  cou- 
leur de  ton  songe?  —  Il  y  a  huit  jours  que  s'est  passée  notre  belle  promenade  au 
bois  de  Boulogne.  Quel  abîme  depuis  ce  jour-là  !  Ces  heures  charmantes,  pour  les 
autres,  sans  doute,  se  sont  écoulées  comme  les  précédentes  et  comme  les  suivantes, 
mais  pour  nous  c'a  été  un  moment  radieux  dont  le  reflet  éclairera  toujours  notre 
cœur.  C'était  beau  de  joie  et  de  tendresse,  n'est-ce  pas,  ma  pauvre  âme?  Si  j'étais 
riche,  j'achèterais  cette  voiture-là  et  je  la  mettrais  dans  ma  remise,  sans  jamais 
plus  m'en  servir.  —  Oui,  je  reviendrai,  et  bientôt,  car  je  pense  à  toi  toujours, 
toujours  je  rêve  à  ton  visage,  à  tes  épaules,  à  ton  cou  blanc,  à  ton  sourire,  à  ta  v^oix 
passionnée,  violente^et  douce  à  la  fois  comme  un  cri  d'amour.  —  Je  te  l'ai  dit,  je 
crois,  que  c'était  ta  voix  surtout  que  j'aimais. 
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J'ai  attendu  ce  matin  le  facteur  une  grande  heure  sur  le  quai.  Il  était  aujour- 
d'hui en  retard.  Que  cet  imbécile-là,  avec  son  collet  rouge,  a  sans  le  savoir  fait 
battre  de  cœurs  !  Merci  de  ta  bonne  lettre,  mais  ne  m'aime  pas  tant,  ne  m'aime 
pas  tant,  tu  me  fais  mal  !  Laisse-moi  t'aimer,  moi  ;  tu  ne  sais  donc  pas  qu'aimer 
trop,  ça  porte  malheur  à  tous  deux  ;  c'est  comme  les  enfants  que  l'on  a  trop  caressés 
étant  petits,  ils  meurent  jeunes  ;  la  vie  n'est  pas  faite  pour  cela  ;  le  bonheur  est 
-une  monstruosité  !  punis  sont  ceux  qui  le  cherchent. 

Ma  mère  a  été  hier  et  avant-hier  dans  un  état  affreux,  elle  avait  des  halluci- 
nation funèbres.  J'ai  passé  mon  temps  auprès  d'elle.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  le  fardeau  d'un  tel  désespoir  à  porter  seul.  Souviens-toi  de  cette  hgne,  si  jamais 
tu  te  trouves  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  femmes.  Il  y  en  a  une  qui  l'est 
plus  qu'on  ne  peut  l'être,  le  degré  au-dessus  est  la  mort  ou  la  folie  furieuse.  — 

Avant  de  te  connaître  j'étais  calme,  je  l'étais  devenu  [ ].  Je  marchais  avec  la 

rectitude  d'un  S3'stème  particuher  fait  pour  un  cas  spécial.  J'avais  tout  compris 
en  moi,  séparé,  classé,  si  bien  qu'il  n'y  avait  pas  jusqu'alors  d'époque  dans  mon 
existence  où  j'aie  été  plus  tranquille,  tandis  que  tout  le  monde  au  contraire  trou- 
vait que  c'était  maintenant  que  j'étais  à  plaindre.  —  Tu  es  venue  du  bout  de  tes 
doigts  remuer  tout  cela.  La  vieille  lie  a  rebouilli,  le  lac  de  mon  cœur  a  tressailh. 
Mais  c'est  pour  l'Océan  que  la  tempête  est  faite  !  —  Des  étangs  quand  on  les  trouble 
il  ne  s'exhale  que  de  malsaines  odeurs.  —  Il  faut  que  je  t'aime  pour  te  dire  cela. 
Oublie-moi  si  tu  peux,  arrache  ton  âme  avec  tes  deux  mains,  et  marche  dessus 
pour  effacer  l'empreinte  que  j'y  ai  laissée.  —  Allons,  ne  te  fâche  pas  [ ]. 

La  déplorable  manie  de  l'analyse  m'épuise.  Je  doute  de  tout,  et  même  de 
mon  doute.  —  Tu  m'as  cru  jeune  et  je  suis  vieux.  —  J'ai  souvent  causé  avec  les 
vieillards  des  plaisirs  d'ici-bas,  et  j'ai  toujours  été  étonné  de  l'enthousiasme  qui 
ranimait  alors  leurs  yeux  ternes,  de  même  qu'ils  ne  revenaient  pas  de  surprise  à 
considérer  ma  façon  d'être,  et  ils  me  répétaient  :  A  votre  âge  !  à  votre  âge  !  vous  ! 
vous  !  —  Qu'on  ôte  l'exaltation  nerveuse,  la  fantaisie  de  l'esprit,  l'émotion  de 
la  minute,  il  me  restera  peu.  —  Voilà  l'homme  dans  sa  doublure.  —  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  jouir.  —  Il  ne  faut  pas  prendre  cette  phrase  dans  un  sens  terre  à  terre, 
mais  en  saisir  l'intensité  métaphysique.  ■ —  Je  me  dis  toujours  que  je  vais  faire 
ton  malheur,  que  sans  moi  ta  vie  n'aurait  pas  été  troublée,  qu'un  jour  viendra 
où  nous  nous  séparerons  (et  je  m'en  indigne  d'avance).  Alors  la  nausée  de  la  vie 
me  remonte  sur  les  lèvres,  et  j'ai  un  dégoût  de  moi-même  inouï,  et  une  tendresse 
toute  chrétienne  pour  toi  [ ]. 

Il  n'y  a,  en  fait  d'infini,  que  le  ciel  qui  le  soit  à  cause  de  ses  étoiles,  la  mer  à 
cause  de  ses  gouttes  d'eau,  et  le  cœur  à  cause  de  ses  larmes.  —  Par  là  seul  il  est 
grand,  tout  le  reste  est  petit.  —  Est-ce  que  je  mens?  Réfléchis,  tâche  d'être  calme. 
—  Un  ou  deux  bonheurs  le  remplissent,  mais  toutes  les  misères  de  l'humanité 
peuvent  s'y  donner  rendez-vous  ;  elles  y  vivront  comme  des  hôtes. 

Tu  me  parles  de  travail  ;  oui,  travaille,  aime  l'Art.  —  De  tous  les  mensonges, 
c'est  encore  le  moins  menteur.  Tâche  de  l'aimer  d'un  amour  exclusif,  ardent, 
dévoué.  —  Cela  ne  te  faillira  pas.  —  L'Idée  seule  est  éternelle  et  nécessaire.  —  Il 
n'y  en  a  plus,  de  ces  artistes  comme  autrefois,  de  ceux  dont  la  vie  et  l'esprit 
étaient  l'instrument  aveugle  de  l'appétit  du  Beau,  organes  de  Dieu  par  lesquels 


[1846]  CORRESPONDANCE  *  llô 

il  se  prouvait  à  lui-même.  Pour  ceux-là  le  monde  n'était  pas  ;  personne  n'a  rien  su 
de  leurs  douleurs  ;  chaque  soir  ils  se  couchaient  tristes,  et  ils  regardaient  la  vie 
humaine  avec  un  regard  étonné,  comme  nous  contemplons  des  fourmilières. 

Tu  me  juges  en  femme.  —  Dois-je  m'en  plaindre?  —  Tu  m'aimes  tant  que  tu 
t'abuses  sur  moi  ;  tu  me  trouves  du  talent,  de  l'esprit,  du  style...  —  Moi  !  moi  !  — 
Mais  tu  vas  me  donner  de  la  vanité,  moi  qui  avais  l'orgueil  de  n'en  pas  avoir.  — 
Regarde  comme  tu  perds  déjà  à  avoir  fait  ma  connaissance.  Voilà  la  critique  qui 
t'échappe,  et  tu  prends  pour  un  grand  homme  le  monsieur  qui  t'aime.  —  Que  n'en 
suis-je  un  !  pour  te  rendre  lîère  de  moi  (car  c'est  moi  qui  suis  fier  de  toi.  Je  me  dis  : 
C'est  elle  pourtant  qui  t'aime  !  est-il  possible  !  c'est  celle-là).  —  Oui,  je  voudrais 
écrire  de  belles  choses,  de  grandes  choses  et  que  tu  en  pleures  d'admiration.  Je 
ferais  jouer  une  pièce,  tu  serais  dans  une  loge,  tu  m'écouterais,  tu  entendrais 
m'applaudir.  —  Mais,  au  contraire,  me  montant  toujours  à  ton  niveau,  est-ce  que 
la  fatigue  ne  va  pas  te  prendre?...  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  rêvé  la  gloire  comme 
tout  le  monde,  ni  plus,  ni  moins  ;  le  bon  sens  m'a  poussé  tard,  mais  solidement 
planté.  Aussi  est-il  fort  problématique  que  jamais  le  public  jouisse  d'une  seule 
ligne  de  moi  et,  si  cela  arrive,  ce  ne  sera  pas  avant  dix  ans  au  moins. 

Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  été  entraîné  à  te  lire  qvielque  chose,  passe-moi 
cette  faiblesse.  Je  n'ai  pas  pu  résister  à  la  tentation  de  me  faire  estimer  par  toi. 
N'étais-je  pas  sûr  du  succès?  quelle  puérilité  de  ma  part  !  —  Ton  idée  était  tendre 
de  vouloir  nous  unir  dans  un  livre  ;  elle  m'a  ému  ;  mais  je  ne  veux  rien  publier. 
C'est  un  parti  pris,  un  serment  que  je  me  suis  fait  à  une  époque  solennelle  de  ma 
vie.  Je  travaille  avec  un  désintéressement  absolu  et  sans  arrière-pensée,  sans 
préoccupation  ultérieure.  —  Je  ne  suis  pas  le  rossignol,  mais  la  fauvette  au  cri 
aigu  qui  se  cache  au  fond  des  bois  pour  n'être  entendue  que  d'elle-même.  —  Si 
un  jour  je  parais,  ce  sera  armé  de  toutes  pièces,  mais  je  n'en  aurai  jamais  l'aplomb. 
Déjà  mon  imagination  s'éteint,  ma  verve  baisse,  ma  phrase  m'ennuie  moi-même, 
et  si  je  garde  celles  que  j'ai  écrites,  c'est  que  j'aime  à  m'entourer  de  souvenirs,  de 
même  que  je  ne  vends  pas  mes  vieux  habits.  —  Je  vais  les  revoir  quelquefois  dans 
le  grenier  où  ils  sont,  et  je  songe  au  temps  où  ils  étaient  neufs  et  à  tout  ce  que 
j'ai  fait  en  les  portant.  [ ] 


*    A    LA   MÊME. 

Dimanche  matin  10  heures.  [9  août  1846.] 

Enfant,  ta  folie  t'emporte.  Calme-toi  ;  tu  t'irrites  contre  toi-même,  contre 
la  vie.  Je  t'avais  bien  dit  que  j'avais  plus  de  raison  que  toi.  Crois-tu  aussi  que  je 
ne  sois  pas  à  plaindre?  Ménage  tes  cris,  ils  me  déchirent.  —  Que  veux-tu  faire? 
puis-je  quitter  tout  et  aller  vivre  à  Paris?  C'est  impossible.  Si  j'étais  entièrement 
libre,  j'irais  ;  —  oui,  car  toi  étant  là,  je  n'aurais  pas  la  force  de  m'exiler,  projet 
de  ma  jeunesse  et  qu'un  jour  j'accomplirai.  Car  je  veux  vivre  dans  un  pays  où 
personne  ne  m'aime,  ni  ne  me  connaisse,  où  mon  nom  ne  fasse  rien  tressaillir, 
où  ma  mort,  où  mon  absence  ne  coûte  pas  une  larme.  J'ai  été  trop  aimé,  vois-tu, 
tu  m'aimes  trop.  Je  suis  rassasié  de  tendresses,  et  j'en  veux  toujours,  hélas  !  — 
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Tu  me  dis  que  c'est  un  amour  banal  qu'il  me  fallait  :  il  ne  m'en  fallait  aucun,  ou 
le  tien,  car  je  ne  puis  en  rêver  un  plus  complet,  plus  entier,  plus  beau.  —  Il  est 
maintenant  dix  heures,  je  viens  de  recevoir  ta  lettre  et  d'envoyer  la  mienne,  celle 
que  j'ai  écrite  cette  nuit.  —  A  peine  levé,  je  t'écris  encore  sans  savoir  ce  que  je 
vais  te  dire.  —  Tu  vois  bien  que  je  pense  à  toi.  —  Ne  m'en  veux  pas  quand  tu  ne 
recevras  pas  de  lettres  de  moi.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Ces  jours-là  sont  ceux  où  je 
pense  peut-être  le  plus  à  toi.  Tu  as  peur  que  je  ne  sois  malade,  chère  Louise.  Les 
gens  comme  moi  ont  beau  être  malades,  ils  ne  meurent  pas.  J'ai  eu  toute  espèce 
de  maladies  et  d'accidents  :  des  chevaux  tués  sous  moi,  des  voitures  versées,  et 
jamais  je  n'ai  été  écorché.  Je  suis  fait  pour  vivre  vieux,  et  pour  voir  tout  périr 
autour  de  moi  et  en  moi.  J'ai  déjà  assisté  à  mille  funérailles  intérieures  ;  mes  amis 
me  quittent  l'un  après  l'autre,  ils  se  marient,  s'en  vont,  changent...  à  peine  si  l'on 
se  reconnaît  et  si  l'on  trouve  quelque  chose  à  se  dire.  Quel  irrésistible  penchant 
m'a  donc  poussé  vers  toi?  J'ai  vu  le  gouffre  un  instant,  j'en  ai  compris  l'abîme, 
puis  le  vertige  m'a  entraîné.  Comment  ne  pas  t'aimer,  toi  si  douce,  si  bonne,  si 
supérieure,  si  aimante,  si  belle  !  Je  me  souviens  de  ta  voix,  quand  tu  me  parlais 
le  soir  du  feu  d'artifice  {^).  C'était  une  illumination  pour  nous,  et  comme  l'inaugu- 
ration flamboyante  de  notre  amour.  [ ]  —  Un  jour,  si  j'écris  mes  mémoires,  la 

seule  chose  que  j'écrirai  bien,  si  jamais  je  m'y  mets,  ta  place  y  sera,  et  quelle 
place  !  car  tu  as  fait  dans  mon  existence  une  large  brèche.  Je  m'étais  entouré  d'un 
mur  stoïque  ;  un  de  tes  regards  l'a  emporté  comme  un  boulet.  —  Oui.  souvent  il 
me  semble  entendre  derrière  moi  le  froufrou  de  ta  robe  sur  mon  tapis.  Je  tressaille 
et  je  me  retourne  au  bruit  de  ma  portière  que  le  vent  remue  comme  si  tu  entrais. 
Je  vois  ton  beau  front  blanc  ;  sais-tu  que  tu  as  un  front  sublime?  —  trop  beau 
même  pour  être  baisé,  un  front  pur  et  élevé,  tout  brillant  de  ce  qu'il  renferme.  — 
Retournes-tu  chez  Phidias  (2),  dans  ce  bon  ateher  où  je  t'ai  vue  pour  la  première 
fois,  au  milieu  des  marbres  et  des  plâtres  antiques?  [ ] 


*    A   LA   MÊME. 

Mardi  dans  l'après-midi  [11   août  1846.] 

Tu  donnerais  de  l'amour  à  un  mort.  Comment  veux-tu  que  je  ne  t'aime  pas? 
Tu  as  un  pouvoir  d'attraction  à  faire  dresser  les  pierres  à  ta  voix.  Tes  lettres  me 
remuent  jusqu'aux  entrailles.  N'aie  donc  pas  peur  que  je  t'oubhe  !  Tu  sais  bien 
qu'on  ne  quitte  pas  les  natures  comme  la  tienne,  ces  natures  émues,  émouvantes, 
profondes.  Je  m'en  veux,  je  me  battrais  de  t'avoir  fait  peine.  Oubhe  ce  que  je  t'ai 
dit  dans  la  lettre  de  dimanche.  —  Je  m'étais  adressé  à  ton  intelhgence  virile, 
j'avais  cru  que  tu  saurais  t'abstraire  de  toi-même  et  me  comprendre  sans  ton  cœur. 
Tu  as  vu  trop  de  choses  là  où  il  n'y  en  avait  pas  tant,  tu  as  exagéré  tout  ce  que  j'ai 
dit.  Tu  as  peut-être  cru  que  je  posais,  que  je  me  donnais  pour  un  Antony  de  bas 

(1)  Feu  d'artifice  du  30  juillet  1846,  tiré  sur  le  quai  d'Orsay  pour  fêter  l'anni\ersaire  des  journées 
de  juiUet  1830.  (Voir  Moniteur  du  31  juillet  1846.) 

(2)  Surnom  qu'ils  donnaient  au  sculpteur  Pradier. 
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étage.  Tu  me  traites  de  voltairien  et  de  matérialiste.  Dieu  sait  si  pourtant  je  le 
suis  !  Tu  me  parles  aussi  de  mes  goûts  exclusifs  en  littérature,  qui  auraient  dû  te 
faire  deviner  ce  que  je  suis  en  amour.  Je  cherche  vainement  ce  que  cela  veut  dire. 
Je  n'y  entends  rien.  J'admire  tout  au  contraire  dans  la  bonne  foi  de  mon  cœur,  et 
si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  en  raison  de  cette  faculté  panthéistique  et  aussi  de 
cette  âpreté  qui  t'a  blessés.  Allons,  n'en  parlons  plus.  J'ai  eu  tort,  j'ai  été  sot. 
J'ai  fait  avec  toi  ce  que  j'ai  fait  en  d'autres  temps  avec  mes  mieux  aimées,  je  leur 
ai  montré  le  fond  du  sac,  et  la  poussière  acre  qui  en  sortait  les  a  prises  à  la  gorge. 
Que  de  fois,  sans  le  vouloir,  n'ai-je  pas  fait  pleurer  mon  père,  lui  si  intelligent  et 
si  fin  !  mais  il  n'entendait  rien  à  mon  idiome,  lui  comme  toi  !  comme  les  autres. 
J'ai  l'infirmité  d'être  né  avec  une  langue  spéciale  dont  seul  j'ai  la  clef.  —  Je  ne  suis 
pas  malheureux  du  tout,  je  ne  suis  blasé  sur  rien,  tout  le  monde  me  trouve  d'un 
caractère  très  gai,  et  jamais  de  la  vie  je  ne  me  plains.  Au  fond  je  ne  me  trouve  pas 
à  plaindre,  car  je  n'envie  rien  et  ne  veux  rien.  Va,  je  ne  te  tourmenterai  plus,  je 
te  coucherai  doucement  comme  un  enfant  qu'on  a  peur  de  blesser,  je  rentrerai  en 
dedans  de  moi  les  pointes  qui  en  sortent.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  le  porc-épic 
ne  déchire  pas  toujours.  —  Tu  dis  que  je  m'analyse  trop,  moi  je  trouve  que  je  ne 
me  connais  pas  assez  ;  chaque  jour  j'y  découvre  du  nouveau.  Je  voyage  en  moi 
comme  dans  un  pays  inconnu,  quoique  je  l'aie  parcouru  cent  fois.  —  Tu  ne  me  sais 
pas  gré  de  ma  franchise  (les  femmes  veulent  qu'on  les  trompe,  elles  vous  y  forcent, 
et  si  vous  résistez,  elles  vous  accusent).  Tu  me  dis  que  je  ne  m'étais  pas  montré 
comme  cela  d'abord  ;  rappelle-toi  au  contraire  tes  souvenirs.  J'ai  commencé  par 
montrer  mes  plaies.  Rappelle-toi  tout  ce  que  je  t'ai  dit  à  notre  premier  dîner  ; 
tu  t'es  écriée  même  :  «Ainsi  vous  excusez  tout  !  il  n'y  a  plus  ni  bien  ni  mal  pour 
vous.  )'  —  Non,  je  ne  t'ai  jamais  menti,  je  t'ai  aimée  instinctivement,  et  je  n'ai  pas 
voulu  te  plaire  de  parti  pris.  Tout  cela  est  arrivé  parce  que  cela  devait  arriver. 
Moque-toi  de  mon  fatalisme,  ajoute  que  je  suis  arriéré  d'être  Turc.  Le  fatalisme 
est  la  Providence  du  mal,  c'est  elle  qu'on  voit,  j'y  crois. 

Les  larmes  que  je  retrouve  sur  tes  lettres,  ces  larmes  causées  par  moi,  je 
voudrais  les  racheter  par  autant  de  verres  de  sang.  Je  m'en  veux,  cela  augmente 
le  dégoût  de  moi-même.  Sans  l'idée  que  je  te  plais,  je  me  ferais  horreur.  —  Au 
reste,  il  en  est  toujours  ainsi  :  on  fait  souffrir  ceux  qu'on  aime,  ou  ils  vous  font 
souffrir.  Comment  se  fait-il  que  tu  me  reproches  cette  phrase  :  «Je  voudrais  ne 
jamais  t'avoir  connue  !  »  Je  n'en  sais  pas  de  plus  tendre.  —  Veux-tu  que  je  te  dise 
celle  que  j'y  mettrais  en  parallèle?  C'en  est  une  que  j'ai  poussée  la  veille  de  la  mort 
de  ma  sœur,  partie  comme  un  cri  et  qui  a  révolté  tout  le  monde.  On  parlait  de  ma 
mère  :  «  Si  elle  pouvait  mourir  !  »  Et  comme  on  se  récriait  :  «  Oui,  si  elle  voulait  se 
jeter  par  la  fenêtre  je  la  lui  ouvrirais  tout  de  suite.  »  A  ce  qu'il  paraît  que  tout  cela 
n'est  pas  de  mode  et  paraît  drôle  ou  cruel.  Oue  diable  dire  quand  le  cœur  vous  crève 
de  plénitude?  Demande-toi  s'il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  t'auraient  écrit  cette 
lettre  qui  t'a  fait  tant  de  mal.  —  Peu,  je  crois,  auraient  eu  ce  courage  et  cette 
abnégation  gratuite  d'eux-mêmes.  —  Cette  lettre-là,  amour,  il  faut  la  déchirer, 

n'y  plus  penser  ou  la  reUre  de  temps  à  autre  quand  tu  te  sentiras  forte.  [ ]  Allons, 

ris  ;  aujourd'hui  je  suis  gai,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  la  douceur  de  tes  lettres  de  ce 
matin  me  passe  dans  le  sang.  Mais  ne  me  conte  plus  des  lieux  communs  comme 
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celui-ci  :  que  c'est  l'argent  qui  m'a  empêché  d'être  heureux  ;  que  si  j'avais  travaillé, 
j'aurais  été  mieux  :  comme  s'il  suffisait  d'être  garçon  apothicaire,  boulanger  ou 
négociant  en  vins  pour  ne  pas  s'ennuyer  ici-bas  !  —  Tout  cela  m'a  été  trop  dit  par 
une  foule  de  bourgeois  pour  que  je  veuille  l'entendre  dans  ta  bouche,  ça  la  gâte  ; 
elle  n'est  pas  faite  pour  cela.  —  Mais  je  te  sais  gré  d'approuver  mon  silence  litté- 
raire. Si  je  dois  dire  du  neuf,  quand  le  temps  sera  venu,  il  se  dira  de  lui-même.  — 
Oh  !  que  je  voudrais  faire  de  grandes  oeuvres  pour  te  plaire,  que  je  voudrais  te  voir 
tressaillir  à  mon  style,  moi  qui  ne  désire  pas  la  gloire  (et  plus  naïvement  que  le 
renard  de  la  fable)  ;  je  voudrais  en  avoir  pour  toi,  pour  te  la  jeter  comme  un 
bouquet,  afin  que  ce  soit  une  caresse  de  plus  et  une  litière  douce  où  s'étalerait 
ton  esprit  quand  il  rêverait  à  moi.  Tu  me  trouves  beau  ;  je  voudrais  être  beau, 
je  voudrais  avoir  des  cheveux  bouclés,  noirs,  tombant  sur  des  épaules  d'ivoire, 
comme  les  adolescents  grecs  ;  je  voudrais  être  fort,  pur,  mais  quand  je  me  regarde 
dans  la  glace  et  que  je  pense  que  tu  m'aimes,  je  me  trouve  d'un  commun  révoltant. 
—  J'ai  les  mains  dures,  les  genoux  cagneux  et  la  poitrine  étroite.  —  Si  j'avais 
seulement  de  la  voix,  si  je  savais  chanter,  oh  !  comme  je  modulerais  ces  longues 
aspirations  qui  sont  obligées  de  s'envoler  en  soupirs  !  —  Si  tu  m'avais  connu  il 
y  a  dix  ans,  j'étais  frais,  embaumant,  j'exhalais  la  vie  et  l'amour  ;  mais  maintenant 
je  vois  la  maturité  toucher  à  la  flétrissure  [ ]. 

J'ai  regret  de  tout  mon  passé,  il  me  semble  que  j'aurais  dû  le  tenir  en  réserve, 
dans  une  vague  attente,  pour  te  le  donner  au  jour  venu.  Mais  je  ne  me  doutais  pas 
qu'on  pût  m'aim.er,  encore  maintenant  cela  me  paraît  hors  nature.  —  Pour  moi  de 
l'amour  !  que  c'est  drôle  !  et  j'ai  donné,  comme  un  prodigue  qui  veut  se  ruiner 
en  un  seul  jour,  toutes  mes  richesses  petites  et  grandes  [ ]. 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

Croisset,  12  août  1846. 

Je  n'entends  pas  plus  parler  de  toi  que  si  tu  étais  mort.  C'est  mal,  c'est  mal, 
vieux,  à  toi,  de  ne  pas  le  faire,  à  rtioi  de  ne  pas  te  le  rappeler  plus  souvent.  Combien 
nous  sommes  de  temps  sans  nous  écrire?  Ce  n'est  pas  pourtant  la  quantité  d'amis 
qui  m'entoure  qui  peut  me  faire  oublier  les  anciens,  car  je  suis  seul  —  seul  comme 
le  mâtin  ;  —  tu  es  donc  bien  occupé  à  tes  réquisitoires  que  tu  ne  peux  trouver  une 
minute  pour  envoyer  une  page  de  souvenir  à  ton  pauvre  vieux.  Ici  tout  s'en  va 
et  me  quitte,  jusqu'à  mon  domestique  qui  probablement  me  trouve  trop  ennuyeux 
maintenant  et  désire  une  société  plus  facétieuse.  Alfred  est  marié,  comme  tu  sais, 
il  est  en  Italie  avec  sa  femme,  à  son  retour  il  habitera  Paris.  Sa  sœur  se  marie 
avec  le  frère  de  sa  femme.  Le  mariage  pleut,  le  temps  est  à  l'orage,  il  fait  jaune  ; 
moi  je  reste  tel  que  tu  m'as  connu,  sédentaire  et  calme  dans  ma  vie  bornée,  le 
c...  sur  mon  fauteuil  et  la  pipe  au  bec.  Je  travaille,  je  hs,  je  fais  un  peu  de  grec,  je 
rumine  du  Virgile  ou  de  l'Horace,  et  je  me  vautre  sur  un  divan  de  maroquin  vert 
que  j'ai  fait  confectionner  récemment  ;  destiné  à  me  mariner  sur  place,  j'ai  fait 
orner  mon  bocal  à  ma  guise  et  j'y  vis  comme  une  huître  rêveuse. 


/ 


Fac-similé  de  la  lettre  du  12  août  1846  à  Cheva 


LIER. 
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Comme  nous  nous  sommes  séparés,  cher  Ernest  !  où  est  le  temps  d'autrefois  ! 
Où  sont  nos  bons  jeudis  désirés  toute  la  semaine?  Te  rappelles-tu  notre  pauvre 
théâtre  et  celle  qui  jouait  avec  nous,  —  et  puis  quand  tu  es  venu  au  collège,  nos 
excursions  le  soir  à  4  heures  chez  cet  estimable  Beaufour,  nos  promenades  sur  les 
côtes  voisines,  la  femme  au  goitre,  l'engueulade  de  Duguernay...  Qu'il  faisait  chaud 
et  beau  dans  ce  temps-là.  Chose  triste  !  en  être  déjà  à  vivre  dans  le  souvenir,  à 
peine  à  moitié  du  chemin  se  retourner  pour  contempler  la  route  parcourue,  et 
regretter  déjà  tout  ce  qui  n'est  passé  que  d'hier.  Un  beau  jour,  tu  es  parti  à  Paris, 
moi  je  suis  resté,  et  puis  te  voilà  maintenant  en  Corse  à  trois  cents  lieues  de  moi, 
au  delà  de  la  France  et  de  la  mer,  nous  voyant  une  fois  l'an  et  à  peine  !  —  et  autre- 
fois nous  causions  ensemble  toute  la  journée. 

Quand  viens-tu  ici,  quand  te  retrouverais-je?  Ecris-moi  toujours.  Ma  pauvre 
mère  aura  bien  du  plaisir  à  te  voir,  elle  parle  souvent  de  toi,  elle  y  pense  encore 
plus. 

Adieu,  mon  vieil  ami,  je  t'embrasse,  ne  m'oublie  pas  ;  aime-moi  toujours  ; 
ton  vieux. 


A   EMMANUEL   VASSE. 

Croisset,  12  août  1846. 

Je  vais  réclamer  de  toi  un  service  que  tu  me  rendras,  je  suis  sûr,  avec  plaisir 
si  cela  est  en  ton  pouvoir.  N'as-tu  pas  la  permission  de  prendre  chez  toi  des  livres 
à  la  Bibliothèque  royale?  Tu  sais  que  je  m'occupe  aussi  de  l'Orient,  dans  un  tout 
autre  but  que  toi,  il  est  vrai.  J'ai  lu,  en  fait  de  poèmes  indiens,  tout  ce  que  j'ai 
pu  recueillir  à  Rouen  de  traductions  françaises,  latines  et  anglaises,  c'est  pitoyable. 
On  ne  trouve  ici  rien  du  tout  ;  ne  pourrais-tu  pas  demander  pour  toi  et  me  l'envoyer 
VHistoria  Orientalis  de  Nottinger  (^),  le  Sakountala  drame  indien,  et  les  Pouranas  ; 
que  la  traduction  de  ces  deux  ouvrages  soit  latine,  française  ou  anglaise,  peu 
m'importe.  Tu  me  ferais  du  tout  un  paquet  que  tu  m'enverrais  par  le  chemin  de  fer 
chez  Achille,  rue  du  Contrat-Social,  33.  Mais  les  vacances  des  bibliothèques  sont 
peut-être  commencées,  ou  bien  ne  prête-t-on  pas  d'ouvrages  pendant  cette  époque. 
Voilà,  vieux,  si  tu  pouvais  faire  cela,  tu  serais  un  estimable  jeune  homme. 

Quant  tu  me  répondras,  tiens-moi  au  courant  de  tes  travaux  ;  parle-moi  de 
ton  œuvre.  J'aime  ta  constance  ;  avec  l'âpreté  que  tu  y  as  mise,  tu  dois  arriver 
à  faire  quelque  chose  de  solide. 

Quant  à  moi,  j'épelle  toujours  le  grec  ;  Dieu  sait  quand  je  le  lirai.  Je  me  livre 
aussi  présentement  à  la  culture  de  Virgile  et  à  la  lecture  du  voyage  de  ce  bon 
Chardin. 

Adieu,  vieux,  je  te  serre  les  mains.  A  toi. 

(1)  Dans  une  lettre  inédite  du  3  octobre  1846,  à  Louise  Colet,  Flaubert  dit  avoir  reçu  ce  livre  de  Not- 
tinger, emprunté  à  la  Bibliothèque  royale  par  son  camarade  Vasse. 
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*    A   LOUISE    COLET. 

?»Icicredi  soir.  [12  août  1846.] 

[ ]  J'arriverai  à  4  heures  à  Paris  ou  4  heures  un  quart.  Ainsi  avant  4  heures 

et  demie  je  serai  chez  toi.  —  Je  me  sens  déjà  montant  ton  escaher  ;  j'entends  le 
bruit  de  la  sonnette...  —  «Madame  y  est-elle?  —  Entrez».  —  Ah  !  je  les  savoure 
d'avance,  ces  vingt-quatre  heures-là.  Mais  pourquoi  faut-il  que  toute  joie  m'apporte 
une  peine?  je  pense  déjà  à  notre  séparation,  à  ta  tristesse.  —  Tu  seras  sage,  n'est-ce 
pas?  car  moi  je  sens  que  je  serai  plus  chagrin  que  la  première  fois  [ ]. 

Vis-à-vis  de  tout  ce  que  j'ai  eu  de  bon,  je  fais  comme  les  Arabes  qui,  à  un  jour 
de  l'année,  se  tournent  encore  du  côté  de  Grenade  et  regrettent  le  beau  pays  où 
ils  ne  vivent  plus.  —  Aujourd'hui,  tantôt,  j'ai  passé  par  hasard,  à  pied,  dans  la 
rue  du  Collège  ;  j'ai  vu  du  monde  sur  le  perron  de  la  chapelle  ;  c'était  la  distribution 
des  prix  ;  j'entendais  les  cris  des  élèves,  le  bruit  des  bravos,  de  la  grosse  caisse  et 
des  cuivres.  —  Je  suis  entré,  j'ai  tout  revu,  comme  de  mon  temps  ;  les  mêmes  ten- 
tures aux  mêmes  places  ;  j'ai  rêvé  à  l'odeur  des  feuilles  de  chêne  mouillées  que 
l'on  mettait  sur  nos  fronts  ;  j'ai  repensé  au  délire  de  joie  qui  s'emparait  de  moi, 
ce  jour-là,  car  il  m'ouvrait  deux  mois  de  liberté  complète.  —  Mon  père  y  était, 
ma  sœur  aussi,  les  amis  morts,  partis,  ou  changés,  et  je  suis  sorti  avec  un  serrement 
de  cœur  affreux.  La  cérémonie  aussi  était  plus  pâle  :  il  y  avait  peu  de  monde  en 
comparaison  de  la  foule  d'il  y  a  dix  ans  qui  comblait  l'église.  On  ne  criait  plus  si 
fort,  on  ne  chantait  plus  la  Marseillaise  que  je  hurlais  avec  tant  de  rage  en  cassant 
les  bancs.  Le  beau  public  a  perdu  le  goût  d'y  venir.  Je  me  souviens  qu'autrefois 
c'était  plein  de  femmes  en  toilette  ;  il  y  venait  des  actrices  et  des  femmes  entre- 
tenues, titrées.  —  Elles  se  tenaient  en  haut  dans  les  galeries.  —  Comme  on  était 
fier  quand  elles  vous  regardaient  !  —  A  quelque  jour  j'écrirai  tout  cela.  —  Le  jeune 
homme  moderne,  l'âme  qui  s'ouvre  à  seize  ans  par  un  amour  immense  qui  lui  fait 
convoiter  le  luxe,  la  gloire,  toutes  les  splendeurs  de  la  vie,  cette  poésie  ruisselante 
et  triste  du  cœur  de  l'adolescent,  voilà  une  corde  neuve  que  personne  n'a  touchée. 
O  Louise,  je  vais  te  dire  un  mot  dur,  et  pourtant  il  part  de  la  plus  immense  sympa- 
thie, de  la  plus  intime  pitié.  Si  jamais  vient  à  t'aimer  un  pauvre  enfant  qui  te  trouve 
belle,  un  enfant  comme  je  l'étais,  timide,  doux,  tremblant,  qui  ait  peur  de  toi  et 
qui  te  cherche,  qui  t'évite  et  qui  te  poursuive,  sois  bonne  pour  lui,  ne  le  repousse 
pas,  donne-lui  seulement  ta  main  à  baiser,  il  en  mourra  d'ivresse.  Perds  ton  mou- 
choir, il  le  prendra  et  il  couchera  avec  ;  il  se  roulera  dessus  en  pleurant.  —  Ce 
spectacle  de  tantôt  a  rouvert  le  sépulcre  où  dormait  ma  jeunesse  momifiée  ;  j'en 
ai  ressenti  les  exhalaisons  fanées,  il  m'est  revenu  dans  l'âme  quelque  chose  de  pareil 
à  ces  mélodies  oubliées  —  que  l'on  retrouve  au  crépuscule,  durant  ces  heures 
lentes  où  la  mémoire,  ainsi  qu'un  spectre  dans  les  ruines,  se  promène  dans  nos 
souvenirs.  Non,  vois-tu,  jamais  les  femmes  ne  sauront  tout  cela.  Elles  le  diront  encore 
moins,  jamais  ;  elles  aiment  bien,  elles  aiment  peut-être  mieux  que  nous,  plus  fort, 
mais  pas  si  avant.  Et  puis  suffit-il  d'être  possédé  d'un  sentiment  pour  l'exprimer? 
Y  a-t-il  une  chanson  de  table  qui  ait  été  écrite  par  un  homme  ivre?  Il  ne  faut  pas 
toujours  croire  que  le  sentiment  soit  tout.  —  Dans  les  arts,  il  n'est  rien  sans  la 
forme.  —  Tout  cela  est  pour  dire  que  les  femmes  qui  ont  tant  aimé  ne  connaissent 
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pas  l'amour  pour  en  avoir  été  trop  préoccupées  ;  elles  n'ont  pas  un  appétit  désin- 
téressé du  Beau.  —  Il  faut  toujours,  pour  elles,  qu'il  se  rattache  à  quelque  chose, 
à  un  but,  à  une  question  pratique  ;  elles  écrivent  pour  se  satisfaire  le  cœur,  mais 
non  par  l'attraction  de  l'Art,  principe  complet  de  lui-même  et  qui  n'a  pas  plus 
besoin  d'appui  qu'une  étoile.  —  Je  sais  très  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  tes  idées  ; 
mais  ce  sont  les  miennes.  Plus  tard  je  te  les  développerai  avec  netteté  et  j'espère 
te  convaincre,  toi  qui  es  née  poète.  —  J'ai  lu  hier  le  Marquis  d'Entrecasteaux  (^).  — 
C'est  écrit  d'un  bon  style  animé  et  sobre,  ça  dit  quelque  chose,  ça  sent.  —  J'aime 
surtout  le  début,  la  promenade,  et  la  scène  de  Madame  d'Ent[recasteaux]  seule 
dans  sa  chambre  avant  que  son  mari  n'entre.  —  Quant  à  moi,  je  fais  toujours  un 
peu  de  grec.  Je  lis  le  voyage  de  Chardin  (^)  pour  continuer  mes  études  sur  l'Orient, 
et  m'aider  dans  un  conte  oriental  que  je  médite  depuis  dix-huit  mois.  Mais  depuis 
quelque  temps  j'ai  l'imagination  bien  rétrécie.  Comment  volerait-elle,  la  pauvre 
abeille?  elle  a  les  pieds  pris  dans  un  pot  de  confitures,  et  elle  s'y  enfonce  jusqu'au 
cou  !  Adieu,  toi  que  j'aime,  reprends  ta  vie  habituelle,  sors,  reçois,  ne  refuse  pas 
ta  porte  aux  gens  qui  y  étaient  le  dimanche  où  j'y  étais.  —  J'aimerais  même  à  les 
revoir,  je  ne  sais  pourquoi.  —  Quand  j'aime,  mon  sentiment  est  une  inondation 
qui  s'épanche  tout  à  l'entour  [ ]. 


*    A    LA    MEME. 

Jeudi  soir,  11  h.  [13  août  1846.] 

[ ]  Tu  veux  faire  de  moi  un  païen,  ô  ma  muse,  toi  qui  as  du  sang  romain  dans 

le  sang.  Mais  j'ai  beau  m'y  exciter  par  l'imagination  et  par  le  parti  pris,  j'ai  au  fond 
de  l'âme  le  brouillard  du  Nord  que  j'ai  respiré  à  ma  naissance  ;  je  porte  en  moi  la 
mélancolie  des  races  barbares,  avec  ses  instincts  de  migrations  et  ses  dégoûts  innés 
de  la  vie  qui  leur  faisaient  quitter  leur  pays  comme  pour  se  quitter  eux-mêmes.  — 
Ils  ont  aimé  le  soleil,  tous  les  barbares  qui  sont  venus  mourir  en  Italie  ;  ils  avaient 
une  aspiration  frénétique  vers  la  lumière,  vers  le  ciel  bleu,  vers  quelque  existence 
chaude  et  sonore;  ils  rêvaient  des  jours  heureux  pleins  d'amours,  juteux  pour  leurs 
coeurs  comme  la  treille  mûre  que  l'on  presse  avec  les  mains.  —  J'ai  toujours  eu  pour 
eux  une  sympathie  tendre  comme  pour  des  ancêtres.  Ne  retrouvais-je  pas  dans  leur 
histoire  bruyante  toute  ma  paisible  histoire  inconnue?  —  Les  cris  de  joie  d'Alaric 
entrant  à  Rome  ont  eu  pour  parallèle,  quatorze  siècles  plus  tard,  les  délires  secrets 
d'un  pauvre  cœur  d'enfant.  —  Hélas  non  !  je  ne  suis  pas  un  homme  antique  ; 
les  hommes  antiques  n'avaient  pas  de  maladies  de  nerfs  comme  moi  !  —  Ni  toi 
non  plus,  tu  n'es  ni  la  Grecque,  ni  la  Latine  ;  tu  es  au  delà  :  le  romantisme  y  a  passé. 
—  Le  christianisme,  quoique  nous  voulions  nous  en  défendre,  est  venu  agrandir 
tout  cela,  mais  le  gâter,  y  mettre  la  douleur.  Le  cœur  humain  ne  s'élargit  qu'avec 
un  tranchant  qui  le  déchire.  —  Tu  me  dis  ironiquement,  à  propos  de  l'article  du 

(1)  Le  Marquis  d'Entrecasteaux,  nouvelle,  par  Louise  Colet.  (Les  Cœurs  brisés,  lonie  L  —  Paris,  1843). 

(2)  ]'oyage  du  cltevalier  Chardin  en  Perse  et  autres  lieux  de  l'Orient...,  Nouv.  éo'it.,  par  L.  Langlès.  — 
Paris,  1811,  10  vol.  in-8". 
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Constitutionnel,  que  je  fais  peu  cas  du  patriotisme,  de  la  générosité  et  du  courage  ('). 
—  Oh  non,  j'aime  les  vaincus,  mais  j'aime  aussi  les  vainqueurs.  —  Cela  est  peut-être 
difficile  à  comprendre,  mais  c'est  vrai.  —  Quant  à  l'idée  de  la  patrie,  c'est-à-dire 
d'une  certaine  portion  de  terrain  dessinée  sur  la  carte  et  séparée  des  autres  par  une 
ligne  rouge  ou  bleue,  non,  la  patrie  est  pour  moi  le  pays  que  j'aime,  c'est-à-dire 
celui  que  je  rêve,  celui  où  je  me  trouve  bien.  —  Je  suis  autant  Chinois  que  Français, 
et  je  ne  me  réjouis  nullement  de  nos  victoires  sur  les  Arabes,  parce  que  je  m'attriste 
à  leurs  revers.  —  J'aime  ce  peuple  âpre,  persistant,  vivace,  dernier  type  des  sociétés 
primitives,  et  qui,  aux  haltes  de  midi,  couché  à  l'ombre,  sous  le  ventre  de  ses  cha- 
melles, raille,  en  fumant  son  chibouk,  notre  brave  civilisation,  qui  en  frémit  de 
rage.  —  Où  suis-je?  où  vais-je?  comme  dirait  un  poète  tragique  de  l'école  de  Delille  ; 
en  Orient,  le  diable  m'emporte  !  Adieu,  ma  sultane  !...  N'avoir  pas  seulement 
à  t'offrir  une  cassolette  de  vermeil  pour  faire  brûler  des  parfums  quand  tu  vas 
venir  !  [ ] 


*    A    LA    MÉ.ME. 

Xuit  de  vendredi,   1   heures.  [14  août  1846.] 

Qu'ils  sont  beaux,  les  vers  que  tu  m'envoies  '  —  Leur  rythme  est  doux  comme 
les  caresses  de  ta  voix  quand  tu  mêl^^s  mon  nom  dans  ton  gazoïiillage  tendre.  — 
Pardonne-moi  de  les  trouver  des  plus  beaux  que  tu  aies  faits.  —  Ce  n'est  pas  de 
l'amour-propre  que  j'ai  senti  en  pensant  qu'ils  étaient  faits  pour  moi,  non,  c'était 
de  l'amour,  de  l'attendrissement.  —  Sais-tu  que  tu  as  des  enlacements  de  sirène 
à  prendre  les  plus  durs?  [ ] 

Je  comprends  bien  l'envie  que  tu  as  de  me  re^'oir  dans  ce  même  lieu,  avec  les 
mêmes  personnes  ;  j'aimerais  cela  aussi.  Ne  nous  accrochons-nous  pas  toujours 
à  notre  passé,  si  récent  qu'il  soit?  —  Dans  notre  appétit  de  la  vie  nous  remangeons 
nos  sensations  d'autrefois,  nous  rêvons  celles  de  l'avenir.  —  Le  monde  n'est  pas 
assez  large  pour  l'âme,  elle  étouffe  dans  l'heure  présente.  —  Je  pense  souvent  à 
la  lampe  d'albâtre,  va,  à  son  chaînon  qui  la  tient  suspensue.  —  Regarde-la  quand 
tu  liras  ceci,  et  remercie-la  de  m'avoir  prêté  sa  lumière.  — •  Du  Camp  (c'est  cet  ami 
dont  je  t'ai  parlé  dans  une  précédente  lettre)  est  arrivé  aujourd'hui  ici,  où  il  doit 
passer  un  mois.  Adresse-lui  toujours  tes  lettres  comme  celle  de  ce  matin.  Il  m'a 
apporté  ton  portrait.  Le  cadre  est  en  bois  noir  ciselé,  la  gravure  saillit  bien.  — 
Il  est  là,  ton  bon  portrait,  en  face  de  moi,  posé  doucement  sur  un  coussin  de  mon 
sopha  en  perse,  dans  l'angle,  entre  deux  fenêtres,  à  la  place  où  tu  t'assoierais  si 
tu  venais  ici.  —  C'est  sur  ce  meuble-là  que  j'ai  passé  tant  de  nuits  dans  la  rue  de 
l'Est.  —  Dans  le  jour,  quand  j'étais  las,  je  me  couchais  dessus  et  je  m'y  rafraî- 
chissais le  cœur  par  quelque  grand  rêve  poétique,  ou  par  quelque  vieux  souvenir 
d'amour.  —  Je  l'y  laisserai  comme  cela,  on  n'y  touchera  pas  —  (l'autre  est  dans 
mon  tiroir  avec  le  sachet,  sur  tes  pantoufles).  —  Ma  mère  l'a  vu,  ta  figure  lui  a  plu, 

(1)  Il  s'agit  vraisemblablement  de  l'article  de  tête  du  Consiitutionnd  du  11  août,  relatif  aux  élections 
législatives  du  2  août,  et  plus  particulièrement  au  cas  de  Jacques  Lefèbvre  et  Agérwr  de  Gasparin.  seuls 
candidats  ministériels  de  toute  la  France,  dit  le  journal,  et  qui  n'avaient  pas  été  réélus. 
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elle  t'a  trouvée  jolie,  l'air  animé,  ouvert  et  bon,  ce  sont  ses  mots.  —  (Je  lui  ai  dit 
qu'on  venait  de  tirer  la  gravure,  comme  j'étais  à  te  faire  visite,  et  qu'on  t'en  appor- 
tait plusieurs  épreuves,  qu'alors  tu  en  avais  fait  cadeau  aux  personnes  qui  se 
trouvaient  là). 

Tu  me  demandes  si  les  quelques  lignes  que  je  t'ai  envoyées  ont  été  écrites  pour 
toi  ;  tu  voudrais  bien  savoir  pour  qui,  jalouse?  —  Pour  personne,  comme  tout 
ce  que  j'ai  écrit.  ■ —  Je  me  suis  toujours  défendu  de  rien  mettre  de  moi  dans  mes 
oeuvres,  et  pourtant  j'en  ai  mis  beaucoup.  —  J'ai  toujours  tâché  de  ne  pas  rape- 
tisser l'Art  à  la  satisfaction  d'une  personnalité  isolée.  —  J'ai  écrit  des  pages  fort 
tendres  sans  amour,  et  des  pages  bouillantes  sans  aucun  feu  dans  le  sang.  —  J'ai 
imaginé,  je  me  suis  ressouvenu  et  j'ai  combiné.  —  Ce  que  tu  as  lu  n'est  le  souvenir 
de  rien  du  tout.  —  Tu  me  prédis  que  je  ferai  un  jour  de  belles  choses  ;  qui  sait? 
(c'est  là  mon  grand  mot).  • — ■  J'en  doute,  mon  imagination  s'éteint,  je  deviens 
trop  gourmet.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  à  continuer  de  pouvoir  admirer  les 
maîtres  avec  cet  enchantement  intime  pour  lequel  je  donnerais  tout,  tout.  —  Mais 
quant  à  arriver  à  en  devenir  un,  jamais,  j'en  suis  sûr.  —  Il  me  manque  énormément, 
l'innéité  d'abord,  puis  la  persévérance  au  travail.  —  On  n'arrive  au  style  qu'avec 
un  labeur  atroce,  avec  une  opiniâtreté  fanatique  et  dévouée.  —  Le  mot  de  Bufïon 
est  un  grand  blasphème  :  le  génie  n'est  pas  une  longue  patience.  Mais  il  a  du  vrai, 
et  plus  qu'on  ne  le  croit,  de  nos  jours  surtout. 

J'ai  lu  ce  matin  des  vers  de  ton  volume  avec  un  ami  qui  est  venu  me  voir. 
C'est  un  pauvre  garçon  (^)  qui  donne  ici  des  leçons  pour  vivre  et  qui  est  poète, 
un  vrai  poète,  qui  fait  des  choses  superbes  et  charmantes,  et  qui  restera  inconnu, 
parce  qu'il  lui  manque  deux  choses  :  le  pain  et  le  temps.  Oui,  nous  t'avons  lue, 
nous  t'avons  admirée  [ ]  (^). 


*    A   LA   MÊME. 

Vendredi  soir  minuit  [21-22  août  1846,] 

[ ]  Aujourd'hui  je  n'ai  rien  fait.  —  Pas  une  ligne  d'écrite,  ou  de  lue.  — 

J'ai  déballé  ma  Tentation  de  Saint-Antoine  (^)  et  je  l'ai  accrochée  à  ma  muraille, 
voilà  tout  —  j'aime  beaucoup  cette  œuvre.  Il  y  avait  longtemps  que  je  la  désirais. 
Le  grotesque  triste  a  pour  moi  un  cViarmiC  inouï  ;  il  correspond  aux  besoins  intimes 
de  ma  nature  bouffonnement  amère.  Il  ne  méfait  pas  rire,  mais  rêver  longuement. 
Je  le  saisis  bien  partout  on  il  se  trouve  et  comme  je  le  porte  en  moi,  ainsi  que 
tout  le  monde.  Voilà  pourquoi  j'aime  à  m'analyser  ;  c'est  une  étude  qui  m'amuse. 
Ce  qui  m'empêche  de  me  prendre  au  sérieux,  quoique  j'aie  l'esprit  assez  grave, 
c'est  que  je  me  trouve  très  ridicule,  non  pas  de  ce  ridicule  relatif  qui  est  le  comique 
théâtral,  mais  de  ce  ridicule  intrinsèque  à  la  vie  humaine  elle-même,  et  qui  ressort 
de  l'action  la  plus  simple  ou  du  geste  le  plus  ordinaire.  —  Jamais,  par  exemple,  je 
ne  me  fais  la  barbe  sans  rire,  tant  ça  me  paraît  bête.  —  Tout  cela  est  fort  difficile 

(1)  Louis  Bouilhct. 

(2)  Trois  autres  lettres,  à  Louise  Colet,  des  17  août,  18  août,  et  20-21  août  1846  sont  inédites. 

(3)  Gravure  de  Callot. 
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à  expliquer  et  demande  à  être  senti  ;  —  tu  ne  le  sentiras  pas,  toi  qui  es  d'un  seul 
morceau,  comme  un  bel  hymne  d'amour  et  de  poésie.  —  Moi  je  suis  une  arabesque 
en  marqueterie  ;  il  y  a  des  morceaux  d'ivoire,  d'or  et  de  fer  ;  il  y  en  a  de  carton 
peint  ;  il  y  en  a  de  diamant  ;  il  y  en  a  de  fer-blanc  [ ]. 


*    A   LA    MEME. 

[Croisset,  24  août  1846.] 

Quand  le  soir  est  venu,  que  je  suis  seul,  bien  sûr  de  n'être  pas  dérangé,  et 
qu'autour  de  moi  tout  le  monde  dort,  j'ouvre  le  tiroir  de  l'étagère  dont  je  t'ai  parlé 
et  j'en  tire  mes  reliques  que  je  m'étale  sur  ma  table  ;  les  petites  pantoufles  d'abord, 
le  mouchoir,  tes  cheveux,  le  sachet  où  sont  tes  lettres  ;  —  je  les  relis,  je  les  retouche  ; 
il  en  est  d'une  lettre  comme  d'un  baiser,  la  dernière  est  toujours  la  meilleure. 
—  Celle  de  ce  matin  est  là,  entre  ma  dernière  phrase  et  celle-ci  qui  n'est  pas  finie  ; 
je  viens  de  la  relire  afin  de  te  revoir  de  plus  près  et  de  sentir  plus  fort  le  parfum 
de  toi-même.  —  Je  rêve  à  la  pose  que  tu  dois  avoir  en  m'écrivant  et  aux  longs  regards 
vagues  que  tu  jettes  en  retournant  les  pages.  —  C'est  sous  cette  lampe  qui  a  donné 
sa  lumière  à  nos  premiers  baisers,  et  sur  cette  table  où  tu  écris  tes  vers.  —  Allume-la 
le  soir,  ta  lampe  d'albâtre  ;  regarde  sa  lueur  blanche  et  pâle  en  te  ressouvenant  de 
ce  soir  où  nous  nous  sommes  aimés.  Tu  m'as  dit  que  tu  ne  voulais  plus  t'en  servir. — 
Pourquoi?  Elle  est  quelque  chose  de  nous.  Moi  je  l'aime  [ ]. 

L'amour,  comme  le  reste,  n'est  qu'une  façon  de  voir  et  de  sentir.  C'est  un  point 
de  vue  un  peu  plus  élevé,  un  peu  plus  large  ;  on  y  découvre  des  perspectives  infinies 

et  des  horizons  sans  bornes.  [ ]  Tu  me  parles  toujours  de  tes  douleurs  ;  j'y  crois, 

j'en  ai  vu  la  preuve,  je  la  sens  en  moi,  ce  qui  est  mieux.  Mais  j'en  vois  une  autre 
douleur,  une  douleur  qui  est  là,  à  mon  côté  et  qui  ne  se  plaint  jamais,  qui  sourit 
même  et  auprès  de  laquelle  la  tienne,  si  exagérée  qu'elle  puisse  être,  ne  sera  jamais 
qu'une  piqûre  auprès  d'une  brûlure,  une  convulsion  à  côté  d'une  agonie.  —  Voilà 
l'étau  où  je  suis.  —  Les  deux  femmes  que  j'aime  le  mieux  ont  passé  dans  mon 
cœur  un  mors  à  double  guide,  par  lequel  elles  me  tiennent,  elles  me  tirent  alterna- 
tivement, par  l'amour  et  par  la  douleur.  Pardonne-moi  si  ceci  te  fâche  encore.  — 
Je  ne  sais  plus  que  te  dire,  —  j'hésite  maintenant;  — quand  je  te  parle,  j'ai  peur 
de  te  faire  pleurer,  et  quand  je  te  touche,  de  te  blesser  [ ]. 

Tu  me  reproches  l'analyse,  mais  toi  tu  mets  dans  mes  mots  une  subtilité 
funeste  ;  tu  n'aimes  pas  mon  esprit,  ses  fusées  te  déplaisent  ;  tu  me  voudrais  plus 
uni  de  ton,  plus  monotone  de  tendresse  et  de  langage.  —  Et  c'est  toi  !  toi  I  qui  fais 
comme  les  autres,  comme  tout  le  monde,  qui  blâmes  en  moi  la  seule  chose  bonne, 
mes  soubresauts  et  mes  élans  naïfs  !  —  Oui,  toi  aussi  tu  veux  tailler  l'arbre  et,  de 
ses  rameaux  sauvages  mais  touffus,  qui  s'élancent  en  tous  sens  pour  aspirer  l'air 
et  le  soleil,  faire  un  bel  et  doux  espalier  que  l'on  collerait  contre  un  mur  et  qui 
alors,  il  est  vrai,  rapporterait  d'excellents  fruits  qu'un  enfant  pourrait  venir  cueillir 
sans  échelle.  —  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  —  J'aime  à  ma  manière  ;  plus  ou  moins 
que  toi?  Dieu  le  sait.  —  Mais  je  t'aime,  va,  et  quand  tu  me  dis  que  j'ai  peut-être 
fait  pour  des  femmes  vulgaires  ce  que  je  fais  pour  toi,  je  ne  l'ai  fait  pour  personne, 
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personne  —  je  te  le  jure  ;  —  tu  es  bien  la  seule  et  la  première  pour  laquelle  seule- 
ment j'aie  fait  un  voyage,  et  que  j'aie  assez  aimée  pour  cela,  puisque  tu  es  la  pre- 
mière qui  m'aime  comme  tu  m'aimes.  Mais  jamais  avant  toi  une  autre  n'a  pleuré 
des  mêmes  larmes,  et  ne  m'a  regardé  de  ce  regard  tendre  et  triste.  —  Oui,  le  souvenir 
de  la  nuit  de  mercredi  est  mon  plus  doux  souvenir  d'amour.  C'est  celui-là,  si  je 
devenais  vieux  demain,  qui  me  ferait  regretter  la  vie. 

Merci  de  l'envoi  de  la  lettre  du  Philosophe  (^).  J'ai  compris  le  sens  de  cet 
envoi.  C'est  encore  un  hommage  que  tu  me  rends,  un  sacrifice  que  tu  voudras  me 
faire.  C'est  me  dire  :  c  Encore  un  que  je  mets  à  tes  pieds  :  vois  comme  je  n'en  veux 
pas,  car  c'est  toi  que  j'aime.»  —  Tu  me  donnes  tout,  pauvre  ange,  ta  gloire,  ta 
jwésie,  ton  cœur,  ton  corps,  l'amour  des  gens  qui  te  convoitent  ;  tu  me  prodigues 
tes  richesses  pour  ma  satisfaction  et  pour  mon  orgueil.  —  Eh  bien,  sois  contente  : 
je  suis  heureux  et  je  suis  fier  de  toi.  —  Oui,  heureux,  je  le  répète  ;  —  tu  m'apparais 
toujours  dans  ma  pensée  avec  une  douceur  exquise  [....]  P),. 


*    A    LA    MÊME. 

Mercredi,  10  h.  du  soir.  [Croisset,  26  août  1846.] 

C'est  une  attention  douce  que  tu  as  de  m'envoyer  chaque  matin  le  récit  de 
la  journée  de  la  veille.  Quelque  uniforme  que  soit  ta  vie,  tu  as  au  moins  quelque 
chose  à  me  dire.  Mais  la  mienne  est  un  lac,  une  mare  stagnante,  que  rien  ne  remue 
et  où  rien  n'apparaît.  Chaque  jour  ressemble  à  la  veille,  je  puis  dire  ce  que  je  ferai 
dans  un  mois,  dans  un  an,  et  je  regarde  cela  non  seulement  comme  sage,  mais 
comme  heureux.  Aussi  n'ai-je  presque  jamais  rien  à  te  conter,  je  ne  reçois  aucune 
visite,  je  n'ai  à  Rouen  aucun  ami,  rien  du  dehors  ne  pénètre  jusqu'à  moi.  Il  n'y  a 
pas  d'ours  blanc  sur  son  glacier  du  pôle  qui  vive  dans  un  plus  profond  oubli  de  la 
terre.  Ma  nature  m'y  porte  démesurément,  et  en  second  lieu,  pour  arriver  là,  j'y 
ai  mis  de  l'art.  Je  me  suis  creusé  mon  trou  et  j'y  reste,  ayant  soin  qu'il  y  fasse 
toujours  la  même  température.  Qu'est-ce  que  m'apprendraient  ces  fameux  jour- 
naux que  tu  désires  tant  me  voir  prendre  le  matin  avec  une  tartine  de  beurre  et 
une  tasse  de  café  au  lait?  Qu'est-ce  que  tout  ce  qu'ils  disent  m'importe?  —  Je  suis 
peu  curieux  des  nouvelles  ;  la  pohtique  m'assomme  ;  le  feuilleton  m'empeste  : 
tout  cela  m'abrutit  ou  m.'irrite.  Tu  me  parles  d'un  tremblement  de  terre  à 
Livourne  (^).  Quand  je  serais  à  ouvrir  la  bouche  là-dessus  pour  en  laisser  sortir 
les  phrases  consacrées  en  pareil  usage  :  «  C'est  bien  fâcheux  !  quel  affreux  désastre  ! 
est-il  possible  !  Oh  !  mon  Dieu  !  »  cela  rendra-t-il  la  vie  aux  morts,  la  fortune  aux 
pauvres?  il  y  a,  dans  tout  cela,  un  sens  caché  que  nous  ne  comprenons  pas,  et  d'une 
utilité  supérieure  sans  doute,  comme  la  pluie  et  le  vent  ;  ce  n'est  pas  parce  que  nos 
cloches  à  melons  ont  été  cassées  par  la  grêle  qu'il  faut  vouloir  supprimer  les  oura- 
gans. Oui  sait  si  le  coup  de  vent  qui  abat  un  toit  ne  dilate  pas  toute  une  forêt? 

(1)  Victor  Cousin. 

(2)  Une  lettre  à  la  même,  du  24-25  août  1846,  est  inédite. 

(3)  Voir  les  journaux,  notamment  La  Presse  des  23-25  août  1846. 
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Pourquoi  le  volcan  qui  bouleverse  une  ville  ne  féconderait-il  pas  une  province? 
Voilà  encore  de  notre  orgueil  :  nous  nous  faisons  le  centre  de  la  nature,  le  but  de 
la  création,  et  sa  raison  suprême.  Tout  ce  que  nous  ne  voyons  pas  s'y  conformer 
nous  étonne,  tout  ce  qui  nous  est  opposé  nous  exaspère.  Que  j'en  ai  entendu, 
miséricorde  !  que  j'en  ai  subi,  l'an  dernier  de  ces  magnifiques  dissertations  sur  la 
trombe  de  Monville  !  —  «Pourquoi  cela  est-il  venu?  Comment  ça  se  fait-il? 
Conçoit-on  ça?  Est-ce  l'électricité  d'en  haut  ou  celle  d'en  bas?  En  une  seconde, 
trois  fabriques  de  renversées  et  deux  cents  hommes  de  tués  !  Quelle  horreur  !  »  Et 
les  mêmes  gens,  qui  disaient  cela,  parlaient  tout  en  tuant  des  araignées,  en  écrasant 
des  limaces  ou,  pour  respirer  seulement,  absorbaient  peut-être  par  l'aspiration  de 
leurs  narines  des  myriades  d'atomes  animés.  Monville,  vois-tu,  a  été  une  infirmité 
pour  moi  ;  j'ai  vu  ça  de  trop  près  ;  j'en  ai  entendu  causer,  discuter  et  baver  tout 
un  hiver  ;  j'en  suis  saoul  ! 

Quant  à  la  seconde  chose  dont  tu  me  parles,  la  proclamation  de  Schamyl  (^)  ! 
ça  peut  être  curieux,  c'est  vrai,  mais  il  y  a  tant  de  choses  curieuses  en  ce  monde  , 
surtout  pour  un  homme  qui  peut  dire  comme  l'Angéli  :  «moi,  je  \ds  par  curiosité», 
qu'on  n'y  suffirait  pas  s'il  fallait  les  voir  toutes.  —  Oui,  j'ai  un  dégoût  profond  du 
journal,  c'est-à-dire  de  l'éphémère,  du  passager,  de  ce  qui  est  important  aujour- 
d'hui et  de  ce  qui  ne  le  sera  pas  demain.  —  Il  n'y  a  pas  d'insensibilité  à  cela,  seule- 
ment je  sympathise  tout  aussi  bien,  peut-être  mieux,  aux  misères  disparues  des 
peuples  morts  auxquelles  personne  ne  pense  maintenant,  à  tous  les  cris  qu'ils  ont 
poussés,  et  qu'on  n'entend  plus.  Je  ne  m'apitoye  pas  davantage  sur  le  sort  des 
classes  ouvrières  actuelles  que  sur  les  esclaves  antiques  qui  tournaient  la  meule, 
pas  plus  ou  tout  autant  ;  —  je  ne  suis  pas  plus  moderne  qu'ancien,  pas  plus  Fran- 
çais que  Chinois,  et  l'idée  de  la  patrie,  c'est-à-dire  l'obligation  où  l'on  est  de  vivre 
sur  un  coin  de  terre  marqué  en  rouge  ou  en  bleu  sur  la  carte,  et  de  détester  les  autres 
coins,  en  vert  ou  en  noir,  m'a  paru  toujours  étroite,  bornée,  et  d'une  stupidité 
infinie.  —  Je  suis  le  frère  en  Dieu  de  tout  ce  qui  vit,  de  la  girafe  et  du  crocodile 
comme  de  l'homme,  et  le  concitoyen  de  tout  ce  qui  habite  le  grand  hôtel  garni 
de  l'Univers.  Je  n'ai  pas  compris  ton  étonnement  à  la  beauté  de  cette  proclama- 
tion. Pour  moi,  je  pense  que  c'est  parce  que  1°  il  est  barbare,  2^  musulman,  et 
surtout  fanatique,  qu'il  a  dit  de  belles  choses.  La  poésie  est  une  plante  libre  ; 
elle  croît  partout  sans  avoir  été  semée.  Le  poète  n'est  pas  autre  chose  que  le  bota- 
niste patient  qui  gravit  les  montagnes  pour  aller  la  cueillir.  Et  maintenant  que  j'ai 
déchargé  mon  cœur,  —  car  voilà  plusieurs  fois  que  nous  revenons  sur  ce  sujet 
que  tu  ne  veux  pas  comprendre,  —  parlons  de  nous,  et  embrassons-nous  doucement, 
longuement,  sur  les  deux  lèvres. 

Nous  avons  fait  hier  et  aujourd'hui  une  belle  promenade  ;  j'ai  vu  des  ruines, 
des  ruines  aimées  de  ma  jeunesse,  que  je  connaissais  déjà,  où  j'étais  venu  souvent 
avec  ceux  qui  ne  sont  plus.  —  J'ai  repensé  à  eux,  et  aux  autres  morts  que  je 
n'ai   pas  connus   et  dont  mes   pieds  foulaient  les  tombes  vides.  J'aime  surtout 


(1)  Chamyl  ou  Schémyl  (Ben-Mohammed-Schamyl-Effendi),  surnommé  «  le  prince  des  croyants  », 
chef  des  montagnards  du  Caucase,  1797-1871.  —  Dans  les  Chants  des  vaincus  (Paris,  1846),  poésies  de 
Louise  Colet,  une  pièce  est  intitulée  Schamil. 
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la  végétation  qui  pousse  dans  les  ruines  :  cet  envahissement  de  la  nature,  qui 
arrive  tout  de  suite  sur  l'œuvre  de  l'homme  quand  sa  main  n'est  plus  là  pour  la 
défendre,  me  réjouit  d'une  joie  profonde  et  large.  La  vie  vient  se  replacer  sur  la 
mort  ;  elle  fait  pousser  l'herbe  dans  les  crânes  pétrifiés  et,  sur  la  pierre  où  l'un  de 
nous  a  sculpté  son  rêve,  réapparaît  l'Eternité  du  Principe  dans  chaque  floraison 
des  ravenelles  jaunes.  —  Il  m'est  doux  de  songer  que  je  servirai  un  jour  à  faire 
croître  des  tulipes.  Oui  sait  !  l'arbre  au  pied  duquel  on  me  mettra  donnera  peut-être 
d'excellents  fruits  ;  je  serai  peut-être  un  engrais  superbe,  un  guano  supérieur  [ ]. 


A   LA  MEME. 

[27  août  1846.]  (') 

Nous  sommes  donc  toujours  triste,  pauvre  ange  !  pourquoi  t'affecter  à  plaisir, 
t'affliger  outre  mesure?  A  trente-trois  lieues  de  distance,  je  ne  peux  pas  essuyer 
les  larmes  qui  coulent  de  tes  bons  yeux,  tu  ne  peux  pas  voir  mes  sourires  quand  je 
reçois  tes  lettres,  ni  la  joie  sans  doute  qui  doit  être  sur  mon  visage  quand  je  pense 
à  toi  ou  quand  je  regarde  ton  portrait,  ton  portrait  avec  ses  longues  papillottes 
caressantes,  celles-là  mêmes  qui  m'ont  passé  sur  les  joues.  De  moi  à  toi  il  y  a  trop 
de  plaines,  de  prairies  et  de  collines  pour  que  nous  puissions  nous  voir.  —  Je  ne 
comprends  pas  toutes  les  peines  que  je  te  cause  ;  tu  crois  qu'une  autre  est  encore 
dans  mon  cœur,  qu'elle  y  est  restée,  et  si  éclairée  que  tu  n'as  fait  que  passer  dans 
son  ombre.  Oh  !  non  pas,  non  pas  !  sois  en  donc  convaincue  une  fois  pour  toutes. 
Tu  parles  de  ma  franchise  cynique  ;  sois  conséquente,  crois-y,  à  cette  franchise  ; 
cela  est  vieux,  bien  vieux,  oublié  presque  ;  à  peine  si  j'en  ai  le  souvenir  ;  il  me 
semble  même  que  ça  s'est  passé  dans  l'âme  d'un  autre  homme,  celui  qui  vit  main- 
tenant et  qui  est  moi  ne  fait  que  contempler  l'autre  qui  est  mort.  —  J'ai  eu  deux 
existences  bien  distinctes  ;  des  événements  extérieurs  ont  été  le  symbole  de  la 
fin  de  la  première  et  de  la  naissance  de  la  seconde,  tout  cela  est  mathématique. 
Ma  vie  active,  passionnée,  émue,  pleine  de  soubresauts  opposés  et  de  sensations 
multiples,  a  fini  à  vingt-deux  ans.  A  cette  époque,  j'ai  fait  de  grands  progrès  tout 
d'un  coup,  et  autre  chose  est  venu.  Alors,  j'ai  fait  nettement  pour  mon  usage  deux 
parts  dans  le  monde  et  dans  moi,  d'un  côté  l'élément  externe,  que  je  désire  varié, 
multicolore,  harmonique,  immense,  et  dont  je  n'accepte  rien  que  le  spectacle, 
d'en  jouir  ;  de  l'autre  l'élément  interne,  que  je  concentre  afin  de  le  rendre  plus  dense 
et  dans  lequel  je  laisse  pénétrer,  à  pleins  effluves,  les  plus  purs  rayons  de  l'Esprit, 
par  la  fenêtre  ouverte  de  l'intelhgence.  Tu  ne  trouveras  pas  cette  phrase  très  claire, 
il  faudrait  un  volume  pour  la  développer.  Néanmoins  je  n'ai  renoncé  à  rien  de 
la  vie,  comme  tu  semblés  le  croire.  J'ouvre,  tout  comme  les  autres,  les  narines 
pour  sentir  les  roses  et  les  yeux  pour  contempler  la  lune.  Amour  et  amitié,  je  n'ai 
rien  rejeté.  J'ai  au  contraire  pris  des  lunettes  pour  les  distinguer  plus  nettement. 
Fouille-moi  tant  qu'il  te  plaira,  tu  ne  découvriras  rien  qui  doive  t'attrister,  ni 
dans  le  passé  ni  dans  le  présent.  Je  souhaiterais  que  tu  pusses  lire  dans  mon  cœur. 


(1)  L'autographe  de  cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvé. 


Portrait  de  Louise  Colet. 
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les  larmes  de  doute  et  d'accablement  que  tu  répands  se  changeraient  en  larmes  de 
joie  et  de  bonheur.  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  entends-tu?  faut-il  le  crier  plus  fort 
encore?  Mais  si  je  n'ai  pas  l'amour  ordinaire  qui  ne  sait  que  sourire,  est-ce  ma  faute 
si  tout  mon  être  n'a  rien  de  doux  dans  ses  allures?  Je  te  l'ai  déjà  dit,  j'ai  la  peau 
du  cœur  comme  celle  des  mains,  assez  calleuse  :  ça  vous  blesse  quand  on  y  touche  ; 
le  dessous  peut-être  n'en  est  que  plus  tendre.  Quand  tu  seras  toujours,  chère  amie, 
à  me  reprocher  de  ne  pas  venir  te  voir,  que  puis-je  te  répondre?  C'est  me  tourmen- 
ter à  plaisir  en  me  rappelant  (ce  qui  est  inutile,  grand  Dieu  !  car  je  me  le  figure 
assez)  que  tu  en  souffres  et  t'en  tourmentes.  Si  je  pouvais...  si...  si...  toujours  ce 
maudit  conditionnel,  inode  atroce  par  lequel  tous  les  temps  du  verbe  passent  ! 

Je  suis  bien  bête  ce  soir.  C'est  peut-être  l'effet  du  beau  clair  de  lune  qu'il 
fait.  Je  viens  de  me  promener  sous  les  arbres  et  je  t'ai  souhaitée,  appelée,  nous 
eussions  fait  une  belle  promenade  sans  nous  rien  dire,  en  te  tenant  par  la  taille  ; 
je  rêvais  à  la  blancheur  de  ta  figure  se  détachant  sur  l'herbe  verte  paiement  éclairée, 
au  bleu  de  tes  yeux  humides  et  pétillants  de  lumière,  comme  le  bleu  tendre  du 
ciel  de  cette  nuit.  Aime-moi  toujours,  va,  prends-moi  pour  un  bourru,  pour  un  fou, 
pour  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  aime-moi  encore,  laisse-là  mes  idées  en  paix. 
Qu'est-ce  qu'elles  te  font?  elles  ne  font  de  mal  à  personne  et  elles  font  peut-être 
du  bien.  D'ailleurs,  comme  toute  chose,  n'ont-elles  pas  leur  raison  d'être?  A  quoi 
bon  les  mauvaises  herbes?  disent  les  braves  gens,  pourquoi  poussent-elles?  Mais 
pour  elles-mêmes,  pardieu  !  Pourquoi  poussez- vous,  vous?  —  Merci  encore  des 
petites  fleurs  d'oranger,  tes  lettres  en  sont  parfumées.  Quand  j'irai  à  Paris,  je  veux 
garnir  ta  jardinière  des  plantes  que  tu  aimes  le  mieux,  ces  pauvres  fleurs  du  moins 
n'auront  pas  d'épines.  Celles  de  mon  amour  ne  sont  pas  de  même,  à  ce  qu'il  paraît. 

Allons,  adieu,  adieu. 


*    A   LA   MÊME. 
Dimanche,  2  h.  d'après-midi  [Croisset,  30  août  1846.] 

[ ]  Je  regrette  que  Phidias  ne  vienne  pas. 

C'est  un  excellent  homme  et  un  grand  artiste  ;  oui,  un  grand  artiste,  un  vrai 
Grec,  et  le  plus  ancien  de  tous  les  modernes,  un  homme  qui  ne  se  préoccupe  de  rien, 
ni  de  la  politique,  ni  du  sociahsme,  ni  de  Fourier,  ni  des  jésuites,  ni  de  l'Université, 
et  qui  comme  le  bon  ouvrier,  les  bras  retroussés,  est  là,  à  faire  sa  tâche  du  matin 
au  soir,  avec  l'envie  de  la  bien  faire  et  l'amour  de  son  art.  Tout  est  là,  l'amour 
de  l'Art.  Mais  je  m'arrête.  —  Ceci  t'irrite  encore  :  tu  n'aimes  pas  à  m'entendre 
dire  que  je  m'inquiète  plus  d'un  vers  que  d'un  homme,  et  que  je  porte  plus  de 
reconnaissance  aux  poètes  qu'aux  saints  et  aux  héros.  Qu'aurait-on  pensé  à  Rome, 
du  temps  d'Horace,  si  quelqu'un  fût  venu  lui  dire  : 

—  «  O  bon  Flaccus,  qu'est-ce  que  devient  votre  ode  à  Melpomène  :  parlez-moi 
de  votre  passion  pour  le  petit  garçon  perse  que  Pollion  vous  a  cédé  :  est-ce  en 
asclépiades  ou  en  ïambiques  que  vous  allez  nous  entretenir  de  lui?  Tout  ce  que 
vous  dites  me  préoccupe  bien  plus  que  la  guerre  des  Parthes,  que  le  collège  des 
flamines  et  que  la  loi  Valeria  qu'on  veut  remettre  sur  le  tapis...» 
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Il  y  avait  donc  cependant  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  les  hommes  qui 
mouraient  pour  la  patrie,  que  ceux  qui  priaient  pour  elle,  que  ceux  qui  travaillaient 
à  la  rendre  heureuse,  c'étaient  ceux  qui  chantaient,  puisque  ceux-là  seuls  survivent. 
On  a  découvert  des  mondes  nouveaux  pour  les  lire,  on  a  inventé  l'imprimerie  pour 
les  y  répandre.  —  Ah  !  oui,  l'amour  de  Glycère  ou  de  Lycoris  passera  encore  par- 
dessus les  civilisations  futures.  L'Art,  comme  une  étoile,  voit  la  terre  rouler  sans 
s'en  émouvoir,  scintillant  dans  son  azur  ;  le  Beau  ne  se  détache  pas  du  ciel. 

Mais  allons  !  tout  cela  te  fâche  ;  que  te  dire  donc?  que  je  t'embrasse.  Je  n'ai 
guère  de  place,  mais  je  t'envoie  tout  de  même,  à  travers  ces  lignes  pressées,  un  long 
et  tendre  baiser,  comme  à  travers  des  barreaux. 


*    A    LA    MÊME. 

Croisset,  lundi  soir  10  h.  [31  août  1846.] 

Je  prends  cette  feuille  de  papier,  tout  mon  papier  à  lettres  est  bordé  de  noir, 
je  n'en  ai  pas  là  d'autre,  et  je  ne  veux  pas  que  ce  que  je  t'envoie  soit  entouré  de 
deuil.  C'est  bien  assez,  n'est-ce  pas,  pauvre  ange  que  je  fais  souffrir  déjà  tant  sans 
le  vouloir,  et  qu'il  y  en  ait  souvent  au  fond  de  la  chose,  sans  qu'il  y  en  ait  dessus. 
Je  voudrais  ne  t'envoyer  que  de  douces  paroles  et  de  tendres  mots,  de  ces  mots 
suaves  comme  un  baiser,  que  quelques-uns  trouvent,  mais  qui  chez  moi  restent 
au  fond  du  cœur  et  expirent  sur  les  lèvres.  Si  je  pouvais,  chaque  matin  ton  réveil 
serait  parfumé  par  une  page  embaumée,  recréé  par  une  mélopée  divine  qui  te 
tiendrait  tout  le  jour  dans  une  extase  céleste  —  mais  j'ai  trop  crié  dans  ma  jeunesse 
pour  pouvoir  chanter,  ma  voix  est  rauque.  —  Merci  de  la  petite  fleur  d'oranger. 
Toute  ta  lettre  en  sent  bon.  Qu'elle  ait  été  cueillie  sur  un  arbuste,  donnée  par 
une  femme  ou  un  homme,  elle  n'en  est  pas  moins  belle  pour  moi,  va  ;  —  elle  est 
venue  de  toi,  envoyée  par  toi,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  —  Cette  attention  du 
reste  m'a  ému.  Je  t'ai  bien  reconnue  là.  Comment  fais-tu  pour  avoir  tant  de  volupté 
dans  des  niaiseries,  pour  donner  un  ragoût  si  puissant  à  des  riens?  Je  me  sens 
pour  toi  une  tendresse  étrange,  profonde,  intime,  mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  la 
pensée  que  je  ne  te  vaux  pas,  que  tu  étais  digne  d'un  autre  homme  et  d'un  autre 
amour.  Je  cherche  pourtant  à  faire  quelque  chose  pour  te  prouver  le  mien,  et  les 
preuves  que  tu  m'en  demandes  sont  justement  les  seules  que  je  ne  puis  donner. 
Ma  vie  est  rivée  à  une  autre,  et  cela  sera  tant  que  cette  autre  durera.  Algue  marine 
secouée  au  vent,  je  ne  tiens  plus  au  rocher  que  par  un  fil  vivace.  —  Une  fois  rompu, 
où  voler a-t-elle,  la  pauvre  plante  inutile?  Mais  d'ici  là,  qu'elle  demeure  où  Dieu 
veut  qu'elle  soit,  où  il  faut  qu'elle  reste. 

J'ai  lu  cette  nuit  ton  travail  sur  M™^  du  Châtelet  (^),  qui  m'a  beaucoup  intéressé. 
Il  y  a  de  beaux  fragments  de  lettres.  En  voilà  encore  une  qui  a  aimé  et  qui  n'a  pas 
été  heureuse.  La  faute  n'en  était  ni  à  M.  de  Voltaire,  ni  à  Saint-Lambert,  ni  à  elle, 
ni  à  personne,  mais  à  la  vie  elle-même,  qui  n'est  complète  que  du  côté  de  l'infortune. 

(1)  Deux  femmes  célèbres,  par  Louise  Colet  :  tome  /,  Madame  Du  Châtelet  ;  Thomas  Campanella...  — 
(Coulommiers,  imp.  de  Moussin,   1846.)    [Journal  de  la   Librairie,   14   novembre   1846.] 
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—  J'aime  beaucoup  là  dedans  le  rôle  de  Voltaire.  —  Quel  homme  intelligent  !  et 
bon  !  Ceci  t'indigne.  Mais  y  en  a-t-il  beaucoup  qui  eussent  fait  comme  lui,  et  sacrifié 
leur  vanité  à  la  tendresse  que  leur  maîtresse  a  pour  un  autre.  —  C'est  qu'il  ne  l'aimait 
plus,  dira-t-on.  —  Qui  l'a  su?  personne.  Pas  même  lui,  peut-être.  —  Et  puis,  ceux 
qu'on  ne  croit  ne  plus  aimer  [sic],  on  les  aime  encore.  —  Rien  ne  s'éteint  complè- 
tement. —  Après  le  feu,  la  fumée,  qui  dure  plus  longtemps  que  lui.  —  Je  suis  sûr 
qu'il  l'a  plus  regrettée  que  tout  le  monde.  —  Plus  qu'elle  ne  l'eût  regretté  peut-être 
s'il  fût  mort  avant  elle.  —  Il  a  dû  se  passer  alors  quelque  chose  d'énorme  et  de 
complexe  dans  l'âme  de  ce  prodigieux  homme.  —  J'aurais  voulu  te  voir  dévelop- 
per, analyser  ce  point,  bien  indiqué  du  reste,  et  lumineux  pour  moi  ;  la  figure  de 
M^^  du  Châtelet,  leur  vie  à  Cirey,  ces  phases  successives  de  leur  passion,  tout 
cela  est  assez  en  relief,  ferme  et  sobre.  —  C'est  une  bonne  chose  [ ]. 


*    A    LA   MEME, 

11   h.  du  soir,  mercredi.  [2  septembre  1846.] 

Que  ta  lettre  de  ce  matin  était  bonne  et  douce,  pauvre  amie  !  J'y  ai  vu  les  larmes 
que  tu  avais  versées  en  l'écrivant,  et  qui  çà  et  là  avaient  taché  certains  mots.  Ta 
douleur  m'afflige,  tu  m'aimes  trop,  ton  cœur  est  trop  prodigue  ;  il  y  a  d'excellentes 
choses  dans  les  conseils  de  Phidias,  il  est  fâcheux  seulement  que  ses  conseils  presque 
toujours  aient  cela  de  fâcheux  qu'on  ne  puisse  les  suivre.  Si  tu  pouvais  l'imiter, 
ce  bon  Phidias,  tu  serais  plus  tranquille,  sinon  plus  heureuse.  C'est  un  homme  sage, 
celui-là,  qui  ne  demande  pas  à  la  vie  plus  de  joies  qu'elle  n'en  comporte  et  qui  ne 
va  pas  chercher  le  parfum  des  orangers  sous  les  pommiers  à  cidre.  Aussi,  quel  ordre 
dans  son  être  !  comme  il  continue  son  œuvre,  serein  et  fort.  L'Art,  tu  le  vois,  lui 
en  sait  gré  et  le  récompense  par  les  mâles  satisfactions  qu'il  lui  procure. 

Comme  il  fait  beau  ce  soir  !  Comme  tout  repose  !  je  n'entends  que  le  battement 
de  ma  pendule  et  à  peine  le  bruit  de  l'air  qui  passe  dans  les  arbres.  La  rivière  brille 
sous  la  lune,  les  îles  sont  noires,  le  gazon  vert  émeraude.  Tu  veux  venir  ici,  mon 

héroïne,  c'est  par  une  nuit  semblable  qu'il  ferait  bon  te  recevoir  [ ].  Sais-tu  que 

ce  serait  royal  et  magnifiquement  beau,  —  toi  faisant  60  lieues  pour  passer  quelques 
heures  dans  ce  petit  kiosque  de  là-bas...  Mais  à  quoi  bon  songer  à  de  pareilles 
folies  !  C'est  impossible,  tout  le  pays  le  saurait  le  lendemain,  ce  serait  d'odieuses 
histoires  à  n'en  plus  finir. 

Un  long  baiser  cependant  pour  y  avoir  pensé,  merci  de  cet  élan  [ ].  Quand 

je  te  reverrai,  n'est-ce  pas,  tu  ne  pleureras  pas  trop,  tu  ne  m'affligeras  pas  trop  ; 
tu  seras  sage,  j'en  ai  besoin,  sois-le.  J'en  vois  tant  couler,  de  larmes,  que  vraiment 
j'ai  besoin  de  sourires.  Bientôt,  j'espère,  d'ici  à  peu  de  jours  nous  pourrons  nous 
voir  [ ]. 

Oh  !  va,  aime  plutôt  l'Art  que  moi.  Cette  affection-là  ne  te  manquera  jamais, 
ni  la  maladie  ni  la  mort  ne  l'atteindront.  Adore  l'Idée,  elle  seule  est  vraie  parce 
qu'elle  seule  est  éternelle.  —  Nous  nous  aimons  maintenant,  nous  nous  aimerons 
plus  encore  peut-être,  mais  qui  sait?  un  temps  viendra  où  nous  ne  nous  rappellerons 
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peut-être  pas  nos  visages.  As-tu  entendu  quelquefois  des  vieillards  te  raconter 
l'histoire  de  leur  jeunesse? 

J'en  connais  un  qui  m'a,  il  3^  a  quelques  mois,  narré  tout  au  long  un  grand  amour 
qui  lui  avait  duré  près  de  vingt  ans.  Pendant  les  premières  sept  années  de  sa  sépa- 
ration d'avec  sa  maîtresse,  il  s'échappait  de  chez  lui  le  matin,  avant  le  jour,  et  il 
allait  à  4  lieues  de  là.  à  pied,  pour  voir  à  un  bureau  de  poste  s'il  n'était  pas  venu 
de  lettres.  Les  lettres  venaient  irrégulièrement,  comme  cela  se  trouvait,,  quand  la 
pauvre  femme  avait  pu  écrire  ;  l'amant  s'en  retournait  donc  comme  il  était  venu, 
quelquefois  avec  son  cher  butin,  le  plus  souvent  sans  rien  du  tout  ;  il  rentrait 
chez  lui  en  sautant  par-dessus  les  murs,  et  se  remettait  au  lit  pour  que  rien  n'y. 
parût.  —  Cela  a  duré  sept  ans,  sept  ans  sans  la  voir  !  ils  se  sont  revus  une  fois 
et  puis  ne  se  sont  plus  revus.  Peu  à  peu  ne  se  sont  plus  écrit  et  se  sont  oubliés  ; 
la  femme  est  morte,  l'homme  ensuite  a  eu  d'autres  amours,  et  voilà  !  telle  est  la 
vie  ;  il  raconte  ça  lui-même  comme  une  chose  toute  simple  et  elle  est  toute  simple 
en  effet  ;  les  nœuds  les  plus  solidement  faits  se  dénouent  d'eux-mêmes,  parce  que 
la  corde  s'use  —  tout  s'en  va,  tout  passe,  l'eau  coule  et  le  cœur  oublie. 

C'est  une  grande  misère,  mais  il  faut  remercier  Dieu  qui  n'a  pas  jugé  l'âme  de 
sa  créature  assez  vaste  pour  contenir  la  somme  de  chaque  jour  accumulée  par-dessus 
celle  des  jours  précédents.  Puis  un  chagrin  en  enlève  un  autre,  on  ne  sent  pas 
ses  engelures  quand  on  a  mal  aux  dents  ;  —  reste  à  choisir  le  mal  le  plus  léger  — 
toute  la  sagesse  est  là  [ I. 


*    A   LA    MÊME. 

Vendredi  soir,  minuit.  [4-5  septembre  1846.] 

Tu  voulais  que  je  vinsse  dimanche,  moi  j'ai  pensé  aussi,  tu  le  vois,  à  nous  réunir, 
nous  nous  rencontrons  toujours  dans  nos  souhaits,  dans  nos  désirs.  —  Quand  on 
s'aime,  on  est  comme  les  frères  Siamois  attachés  l'un  à  l'autre  —  deux  corps  pour 
une  âme,  mais  si  l'un  meurt  avant  l'autre,  il  faut  traîner  un  cadavre  à  sa  remorque  ; 
n'aie  pas  peur  pour  moi,  je  ne  sens  pas  l'agonie  venir.  Ce  sera  donc  bientôt  que  nous 
nous  re verrons  ;  il  est  arrangé  que  je  ferai  ce  petit  voyage  aux  Andelys  (Usez  Mantes). 
Comme  il  faut  une  heure  et  demie  pour  s'y  rendre,  et  qu'une  heure  est  suffisante 
pour  voir  le  Château-Gaillard,  je  reviendrai  coucher  ici,  c'est  impossible  autrement, 
mais  par  le  dernier  convoi  qui  me  prendra  là-bas  vers  10  heures.  Nous  aurons  tout 
un  grand  après-midi  à  nous.  Je  dis  nous  aurons  sans  savoir  si  tu  as  accepté  mon 
projet,  mais  je  m'attends  bien  demain  à  mon  réveil  à  une  bonne  lettre  de  toi,  toute 
pétillante  de  joie,  011  tu  me  dises  :  Accours.  —  Es-tu  contente  de  moi,  est-ce  cela? 
Tu  vois  bien  que  lorsque  je  peux  te  voir  je  me  jette  sur  la  plus  petite  occasion  comme 
un  voleur  à  jeun,  que  je  la  prends  à  deux  mains  et  que  je  ne  la  lâche  pas.  —  Du 
Camp  part  d'ici  probablement  mercredi  prochain  (ou  jeudi  au  plus  tard)  ;  ainsi 
donc  à  mercredi,  je  t'enverrai  l'heure  des  convois  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malen- 
tendus entre  nous  et  je  t'écrirai  l'heure  exacte  où  il  faudra  partir  de  Paris.  Te 
figures-tu  nous,  nous  attendant,  nous  cherchant  dans  la  foule,  nous  retrouvant, 
partant  ensemble  seuls  ;  il  faudra  nous  contenir,  j'aurai  bien  du  mal  à  m'empêcher 


[1846]  CORRESPONDANCE  15& 

de  t'embrasser  devant  tout  le  monde.  Nous  irons  dans  quelque  bonne  auberge 
bien  tranquille.  Nous  serons  à  nous,  rien  qu'à  nous  !  ce  sera  de  bonnes  minutes 
encore,  va,  qu'importe  l'avenir  !  —  Viendra-t-il  seulement?  qui  sait  si  demain  se 
lèvera?  Je  n'ai  pas  encore  reçu  l'envoi  de  Phidias  qu'il  m'a,  et  que  tu  m'as,  annoncé. 
Tu  as  d'abord  voulu  y  mettre  ta  statuette,  mais  je  n'aurais  aucune  place  secrète 
où  la  fourrer.  J'ai  déjà  tant  de  choses  de  toi  que  ça  pourrait  finir  par  devenir  sus- 
pect —  la  moindre  plaisanterie  là-dessus  me  blesserait  au  vif  et  je  me  découvrirais 
peut-être  !  Ton  portrait  est  là,  tout  à  côté  de  moi,  à  trois  pas  devant  mon  regard. 
J'ai  assez  ri  ce  matin  au  récit  de  ton  dialogue  avec  Phidias  relativement  à  M*** 
et  à  son  modèle.  —  Est-il  possible  que  ce  que  notre  ami  t'a  dit  sur  cette  créature 
ait  pu  te  causer  un  moment  d'ombrage?  —  Il  faut  être  toi,  vTaiment,  pour  avoir 
de  semblables  idées  ;  —  de  la  jalousie  maintenant,  et  de  qui?  de  ça  !  j'aurais  bien 
voulu  être  là  pour  voir  ta  figure  et  te  faire  rire  aussitôt  sur  ton  compte.  —  D'abord 
cette  femme  est  atrocement  laide,  elle  n'a  pour  elle  qu'un  très  grand  cynisme  plein 
de  naïv'eté  qui  m'a  beaucoup  réjoui  ;  j'y  ai  vu  aussi  l'expansion  des  furies  de  sa 
nature,  ce  qui  est  toujours  une  belle  chose  à  voir,  et  puis  tu  sais  que  j'aime  assez 
ce  genre  de  tableaux,  c'est  un  goût  inné  —  l'ignoble  me  plaît  —  c'est  le  sublime 
d'en  bas  —  quand  il  est  vrai,  il  est  aussi  rare  à  trouver  que  celui  d'en  haut.  Le 
cynisme  est  une  merveilleuse  chose,  en  cela  qu'étant  la  charge  du  vice  il  en  est  en 
même  temps  le  correctif  et  l'annihilation  ;  tous  les  grands  voluptueux  sont  très 
pudiques,  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  vu  d'exception.  Et  puis  j'y  repense,  car  j'ai 
été  très  étonné  de  ton  aveu,  quand  elle  serait  belle  après  tout,  cette  femme,  et 
quand  même  il  y  aurait  eu,  comme  dit  le  maître  dans  son  chaste  langage,  quelque 
chose  entre  nous  deux,  est-ce  que  ça  te  ferait  peine?  Les  femmes  ne  comprennent 
pas  qu'on  puisse  aimer  à  des  degrés  différents,  elles  parlent  beaucoup  de  l'âme, 
mais  le  corps  leur  tient  fort  au  cœur,  car  elles  voient  tout  l'amour  mis  en  jeu  dans 
l'acte  du  corps  ;  on  peut  adorer  une  femme  et  aller  coucher  chaque  soir  chez  les 
filles,  ou  a\-oir  une  autre  maîtresse,  que  l'on  aime  même  !  ce  qui  paraîtra  plus  drôle, 
mais  qui  est  pourtant  vrai  !  Allons,  ne  te  renfrogne  pas,  ce  n'est  pas,  je  crois,  une 
allusion  à  moi  que  je  fais  ici,  je  vis,  comme  un  chartreux,  mais  jusqu'à  mercredi  ! 
Adieu,  cher  amour,  mille  baisers,  sur  tes  doux  veux. 


*    A    LA    MEME. 

Samedi,  5  heure?  du  soir.  [5  septembre  1846,] 

Je  serais  tenté  de  me  battre  quand  je  reçois  tes  lettres.  Sais-tu  l'effet  qu'elles 
me  font?  c'est  de  la  haine  pour  moi  ;  tu  veux  donc  que  je  me  méprise,  que  tu  prends 
toujours  plaisir  à  me  ravaler  dans  le  parallèle  que  tu  fais  incessamment  entre  nous? 
—  eh  bien  oui,  méprise-moi,  accable-moi,  dis  que  je  ne  t'aime  pas,  tu  mentiras, 
mais  dis-le,  je  recevrai  tout  de  toi  —  tout,  vois-tu.  Tu  peux  tout  faire,  je  ne  m'en 
fâcherai  pas.  Tu  es  bonne,  belle,  douce,  intelligente,  dévouée,  tu  me  prouves  que 
je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  tu  as  peut-être  raison,  car  je  ne  fais  rien  en  effet  pour  le 
paraître.  Moi  qui  m'attendais  que  tu  allais  m'embrasser  pour  l'idée  que  j'ai  eue 
de  notre  voyage  à  Mantes  !...  Ah  bien  oui  !...  tu  me  reproches  déjà  d'avance  de  n'y 
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pas  rester  plus  longtemps.  Et  si  je  ne  l'avais  pas  eue,  cette  idée,  si  cette  occasion 
ne  s'était  pas  présentée,  qu'est-ce  donc  que  tu  dirais?  Ma  foi  tant  pis,  je  m'y  perds. 
Je  cherche  partout  et  je  ne  trouve  rien  ;  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  ;  tu  me 
gourmandes  de  tout  ce  que  j'écris,  sur  toutes  mes  idées,  même  sur  celles  qui  n'ont 
aucun  rapport  à  nous  deux  ;  mais  dis  ce  que  tu  voudras,  j'aime  ton  écriture,  écris 
n'importe  quoi,  j'aime  les  lignes  que  ta  main  a  tracées,  le  papier  sur  lequel  tu  t'es 
penchée  et  qu'a  peut-être  frôlé  le  bout  de  tes  cheveux  odorants.  Envoie-moi  tout 
ce  que  tu  voudras,  va,  je  ne  me  fâcherai  pas,  ça  m'est  impossible  avec  toi,  je  vois 
bien  que  tu  souffres  trop,  mais  je  n'en  parlerai  pas  et  je  continuerai  ;  tu  as  cru 
prendre  ma  vanité  au  défaut  de  la  cuirasse  en  me  disant  :  «  Tu  es  donc  gardé  comme 
une  jeune  fille?»  Cette  phrase  m'aurait  été  adressée  il  y  a  cinq  ou  six  ans  qu'elle 
m'aurait  fait  faire  quelque  sottise  épouvantable,  c'est  sûr,  je  me  serais  fait  tuer 
pour  m'en  effacer  l'effet  à  moi-même  ;  mais  elle  a  glissé  sur  moi  comme  l'eau  sur  le 
cou  d'un  cygne,  elle  ne  m'a  seulement  pas  humilié  ;  crois-tu  que  pour  moi,  pour 
moi  seul,  pour  l'homme,  il  ne  me  serait  pas  doux  de  te  recevoir,  dis  ;  qu'est-ce  que 
je  risque,  moi?  absolument  rien  du  tout. 

Ma  mère  s'en  apercevrait  qu'elle  ne  m'en  parlerait  pas  ;  je  la  connais,  elle 
pourrait  être  jalouse  de  toi  (quand  ta  fille  aura  dix-huit  ans  tu  sauras  qu'on  peut 
être  jaloux  de  son  enfant  et  tu  haïras  son  mari  :  c'est  la  règle)  ;  mais  tout  s'arrête- 
rait là,  c'est  pour  toi  que  je  t'ai  dit  de  ne  pas  venir,  pour  ton  nom,  pour  ton  honneur, 
pour  ne  pas  te  voir  salie  par  les  plaisanteries  banales  du  premier  venu,  pour  ne 
pas  te  faire  rougir  devant  les  douaniers  qui  se  promènent  le  long  du  mur,  pour  qu'un 
domestique  ne  te  ricane  pas  au  visage  !  mais  tu  n'a  pas  compris  !  non  !  rien  ! 
Un  sarcasme  là-dessus  !  Allons  !  c'est  bien  !  n'en  parlons  plus  !  [ ]. 


*    A   LA   MÊME. 

Dimanche,  1 1  heures  du  soir.  [6  septembre  1846.] 

Encore  demain  et  après-demain,  puis  nous  allons  nous  revoir.  Quand  tu  liras 
ceci,  il  y  aura  24  heures  pour  toi  à  passer  avant  que  tu  ne  reçoives  un  baiser  de 
celui  que  tu  aimes  et  qui  t'aime.  Savoures-tu  cette  pensée  comme  moi,  la  respires-tu 
avec  joie  comme  une  fleur  écartée,  qui  nous  envoie  son  vague  parfum  avant  qu'on 
s'en  réjouisse  à  pleines  narines?  Ah  !  nous  serons  seuls,  bien  seuls  à  nous  dans  ce 
village  au  milieu  de  la  campagne  (autour  de  nous  le  silence)  ;  pourquoi  es-tu  triste? 
Moi  j'ai  le  pressentiment  d'une  journée  de  bonheur  ;  une  journée  c'est  bien  peu, 
n'est-ce  pas,  mais  un  beau  jour  illumine  toute  une  année  et  on  a  si  peu  de  jours 
à  vivre  que,  quand  il  arrive,  un  beau  jour  vaut  la  peine  qu'on  s'en  réjouisse  ;  mais 
seras-tu  sage?  pleureras-tu  encore?  Oh  !  si  j'étais  si  sensuel  que  tu  le  crois,  comme 

je  les  aimerais,  tes  pleurs  !  Elles  te  rendent  si  belle  !  [ ].  —  Il  me  semble  qu'il 

fera  beau  certainement  et  qu'il  y  aura  un  grand  soleil.  Ta  pensée  est  un  soupirail 
par  où  il  me  vient  un  peu  de  lumière  et  d'air,  et  tu  crois  que  quand  je  peux  je  ne 
vais  pas  au-devant  pour  vivre  et  respirer  !  Autour  de  moi  tout  est  triste  et  sombre  ; 
ma  mère  est  dans  un  bien  épouvantable  état,  ce  que  j'attribue  au  buste  de  notre 
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ami  (^)  qui  l'a  bouleversée.  Jamais  encore  je  ne  l'ai  vue  si  désolée  !  non,  tu  n'as 
pas  vu  de  douleurs  pareilles,  pauvre  amie,  non  jamais,  que  le  ciel  t'épargne  celles-là, 
et  s'il  faut  que  tu  en  aies,  qu'il  te  donne  plutôt  toutes  les  autres  [ ]. 


*    A   LA   MÊME    (2). 

Jeudi  soir,  11  heures.  [10  septembre  1846.] 

[ ]  Quand  nous  re  verrons-nous  ? 

Oh  !  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure,  ne  m'accuse  jamais  de  ne  pas  te  voir  plus 
souvent.  Tu  ne  t'imagines  pas  combien  cela  m'afflige  et  me  blesse.  Est-ce  que  c'est 
ma  faute?  Ça  ne  le  sera  jamais,  mais  je  ne  vois  pas  de  circonstances  prochaines, 
ce  sera  dans  longtemps  ;  maintenant  résignons-nous  d'avance,  fais-toi  à  cette 
idée  [ ].  (3) 

*  A   LA   MÊME. 

Dimanche  soir.  [13  septembre  1846.] 

[ ]  Il  faut  que  je  te  gronde  d'une  chose  qui  me  choque  et  qui  me  scandalise, 

c'est  du  peu  de  souci  que  tu  as  de  l'Art  maintenant.  De  la  gloire,  soit,  je  t'approuve  ; 
mais  de  l'Art,  de  la  seule  chose  vraie  et  bonne  de  la  vie,  peux-tu  lui  comparer 
un  amour  de  la  terre,  peux-tu  préférer  l'adoration  d'une  beauté  relative  au  culte 
de  la  vraie?  eh  bien,  je  te  dis,  je  n'ai  que  ça  de  bon  !  il  n'y  a  que  ça  en  moi  que 
j'estime  :  j'admire.  Toi,  tu  mêles  au  Beau  un  tas  de  choses  étrangères,  l'utile, 
l'agréable,  que  sais-je?  Tu  diras  au  Philosophe  de  t'expliquer  l'idée  du  Beau  pur. 
telle  qu'il  l'a  émise  dans  son  cours  de  1819  et  telle  que  je  la  conçois  ;  nous  recau- 
serons de  ça  la  prochaine  fois. 

Je  lis  maintenant  un  drame  indien,  Sakoiintala,  et  je  fais  du  grec  ;  il  ne  va  pas 
fort,  mon  pauvre  grec,  ta  figure  vient  toujours  se  placer  entre  le  Hvre  et  mes  veux 
[ ]•  

*  A   LA    MÊME. 

Lundi,  10  h.  du  soir.  [14  septembre  1846] 

Quelle  étrange  fille  tu  fais  !  on  ne  sait  jamais  que  te  dire  ni  que  penser.  Tes 
lettres  rient  d'un  côté  et  pleurent  de  l'autre,  tu  es  pleine  de  boutades  et  d'excen- 
tricités, quoi  que  tu  dises.  Tu  m'envoies  encore  ce  matin  des  choses  passablement 
dures.  Tu  veux  que  je  m'y  fasse,  —  c'est  ma  ration  quotidienne  maintenant.  Mais 
si  j'allais  finir  par  m'y  habituer?  A  force  de  frapper  à  la  même  place,  la  meurtrissure 

(1)  Le  buste  de  Caroline  Flaubert,  par  Pradier. 

(2)  Fragment.  Le  texte  publié  dans  les  éditions  antérieures  de  la  Correspondance  comme  étant  la 
suite  de  cette  lettre,  appartient  en  réalité  à  une  autre  lettre  du  13  septembre,  dont  nous  reproduisons 
ci-dessus  un  autre  fragment.  Entre  les  deux,  une  lettre  du  samedi  soir  [12  septembre],  à  Louise  Colet 
reste  inédite. 

(3)  Une  autre  lettre  à  la  même,  du  12  septembre  1846,  est  inédite. 
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vient,  puis  le  sang,  puis  le  cal  !  Parle-moi  donc  d'autre  chose,  au  nom  du  ciel,  au 
nom  de  moi,  puisque  tu  m'aimes,  que  de  venir  à  Paris.  On  dirait  que  c'est  un  parti 
pris  chez  toi  de  me  tourmenter  avec  ce  refrain.  Mais  je  me  le  redis  toute  la  journée, 
moi,  mais  qu'y  faire  cependant? 

[ ]  la  vie  (^),  et  c'est  là  la  vie,  aimer,  jouir,  aimer,  ou  bien  quelque  chose  qui 

en  a  l'apparence  et  qui  en  est  la  négation,  c'est-à-dire  l'Idée,  la  contemplation  de 
l'immuable,  et  pour  tout  dire  par  im  mot,  la  Religion  dans  sa  plus  large  extension. 

Je  trouve  que  tu  en  manques  trop,  mon  amour.  Je  veux  dire  qu'il  me  semble 
que  tu  n'adores  pas  beaucoup  le  Génie,  que  tu  ne  tressailles  pas  jusque  dans  tes 
entrailles  à  la  contemplation  du  Beau  ;  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  des  ailes,  il 
faut  qu'elles  vovis  portent. 

Un  de  ces  jours,  je  t'écrirai  une  longue  lettre  littéraire  ;  aujourd'hui  j'ai  fini 
Sakonntala  ;  l'Inde  m'éblouit  :  c'est  superbe.  Les  études  que  j'ai  faites  cet  hiver 
sur  le  brahmanisme  n'ont  pas  été  loin  de  me  rendre  fou  ;  il  y  avait  des  moments 
où  je  sentais  que  je  n'avais  pas  bien  ma  tête.  On  m'a  annoncé  aujourd'hui  que  d'ici 
à  quinze  jours  je  recevrai  de  Smyrne  des  ceintures  de  soie  :  ça  m'a  fait  plaisir. 
J'avoue  cette  faiblesse.  Il  y  a  ainsi  pour  moi  un  tas  de  niaiseries  qui  sont  sérieuses. 
Adieu  [ ]  (2). 


A   EMMANUEL    VASSE. 

16  septembre  1846. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  ton  envoi,  il  m'est  arrivé  en  bon  état,  j'espère  te  le 
restituer  de  même  ;  avant  la  fin  d'octobre  bien  sûr  j'aurai  fini  ces  deux  bouquins. 
Quant  à  ceux  que  tu  peux  me  prêter  encore  et  que  tu  m'offres  avec  une  générosité 
digne  d'un  gouvernement  français,  je  remets  cela  à  ton  obligeance  et  à  ta  science. 
Je  m'occupe  un  peu  de  l'Orient  pour  le  quart  d'heure,  non  dans  un  but  scientifique, 
mais  tout  pittoresque  ;  je  recherche  la  couleur,  la  poésie,  ce  qui  est  sonore,  ce  qui 
est  chaud,  ce  qui  est  beau.  J'ai  lu  la  Bagavad-Gitâ,  le  Nala,  un  grand  travail  de 
Burnouf  sur  le  Bouddhisme,  les  hymnes  du  Rig-Véda,  les  lois  de  Manou,  le  Koran, 
et  quelques  livres  chinois,  voilà  tout.  Si  tu  peux  me  dénicher  quelque  recueil  de 
poésies  ou  de  vaudevilles  plus  ou  moins  facétieux,  composés  par  des  Arabes,  des 
Indiens,  des  Perses,  des  Malais,  des  Japonais  ou  autres,  tu  peux  me  l'envoj^er  ; 
si  tu  connais  quelque  bon  travail  (revue  des  livres)  sur  les  religions  ou  les  philo- 
sophies  de  l'Orient,  indique-le-moi.  Tu  vois  que  le  champ  est  vaste,  mais  on  trouve 
encore  bien  moins  qu'on  ne  le  croit  ;  il  faut  hre  beaucoup  pour  arriver  à  un  résultat 
nul.  Beaucoup  de  bavardage  dans  tout  cela  et  pas  autre  chose. 

Je  lis  maintenant  le  voyage  de  Chardin.  Dans  le  premier  volume  il  y  est  question 
de  relations  diplomatiques  sur  Candie,  mais  au  reste  ce  n'est  presque  rien.  Je  fais 
toujours'  un  peu  de  grec  et  je  me  bourre  des  poètes  latins. 

(1)  Avant  CCS  mots,  un  très  long  fragment  inédit  où  Flaubert  définit  la  vie  par  la  passion,  même 
poussée  à  l'extrême,  à  l'excès  de  la  sensation  et  de  la  jouissance,  et  conclut  :  «...pas  de  milieu,  la  vie,  etc.  » 

(2)  I.e  texte  publiée  à  la  suite  de  cette  phrase  dans  les  éditions  antérieures  de  la  Correspondance 
appartient  en  réalité  à  la  lettre  du  jeudi  soir  [17  septembre  1846]  que  l'on  trouvera  ci-dessus.  Entre  les 
deux,  une  autre,  à  Louise  Colet,  nuit  dit.  mardi  au  mercredi,  1  h.  [15-16  septembre],  reste  inédite. 
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Adieu,  mon  cher  Vasse,  quand  tu  t'ennuies  pense  à  moi  pour  te  distraire  et 
aux  anciennes  nuits  de  la  rue  de  l'Est,  quand  nous  faisions  une  si  démesurée  consom- 
mation de  café 


*    A    LOUISE    COLET 

Jeudi  sok.  fl?  septembre  1846.] 

[ j  Cent  fois  le  jour  je  me  retiens,  prêt  à  dire  ton  nom,  à  propos  de  rien  il 

me  vient  toujours  des  comparaisons,  des  rapports,  des  antithèses  dont  tu  es  le 
centre  ;  toutes  les  petites  étoiles  de  mon  cœur  convergent  autour  de  ta  planète,  ô 
mon  bel  astre. 

Je  travaille  le  plus  que  je  peux  ;  je  sms  resté  cet  après-midi  sept  heures  sans 
bouger  de  mon  fauteuil,  et  ce  soir  trois  ;  tout  cela  ne  vaut  pas  deux  heures  d'un 
travail  raisonnable  ;  ton  image  vient  toujours  comme  un  brouillard  léger  (tu  sais, 
une  de  ces  vapeurs  matinales  qui  dansent  et  montent  lumineuses,  aériennes, 
rosées)  entre  mes  yeux  et  les  hgnes  qu'ils  parcourent.  —  Je  relis  l'Enéide  dont  je 
me  répète  à  satiété  quelques  vers,  il  ne  m'en  faut  pas  plus  pour  longtemps  ;  je  m'en 
fatigue  l'esprit  moi-même,  il  y  a  des  phrases  qui  me  restent  dans  la  tête  et  dont  je 
suis  obsédé,  comme  de  ces  airs  qm  vous  reviennent  toujours  et  qui  vous  font  mal 
tant  on  les  aime.  Je  lis  toujours  mon  drame  indien,  et  le  soir  je  reUs  ce  bon  Boileau, 
le  législateur  du  Parnasse.  Voilà  ma  vie,  dis-moi  toute  la  tienne  —  tout  —  rien  ne 
m'est  insignifiant  ou  inutile.  Tu  me  parles  de  chagrins  que  tu  veux  me  cacher.  — 
Oh  !  je  t'en  prie,  au  nom  de  notre  amour,  dis-les-moi  tous  ;  peut-être  aurais-je 
un  mot  pour  les  adoucir?  Je  suis  mûr,  tu  sais.  J'ai  quelque  expérience  —  confie-toi 
à  moi  sur  tout  cela,  non  pas  comme  à  un  amant,  comme  à  un  vieil  ami  ;  je  veux 
être  tout  pour  toi,  je  voudrais  que  ta  vie  matérielle  dépendît  de  moi  pour  te  l'entou- 
rer de  soins,  de  luxe  et  de  délicatesses  recherchées.  Je  voudrais  te  voir  écraser  les 
autres,  comme  tu  les  écrases  dans  m.on  cœur  quand  je  te  compare  à  elles. 

Ah  !  si  nous  étions  libres,  nous  voyagerions  ensemble.  C'est  un  rêve  que  je 
fais  souvent,  va  ;  quels  rêves  n'ai-je  pas  faits  d'ailleurs?  c'est  là  mon  infirmité 
à  moi  —  dis-moi  donc  tout,  conte-moi  tes  peines,  tes  soucis  ;  est-ce  que  je  ne  t'ai 
pas  déjà  donné  assez  des  miens?  je  veux  t'être  utile  à  quelque  chose  enfin,  puisque 
chaque  jour  s'écoule  sans  que  je  te  puisse  apporter  une  joie  [ ]. 


*    A    LA    MÊME. 

Vendredi,  10  h.  du  soir.  [18  septembre  1846.] 

[ ]  Tu  me  juges  donc  un  homme  très  gai,  que  tu  m'envoies  toutes  les  facéties 

que  tu  peux  recueilHr?  C'est  une  attention  qui  me  touche,  car  il  est  vrai  que  je 
les  aime,  surtout  quand  elles  sont  aussi  bonnes  que  celles  de  M™^  G***  et  de  son 
vaillant  époux.  Mais  il  me  semble  que  tu  me  prends  tour  à  tour  pour  ce  que  je  ne 
suis  pas  ;  tantôt  tu  fais  de  moi  une  espèce  de  maudit  de  mélodrame  et  la  fois  sui- 
vante tu  m'assimiles  au  commis  voyageur  ;  entre  nous,  je  ne  suis  ni  si  haut  ni  si 
bas,  tu  me  vulgarises  ou  me  poétises  trop,  c'est  toujours  la  rage  féminine  de  nier 
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les  demi-teintes  et  de  ne  pas  vouloir,  ou  pouvoir,  rien  entendre  aux  natures  com- 
plexes —  et  il  y  a  si  peu  de  natures  simples  !  Tu  me  dis  sans  le  sentir  un  mot  d'une 
portée  sublime  :  «  Je  crois  que  tu  n'aimes  sérieusement  que  les  charges.  »  Si  on 
le  prend  à  la  lettre,  il  est  horriblement  faux,  car  aimant  beaucoup  le  grotesque 
je  sens  peu  le  ridicule,  ce  comique  convenu  ;  mais  si  on  veut  lui  donner,  à  ce  mot, 
une  signification  plus  vaste,  il  se  peut  qu'il  y  ait  du  vrai.  Eh  bien  non  !  quand 
j'y  repense,  autrefois  je  saisissais  assez  nettement  dans  la  vie  les  choses  bouffonnes 
des  sérieuses,  j'ai  perdu  cette  faculté  !  l'élément  pathétique  est  venu  pour  moi 
se  placer  sous  toutes  les  surfaces  gaies,  et  l'ironie  plane  sur  tous  les  ensembles  sérieux. 
Ainsi  donc  le  sens  dans  lequel  tu  dis  que  je  me  plais  aux  farces  n'est  pas  vrai,  car, 
où  en  trouve-t-on,  de  la  farce,  du  moment  que  tout  l'est?  Je  sais  bien,  ma  pauvre 
vieille  (ne  t'indigne  pas  pour  ce  mot,  c'est  une  expression  du  cœur),  que  tout  ça  ne 
te  plaît  pas  trop  à  entendre,  mais  que  veux-tu?  tel  je  suis  !  Quant  à  mon  fatalisme 
que  tu  me  reproches,  il  est  ancré  en  moi.  J'y  crois  fermement,  je  nie  la  liberté 
individuelle  parce  que  je  ne  me  sens  pas  libre,  et  quant  à  l'humanité,  on  n'a  qu'à 
lire  l'histoire  pour  voir  assez  clairement  qu'elle  ne  marche  pas  toujours  comme  on 
le  désirerait.  Si  tu  désires  entamer  une  discussion  à  ce  sujet  (qui  ne  sera  pas  amusant) 
je  ne  bouderai  pas.  Mais  finissons  toutes  ces  niaiseries,  et  embrassons-nous,  car  je 
veux  te  remercier  encore  de  ta  bonne  lettre  de  ce  matin. 

Tu  me  dis  que  je  ne  t'ai  pas  initiée  à  ma  vie  intime,  à  mes  pensées  les  plus 
secrètes  ;  sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  caché  dans  tout  mon  cœur  et 
ce  qui  est  le  plus  moi  dans  moi?  ce  sont  deux  ou  trois  pauvres  idées  d'art  couvées 
avec  amour,  voilà  tout  ;  les  plus  grands  événements  de  ma  vie  ont  été  quelques 
pensées,  des  lectures,  certains  couchers  de  soleil  à  Trouville  au  bord  de  la  mer,  et 
des  causeries  de  cinq  ou  six  heures  consécutives  avec  un  ami  qui  est  maintenant 
marié  et  perdu  pour  moi.  La  différence  que  j'ai  toujours  eue,  dans  les  façons  de  voir 
la  vie,  avec  celles  des  autres,  a  fait  que  je  me  suis  toujours  (pas  assez,  hélas  !) 
séquestré  dans  une  âpreté  solitaire  d'où  rien  ne  sortait.  On  m'a  si  souvent  humilié, 
j'ai  tant  scandahsé,  fait  crier,  que  j'en  suis  venu,  il  y  a  déjà  longtemps,  à  recon- 
naître que  pour  vivre  tranquille  il  faut  vivre  seul  et  calfeutrer  toutes  ses  fenêtres, 
de  peur  que  l'air  du  monde  ne  vous  arrive.  Je  garde  toujours  malgré  moi  quelque 
chose  de  cette  habitude  ;  voilà  pourquoi  j'ai,  pendant  plusieurs  années,  fui  systé- 
matiquement la  société  des  femmes.  Je  ne  voulais  pas  d'entrave  au  développement 
de  mon  principe  natif,  pas  de  joug,  pas  d'influence,  j'avais  fini  par  n'en  plus  désirer 
du  tout,  je  vivais  sans  les  palpitations  de  la  chair  et  du  cœur,  et  sans  m'apercevoir 
seulement  de  mon  sexe.  J'ai  eu,  je  te  l'ai  dit,  presque  enfant,  une  grande  passion. 
Quand  elle  a  été  finie,  j'ai  voulu  alors  faire  deux  parts,  mettre  d'un  côté  l'âme  que 
je  gardais  pour  l'Art,  de  l'autre  le  corps,  qui  devait  vivre  n'importe  comment.  Puis 
tu  es  venue,  tu  as  dérangé  tout  cela  ;  voilà  que  je  rentre  dans  l'existence  de  l'homme  ! 

Tu  as  réveillé  en  moi  tout  ce  qui  y  sommeillait  ou  pourrissait  peut-être  !  J'ai 
déjà  été  aimé  et  beaucoup,  quoique  je  sois  de  ces  gens  qu'on  oublie  vite,  et  plus 
propres  à  faire  naître  l'émotion  qu'à  la  faire  durer  ;  on  m'aime  toujours  un  peu 
comme  quelque  chose  de  drôle.  L'amour,  après  tout,  n'est  qu'une  curiosité  supé- 
rieure, un  appétit  de  l'inconnu  qui  vous  pousse  dans  l'orage,  poitrine  ouverte  et 
tête  en  avant. 
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Je  reprends  et  je  dis  qu'on  m'a  aimé,  mais  jamais  comme  toi,  et  jamais  non  plus 
il  n'y  a  eu  entre  moi  et  une  femme  l'union  qui  existe  entre  nous  deux  ;  jamais  je 
ne  me  suis  senti  envers  aucune  un  dévouement  aussi  profond,  une  propension 
aussi  irrésistible,  une  communion  aussi  complète.  Pourquoi  dis-tu  sans  cesse  que 
j'aime  le  clinquant,  le  chatoyant,  le  pailleté  !  poète  de  la  forme  !  c'est  là  le  grand 
mot  à  outrages  que  les  utilitaires  jettent  aux  vrais  artistes.  Pour  moi,  tant  qu'on 
ne  m'aura  pas,  d'une  phrase  donnée,  séparé  la  forme  du  fond,  je  soutiendrai  que 
ce  sont  là  deux  mots  vides  de  sens.  Il  n'y  a  pas  de  belles  pensées  sans  belles  formes, 
et  réciproquement.  La  Beauté  transsude  de  la  forme  dans  le  monde  de  l'Art,  comme 
dans  notre  monde  à  nous  il  en  sort  la  tentation,  l'amour  ;  de  même  que  tu  ne  peux 
extraire  d'un  corps  physique  les  quaUtés  qui  le  constituent,  c'est-à-dire  couleur, 
étendue,  solidité,  sans  le  réduire  à  une  abstraction  creuse,  sans  le  détruire  en  un  mot, 
de  même  tu  n'ôteras  pas  la  forme  de  l'Idée,  car  l'Idée  n'existe  qu'en  vertu  de  sa 
forme.  Suppose  une  idée  qui  n'ait  pas  de  forme,  c'est  impossible,  de  même  qu'une 
forme  qui  n'exprime  pas  une  idée.  Voilà  un  tas  de  sottises  sur  lesquelles  la  critique 
vit.  On  reproche  aux  gens  qui  écrivent  en  bon  style  de  négliger  l'Idée,  le  but  moral, 
comme  si  le  but  du  médecin  n'était  pas  de  guérir,  le  but  du  peintre  de  peindre, 
le  but  du  rossignol  de  chanter,  comme  si  le  but  de  l'Art  n'était  pas  le  Beau  avant 
tout. 

On  va,  accusant  de  sensualisme  les  statuaires  qui  font  des  femmes  véritables 
avec  des  seins  qui  peuvent  porter  du  lait  et  des  hanches  qui  peuvent  concevoir  ; 
mais  s'ils  faisaient  au  contraire  des  draperies  bourrées  de  coton  et  des  figures  plates 
comme  des  enseignes,  on  les  appellerait  idéalistes,  spiritualistes.  Oh  oui  !  c'est  vrai 
il  néglige  les  formes,  dirait-on,  mais  c'est  un  penseur  !  et  les  bourgeois,  là-dessus, 
de  se  récrier  et  de  se  forcer  à  admirer  ce  qui  les  ennuie  ;  il  est  facile,  avec  un  jargon 
convenu,  avec  deux  ou  trois  idées  qui  sont  de  cours,  de  se  faire  passer  pour  un 
écrivain  socialiste,  humanitaire,  rénovateur  et  précurseur  de  cet  avenir  évangé- 
lique  rêvé  par  les  pauvres  et  par  les  fous.  C'est  là  la  manie  actuelle,  on  rougit  de 
son  métier.  Faire  tout  bonnement  des  vers,  écrire  un  roman,  creuser  du  marbre, 
oh  !  fi  donc  !  C'était  bon  autrefois,  quand  on  n'avait  pas  la  mission  sociale  du  poète  ; 
il  faut  que  chaque  œuvre  maintenant  ait  sa  signification  morale,  son  enseignement 
gradué,  il  faut  donner  une  portée  philosophique  à  un  sonnet,  qu'un  drame  tape  sur 
les  doigts  aux  monarques  et  qu'une  aquarelle  adoucisse  les  mœurs.  L'avocasserie 
se  glisse  partout,  la  rage  de  discourir,  de  pérorer,  de  plaider  ;  la  muse  devient  le 
piédestal  de  mille  convoitises.  O  pauvre  Olympe  !  ils  seraient  capables  de  faire 
sur  ton  sommet  un  plant  de  pommes  de  terre  !  et  s'il  n'y  avait  que  les  médiocres 
qui  s'en  mêlassent,  on  les  laisserait  faire,  mais  la  vanité  a  chassé  l'orgueil  et  établi 
mille  petites  cupidités  là  où  régnait  une  large  ambition.  Les  forts  aussi,  les  grands, 
se  sont  dit  à  leur  tour  :  pourquoi  mon  jour  n'est-il  pas  venu  déjà,  pourquoi  ne  pas 
agiter  à  chaque  heure  cette  foule,  au  lieu  de  la  faire  rêver  plus  tard.  Et  alors  ils 
sont  montés  à  la  tribune,  ils  sont  entrés  dans  un  journal,  et  les  voilà  appuyant 
de  leur  nom  immortel  des  théories  éphémères. 

Ils  travaillent  à  renverser  un  ministre  qui  tombera  sans  eux,  quand  ils  pou- 
vaient, par  un  seul  vers  de  satire,  attacher  à  son  nom  une  illustration  d'opprobre; 
ils  s'occupent  d'un  projet  de  douanes,  de  lois,  de  paix  et  de  guerre  !  mais  que  tout 
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cela  est  petit  !  que  tout  cela  passe  !  que  tout  cela  est  faux  et  relatif  !  et  ils  s'animent 
pour  toutes  ces  misères,  ils  crient  contre  tous  les  filous,  ils  s'enthousiasment  à 
toutes  les  bonnes  actions  communes,  ils  s'apitoient  sur  chaque  innocent  qu'on  tue, 
sur  chaque  chien  qu'on  écrase,  comme  s'ils  étaient  venus  pour  cela  au  monde. 
Il  est  plus  beau,  ce  me  semble,  d'aller  à  plusieurs  siècles  de  distance  faire  battre 
le  cœur  des  générations  et  l'emphr  de  joies  pures  ;  qui  dira  tous  les  tressaillements 
divins  qu'Homère  a  causés,  tous  les  pleurs  que  le  bon  Horace  a  fait  en  aller  dans 
un  souvenir  ;  pour  moi  seulement  j'ai  de  la  reconnaissance  à  Plutarque  à  cause  de 
ces  soirs  qu'il  m'a  donnés  au  collège,  tout  pleins  d'ardeurs  belliqueuses  comme  si 
alors  j'eusse  porté  dans  mon  âme  l'entraînement  de  deux  armées. 

Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  lisible,  j'écris  trop  vite. 

Adieu,  cher  amour,  il  n'y  a  pas  moyen  de  te  faire  la  moindre  surprise,  je 
voulais  te  donner  une  ceinture  turque  et  tu  la  demandes  avant  que  je  l'ai  reçue 
pouvais-tu  imaginer  que  je  n'y  pensais  pas  !  Mille  baisers.  Merci  des  autographes, 
ce  n'est  pas  que  j'en  sois  amateur,  mais  tout  ce  qui  te  touche  m'intéresse. 


A   PRADIER    (^). 
Cioisset,  près^Rouen,  lundi  matin,f[2l£septembre  1846]  ('). 

Une  fois  que  vous  avez  rendu  service  aux  gens,  on  n'entend  plus  parler  de 
vous.  Quand  vous  vous  êtes  remué  pour  eux,  vous  croyez  avoir  tout  fait.  Vous 
vous  trompez  ;  il  serait  bien  aimable  de  leur  donner  signe  de  vie  quelquefois. 
Quand  vous  venez  à  Rouen,  vous  ne  me  faites  pas  de  visites,  et  quand  je  vais  à 
Paris,  on  ne  vous  trouve  pas.  Vous  serez  bien  forcé,  au  moins  cette  fois,  de  me 
répondre,  si  vous  êtes  un  peu  brave  homme,  comme  j'en  suis  sûr. 

Vous  m'avez  dit,  lors  de  nos  affaires  (qui,  Dieu  merci  !  sont  finies  :  Achille 
est  installé  à  l'Hôtel-Dieu  et  tout  prêt  à  vous  y  recevoir,  si  vous  vous  y  présentez), 
que  vous  connaissiez  M^^^  Bertin,  et,  partant,  tout  le  Journal  des  Débats.  M^i®  Ber- 
tin  est  une  notabilité  musicale  qui  pourrait  nous  rendre  service.  J'ai  encore  l'air 
d'un  fier  intrigant,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  de  quoi  rire.  Voici  l'histoire  : 

Il  s'agit  de  l'Opéra  et  de  la  place  d'Habeneck  (2),  qui  va  être  vacante  par  suite 
de  la  paralysie  d'iceluy.  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  demande,  cette  place,  mais  un  de 
mes  amis,  un  homme  de  talent,  d'un  talent  vrai  et  sérieux,  que  l'on  appelle 
Orlowski.  Il  a  été  premier  alto  à  l'Opéra-Comique,  chef  d'orchestre  à  Rouen,  où  il 
a  monté  La  Juive  d'une  façon  telle  qu'il  s'est  acquis,  de  ce  jour-là,  la  protection 
et  l'amitié  d'Halévy,  qui  va  appuyer  sa  demande.  Il  est  venu  en  France  comme  pre- 

(1)  Publiée  dans  V Amateur  d'autographes,  i\°^  393-394,  mars-avril  1888,  avec  la  mention  «A  un  pro- 
fesseur de  ses  amis».  Le  destinataire  est  en  réalité  le  sculpteur  Pradier,  qui,  à  cette  époque,  achevait  un 
buste  de  Louise  Colet.  Une  lettre  inédite  à  celle-ci,  datée  «dimanche  soir,  10  heures»,  et  portant  le  cachet 
de  la  poste  «20  septembre  1846»,  annonce  à  «la  Muse»  l'envoi  de  cette  lettre  de  recommandation  pour 
Orlowski.  (Voir,  à  ce  sujet,  une  note  que  j'ai  publiée  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  du 
10  mai  1918.) 

(2)  Habeneck  (François- Antoine),  né  à  Mézières  (Ardennes)  le  \"  juin  1781,  était  depuis  1830  premier 
violon  de  la  musique  du  Roi  en  même  temps  que  chef  d'orchestre  de  l'Opéra,  où  il  avait  remplacé  Kreutzer. 
En  1846,  frappé  d'apoplexie,  il  dut  abandonner  ce  poste. 
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mier  grand  prix  du  Conservatoire  de  Varsovie.  C'est  un  artiste  possédant  à  fond 
les  partitions  étrangères,  une  vraie  nature  musicale  qui  va  se  perdre  et  pourrir  en 
province. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  un  sot  que  je  vous  recommande  —  ou  plutôt  c'en  est  un  ! 
Car  le  pauvre  garçon  manque  absolument  de  chic,  qualité  indispensable  pour 
réussir  à  Paris  ;  et  il  restera  à  la  porte,  avec  toute  sa  science  musicale  (tout  son 
génie  peut-être  !)  tandis  qu'on  lui  préférera  quelque  aimable  monsieur,  composi- 
teur de  romances  andalouses.  Si  W^^  Bertin  pouvait  le  recommander  à  Pillet  (^) 
ou  à  Cave  (^),  en  même  temps  qu'elle  me  ferait  grand  plaisir,  elle  ne  ferait  rien  que 
de  juste.  Si  elle  connaît  Chopin,  le  pianiste,  c'est  un  ami  intime  d'Orlowski,  qui  lui 
donnerait  sur  son  compte  tous  les  renseignements  possibles  pour  tranquilliser 
sa  conscience  d'artiste.  La  nomination  dépend  de  M.  Duchâtel  (^).  Je  doute  que 
vous  lui  a\-ez  donné  des  leçons  de  latin,  ou  même  de  français  !  Si  vous  le  connaissiez, 
ce  serait  superbe  ! 

Dites-moi  un  peu,  quand  vous  me  répondrez,  ce  que  vous  faites?  où  en  est 
votre  Démosthène?  Parlez-moi  un  peu  de  vos  travaux.  Cet  hiver,  si  je  vais  à 
Paris,  j'espère  avoir  avec  vous  quelques  bonnes  causeries  un  peu  littéraires  et  clas- 
siques qui  me  seront  sans  doute  utiles,  amusantes  à  coup  sûr.  Adieu,  mon  cher 
maître.  Je  vous  recommande  bien  sérieusement  mon  chef  d'orchestre  et  je  vous 
serre  les  mains.  A  vous  de  cœur. 

Il  ne  se  présente  pour  cette  place  aucun  concurrent  sérieux  ;  c'est  ce  qui  engage 
mon  ami  à  se  présenter.  S'il  avait  vu  parmi  ses  concurrents  un  homme  connu, 
il  se  serait  retiré. 


*    A   LOUISE   COLET. 

Mardi,  10  h.  du  matin.  [22  septembre  1846.] 

Je  suis  obligé  d'aller  à  Rouen  pour  recevoir  la  statue  que  le  monteur  de 
Phidias  m'envoie  (c'est  l'Eau  qui  écoute,  une  de  celles  de  la  fontaine  de  Nîmes, 
tu  sais).  Je  pensais  n'y  aller  que  demain  pour  divers  arrangements  de  notre  loge- 
ment d'hiver  et  je  voulais  t'écrire  ce  soir  tout  à  mon  aise  une  lettre  que  j'aurais 
mise  à  la  poste  avant  11  heures,  pour  qu'elle  t'arrivât  le  soir.  Mais  je  n'irai  pas 
demain,  tous  ces  dérangements  m'assomment.  Aussi  je  m'empresse  de  t'envoyer 
quelques  bons  baisers  pendant  que  le  domestique  s'apprête.  Merci  de  l'envoi  de 
ce  matin  ;  j'attendais  le  facteur  sur  le  quai,  sans  en  avoir  l'air  et  tout  en  fumant. 
Ce  bon  facteur  !  je  lui  fais  donner  à  la  cuisine  un  verre  de  vin  pour  se  rafraîchir, 
il  aime  beaucoup  la  maison  et  est  très  exact.  Hier  il  ne  m'a  rien  apporté,  il  n'a  rien 

(1)  Pillet  (Raymond- François- Léon),   1803-1868,  administrateur  et  directeur  de  l'Opéra  à  l'époque 
où  écrit  Flaubert. 

(2)  Cave  (Edmond-Ludovic- Auguste),  1794-1852.  Directeur  des  théâtres  et  des  Beau.\-Arts  au  Minis- 
tère de  l'Intérieur  en  1846.  Auteur  d'un  ballet  représenté  à  l'Opéra  :  la  Tentation  de  Saint- Antoine. 

(3)  Duchâtel  (Charles,  comte  Tanneguy),   1803-1867,  Ministre  de  l'Intérieur  de  Louis-Philippe,  et 
membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  depuis  1846. 
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eu  !  Tu  m'envoies  tout  ce  que  tu  peux  trouver  pour  flatter  mon  amour,  tu  me  jettes, 
à  moi  tous  les  hommages  que  tu  reçois.  J'ai  lu  la  lettre  de  Platon  (^)  avec  toute 
l'intensité  dont  mon  intelligence  est  susceptible,  j'y  ai  vu  beaucoup,  énormément  ; 
le  fond  du  cœur  de  cet  homme-là,  quoi  qu'il  fasse  pour  le  montrer  calme,  est  froid 
et  vide,  sa  vie  est  triste  et  rien  n'y  rayonne,  j'en  suis  sûr,  mais  il  t'a  beaucoup 
aimée  et  t'aime  encore  d'un  amour  profond  et  solitaire,  cela  lui  durera  longtemps. 
Sa  lettre  m'a  fait  mal,  j'ai  découvert  jusqu'au  fond  l'intérieur  de  cette  existence 
blafarde,  remplie  de  travaux  conçus  sans  enthousiasme  et  exécutés  avec  un  entête- 
ment enragé  qui,  seul,  le  soutient.  Ton  amour  y  jetait  un  peu  de  joie,  il  s'y  crampon- 
nait avec  l'appétit  que  les  vieillards  ont  pour  la  vie.  Tu  étais  sa  dernière  passion 
et  la  seule  chose  qui  le  consolât  de  lui-même.  Il  est,  je  crois,  jaloux  de  Béranger  ; 
la  vie  et  la  gloire  de  cet  homme  ne  doivent  pas  lui  plaire.  Le  philosophe,  d'ordi- 
naire, est  une  espèce  d'être  bâtard  entre  le  savant  et  le  poète,  et  qui  porte  envie 
à  l'un  et  à  l'autre  — -  la  métaphysique  vous  met  beaucoup  d'âcreté  dans  le  sang  ;  — 
c'est  très  curieux  et  très  amusant,  j'y  ai  travaillé  avec  assez  d'ardeur  pendant 
deux  ans,  mais  c'est  un  temps  perdu  que  je  regrette.  Tu  dis  un  mot  bien  vrai  : 
«l'amour  est  une  grande  comédie  et  la  vie  aussi,  quand  on  n'y  est  pas  acteur», 
seulement  je  n'admets  pas  que  ça  fasse  rire.  —  Il  y  a  à  peu  près  dix-huit  mois, 
j'ai  fait  cette  expérience  sur  nature  vivante,  c'est-à-dire  que  l'expérience  s'est 
trouvée  faite  d'elle-même  ;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu  l'avoir  complète.  Je  fréquen- 
tais une  maison  où  il  y  avait  une  jeune  fille  charmante,  admirablement  belle,  d'une 
beauté  toute  chrétienne  et  presque  gothique,  si  je  puis  dire,  elle  avait  un  esprit 
naïf,  facile  à  l'émotion,  elle  pleurait  et  riait  tour  à  tour,  comme  il  fait  tour  à  tour 
pluie  ou  soleil  ;  j'agitais  au  gré  de  ma  parole  tout  ce  beau  cœur  où  il  n'y  avait  rien 
que  de  pur.  Je  la  vois  encore  couchée  sur  son  oreiller  rose  et  me  regardant,  quand 
je  lisais,  avec  ses  grands  yeux  bleus.  Un  jour,  nous  étions  seuls,  assis  sur  un  canapé, 
elle  me  prit  la  main,  me  passa  ses  doigts  dans  les  miens  ;  je  me  laissais  faire  sans 
penser  à  rien  du  tout,  car  je  suis  très  innocent  la  plupart  du  temps,  et  elle  me  regarda 
avec  un  regard...  qui  me  fait  froid  encore.  La  mère  entra  là-dessus,  elle  comprit 
tout  et  sourit  en  songeant  «à  la  consommation  du  gendre».  Je  n'oublierai  pas  ce 
sourire  ;  c'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  sublime.  Il  était  composé  d'indulgence  bénigne 
et  de  canaillerie  supérieure.  Je  suis  sûr  que  la  pauvre  fille  s'était  laissée  aller  à  un 
moment  de  tendresse  invincible,  à  une  de  ces  fadeurs  de  l'âme  où  il  semble  que  tout 
ce  qu'on  a  en  vous  se  liquéfie  et  se  dissout  —  agonie  voluptueuse  qui  serait  pleine 
de  délices,  si  on  n'était  prêt  à  éclater  en  sanglots  ou  à  fondre  en  larmes.  Tu  ne 
peux  pas  te  figurer  l'impression  de  terreur  que  j'en  ai  ressentie,  je  suis  revenu 
chez  moi  bouleversé  et  me  reprochant  de  vivre  ;  je  ne  sais  pas  si  je  me  suis  exagéré 
la  chose,  mais  moi  qui  ne  l'aimais  pas,  j'aurais  donné  ma  vie  avec  plaisir  pour  rache- 
ter ce  regard  d'amour  triste  auquel  le  mien  n'avait  pas  répondu  [ ]. 


(1)  Victor  Cousin. 
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*    A   LA    MÊME    (1). 

Dimanche  matin,   11   h.  [27  septembre  1846.] 

Enfin,  le  quatrième  jour,  je  reçois  une  lettre.  Je  croyais  que  c'était  un  parti 

pris  pour  me  tenter  et  pour  voir  ce  que  je  ferais  [ ].  La  'vie  pratique  m'est  odieuse, 

la  nécessité  de  venir  seulement  s'asseoir  à  heures  fixes  dans  une  salle  à  manger  me 
remplit  l'âme  d'un  sentiment  de  misère^  mais  quand  je  m'en  mêle  (de  la  vie  pra- 
tique), quand  je  m'y  mets  (à  table),  je  m'y  entends  tout  comme  un  autre.  Tu  voudrais 
me  faire  connaître  Béranger,  je  le  désire  aussi.  C'est  une  grande  nature  qui  me 
touche.  Mais  il  y  a,  pour  parler  de  ses  œuvres,  un  malheur  immense,  c'est  la  classe 
de  ses  admirateurs.  Il  y  a  des  génies  énormes  qui  n'ont  qu'un  défaut,  qu'un  vice, 
c'est  d'être  sentis  surtout  par  les  esprits  vulgaires,  par  les  coeurs  à  poésie  facile. 
Béranger,  depuis  trente  ans,  défraye  les  amours  d'étudiants  et  les  rêves  sensuels 
des  commis  voyageurs.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  pour  eux  qu'il  écrit,  mais  c'est 
surtout  ces  gens-là  qui  le  sentent  ;  d'ailleurs  on  a  beau  dire,  la  popularité  qui  semble 
élargir  le  génie  le  vulgarise,  parce  que  le  vrai  Beau  n'est  pas  pour  la  masse,  surtout 
en  France.  Hamlet  amusera  toujours  moins  que  Mademoiselle  de  Belle-Isle  (2). 
Béranger,  quant  à  moi,  ne  me  parle  ni  de  mes  passions,  ni  de  mes  rêves,  ni  de  ma 
poésie.  Je  le  lis  historiquement,  car  c'est  un  homme  d'un  autre  âge  ;  il  était  vrai 
dans  son  temps,  il  ne  l'est  plus  pour  le  nôtre.  Son  amour  heureux  qui  chante  si 
joyeusement  à  la  fenêtre  de  sa  mansarde  est  pour  nous,  jeunes  gens  d'à  présent, 
quelque  chose  de  tout  étrange  ;  on  admire  ça  comme  l'hymne  d'une  religion 
disparue,  mais  on  ne  le  sent  pas.  J'ai  vu  tant  d'imbéciles,  tant  de  bourgeois  étroits 
chanter  «  ses  gueux  »  et  «  son  Dieu  des  bonnes  gens  »,  qu'il  faut  vraiment  que  ce 
soit  un  grand  poète  pour  avoir  résisté  dans  mon  esprit  à  tous  ces  ébranlements 
prodigieux.  Ce  que  j'aime  pour  ma  consommation  particulière,  ce  sont  les  génies 
un  peu  moins  agréables  au  toucher,  plus  dédaigneux  du  peuple,  plus  retirés,  plus 
fiers  dans  leurs  façons  et  dans  leurs  goûts  ;  ou  bien  le  seul  homme  qui  puisse  rem- 
placer tous  les  autres,  mon  vieux  Shakespeare  que  je  vais  recommencer  d'un  bout 
à  l'autre  et  ne  quitter  cette  fois  que  quand  les  pages  m'en  seront  restées  aux  doigts. 
Quand  je  lis  Shakespeare  je  deviens  plus  grand,  plus  inteUigent  et  plus  pur.  Parvenu 
au  sommet  d'une  de  ses  œuvres  il  me  semble  que  je  suis  sur  une  haute  montagne, 
tout  disparaît  et  tout  apparaît.  On  n'est  plus  hommes,  on  est  œil,  des  horizons 
nouveaux  surgissent,  les  perspectives  se  prolongent  à  l'infini,  on  ne  pense  pas 
que  l'on  a  vécu  aussi  dans  ces  cabanes  qu'on  distingue  à  peine,  que  l'on  a  bu  à 
tous  ces  fleuves  qui  ont  l'air  plus  petits  que  des  ruisseaux,  que  l'on  s'est  agité 
enfin  dans  cette  fourmilière  et  que  l'on  en  fait  partie.  J'ai  écrit  autrefois,  dans  un 
mouvement  d'orgueil  heureux  (et  que  je  voudrais  bien  retrouver),  une  phrase  que 
tu  comprendras.  C'était  en  parlant  de  la  joie  causée  par  la  lecture  des  grands  poètes  • 
«  Il  me  semblait  parfois  que  l'enthousiasme  qu'ils  me  donnaient  me  faisait  leur  égal 

(1)  Entre  cette  lettre  et  la  précédente,  une  autre,  à  Louise  Colet,  datée  jeudi,  11  /.'.  du  matin.  [24  sep- 
tembre 1846],  est  inédite. 

(2)  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  drame  en  5  actes,  en  prose,  par  Alexandre  Dumas  père.  (Ttiéâtre 
Français,  2  avril  1839.) 
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et  me  montait  jusqu'à  eux  (^).  »  [ ]  Allons,  tu  t'es  encore  fâchée  de  ce  que  je  t'ai 

dit  sur  la  Saint-Sylvestre  (^).  Je  t'avais  dit  cela  tout  bonnement  pour  te  distraire. 
Je  suis  bien  peu  perspicace  envers  toi  à  ce  qu'il  paraît.  Ma  science  croule  devant  les 
femmes  ;  il  est  vrai  que  c'est  un  chapitre  où  la  ligne  suivante  vous  prouve  toujours 
que  l'on  n'a  rien  entendu  à  la  précédente  [ ]. 


*    A   LA    MÊME, 

Lundi  matin.  [28  septembre  1846.] 

[...]  Je  te  remercie  des  renseignements  que  tu  as  demandés  pour  moi.  M.  Le 
B***,  que  je  connais,  est  une  jeune  homme  avec  lequel  j'ai  été  au  collège  de  Rouen. 
On  l'a  mis  à  la  porte  pour  une  affaire  assez  sale  dont  il  était  totalement  innocent. 
Quant  à  M™^  p***^  c'est  bien  celle-là  que  j'ai  connue.  Ton  cousin  est-il  un  homme 
assez  sûr  pour  qu'on  puisse  lui  confier  une  lettre  avec  certitude  qu'elle  sera  remise? 
car  j'ai  envie  d'écrire  à  M^^  p***  c'est  une  vieille  connaissance,  n'en  sois  pas 
jalouse,  tu  liras  la  lettre  si  tu  veux,  à  condition  que  tu  ne  la  déchireras  pas.  Je 
m'en  rapporterai  à  ta  parole  ;  si  je  te  regardais  comme  une  femme  commune  je  ne 
te  dirais  pas  tout  cela.  Mais  ce  qui  te  déplaît  peut-être,  c'est  justement  que  je  te 
traite  comme  un  homme  et  non  comme  une  femme.  Tâche  un  peu  d'employer 
quelque  chose  de  ton  esprit  dans  les  rapports  que  tu  as  avec  moi.  Tu  verras  que  ton 
cœur  plus  tard  lui  sera  reconnaissant  de  cette  impartialité  !  J'avais  cru  dès  le  début 
que  je  trouverais  en  toi  moins  de  personnalité  féminine,  une  conception  plus  uni- 
verselle de  la  vie,  mais  non  !  le  cœur,  le  cœur,  ce  pauvre  cœur,  ce  bon  cœur,  ce 
charmant  cœur  avec  ses  éternelles  grâces,  est  toujours  là,  même  chez  les  plus 
hautes,  même  chez  les  plus  grandes.  Les  hommes,  d'ordinaire,  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  l'irriter,  pour  le  faire  saigner.  Ils  s'abreuvent  avec  une  sensualité 
raffinée  de  toutes  ces  larmes  qu'ils  ne  v^ersent  pas,  de  tous  ces  petits  supplices  qui 
leur  prouvent  leur  force.  Si  je  comprenais  ce  plaisir-là,  j'aurais  beau  jeu  à  me  le 
donner  avec  toi. 

Mais  non,  je  voudrais  faire  de  toi  quelque  chose  de  tout  à  fait  à  part,  ni  ami, 
ni  maîtresse,  cela  est  trop  restreint,  trop  exclusif,  on  n'aime  pas  assez  son  ami, 
on  est  trop  bête  avec  sa  maîtresse.  C'est  le  terme  intermédiaire,  c'est  l'essence  de 
ces  deux  sentiments  confondus.  Je  voudrais  enfin  qu'hermaphrodite  nouveau,  tu 
me  donnasses  avec  ton  corps  toutes  les  joies  de  la  chair,  et  avec  ton  esprit  toutes 
celles  de  l'âme. 

Comprends-tu  cela?  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  clair.  C'est  une  chose  étrange 
avec  toi  combien  j'écris  mal,  je  n'y  mets  pas  de  vanité  littéraire,  mais  c'est  ainsi, 
tout  se  heurte  dans  mes  lettres,  c'est  comme  si  je  voulais  dire  trois  mots  à  la  fois. 

J'ai  assez  ri  du  désappointement  de  Phidias  pour  sa  décommande,  il  devait 
avoir  une  figure  grotesque.  Il  faut  convenir  que  les  hommes  sont  drôles,  le  souci 

(1)  Novembre. 

(2)  Allusion  à  une  phrase  de  la  lettre  inédite  du  24  septembre,  où  Flaubert  raconte  à  son  amie  com- 
ment il  employait  jadis,  avec  ses  camarades,  la  nuit  du  31  décembre  aii  \^'  janvier. 
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financier  surtout  est  très  curieux  à  observer  ;  à  sa  place,  il  est  probable  que  j'aurais 
été  encore  plus  vexé  ;  une  fois  qu'on  a  chaussé  une  idée  il  est  toujours  pénible 
de  s'en  défaire.  C'est  pour  cela  qu'il  vaut  mieux  peut-être  s'habituer  à  aller  pieds 

nus  [ j.  C'est  en  t'écrivant  que  j'étrenne  ce  fauteuil  sur  lequel  je  suis  destiné, 

si  je  vis,  à  passer  de  longues  années.  Qu'y  écrirai-je?  Dieu  le  sait  ;  sera-ce  du  bon  ou 
du  mauvais,  du  tendre  ou  de  l'erotique,  du  triste  ou  du  gai?  de  tout  cela  un  peu, 
probablement,  et  rien  en  somme.  N'importe,  que  cette  inauguration  bénisse  tous 
mes  travaux  futurs.  Voilà  l'hiver,  la  pluie  tombe,  mon  feu  brûle,  voilà  la  saison 
des  longues  heures  renfermées  ;  vont  venir  les  soirées  silencieuses  passées  à  la  lueur 
de  la  lampe,  à  regarder  le  bois  brûler  et  à  entendre  le  vent  souffler.  Adieu  les  larges 
clairs  de  lune  sur  les  gazons  verts  et  les  nuits  bleues  toutes  mouchetées  d'étoiles 

[ ]■  

*    A   LA   MÊME. 

Mercredi  "soir,  9  h.  [30  septembre  1846.] 

Franchement  J  parle-moi  franchement  !  C'est  là  ton  mot,  et  tu  veux  en  même 
temps  que  je  te  ménage,  dis-tu,  tu  m'accuses  d'être  brutal  et  tu  fais  tout  ce  que 
tu  peux  pour  me  le  rendre  encore  davantage  ;  c'est  une  chose  étrange  et  curieuse 
à  la  fois,  pour  un  homme  de  bon  sens,  l'art  que  les  femmes  déploient  pour  vous 
forcer  à  les  tromper  ;  elles  vous  rendent  hypocrites  malgré  vous  et  puis  elles  vous 
accusent  d'avoir  menti,  de  les  avoir  trahies.  Eh  bien,  non  !  ma  pauvre  chérie,  je 
ne  serai  pas  plus  explicite  que  je  l'ai  été,  parce  qu'il  me  semble  que  je  ne  peux  pas 
l'être  plus.  Je  t'ai  toujours  dit  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité.  Si  je  ne  peux  pas 
venir  à  Paris  comme  tu  le  désires,  c'est  qu'il  faut  que  je  reste  ici.  Ma  mère  a  besoin 
de  moi,  la  moindre  absence  lui  fait  mal,  sa  douleur  m'impose  mille  tyrannies  inima- 
ginables, ce  qui  serait  nul  pour  d'autres  est  pour  moi  beaucoup.  Je  ne  sais  pas 
envoyer  promener  les  gens  qui  me  prient  avec  un  visage  triste  et  les  larmes  dans 
les  yeux,  je  suis  faible  comme  un  enfant  et  je  cède,  parce  que  je  n'aime  pas  les 
reproches,  les  prières,  les  soupirs  ;  l'année  dernière,  par  exemple,  j'allais  tous  les 
jours  en  canot  à  la  voile  ;  je  n'y  courais  aucun  risque,  puisque,  outre  mon  talent 
maritime,  je  suis  un  nageur  de  force  assez  remarquable  ;  eh  bien,  cette  année,  il 
lui  a  pris  une  idée  d'avoir  de  l'inquiétude  ;  elle  ne  m'a  pas  prié  de  ne  plus  me  hvrer 
à  cet  exercice  qui  pour  moi  et  par  les  fortes  marées,  comme  maintenant,  est  plein 
de  charmes,  —  je  coupe  la  lame  qui  me  mouille  en  rebondissant  sur  les  flancs  de 
l'embarcation,  je  laisse  le  vent  enfler  ma  voile  qui  frissonne  et  bat  avec  des  mou- 
vements joyeux,  je  suis  seul,  sans  parler,  sans  penser,  abandonné  aux  furies  de  la 
nature  et  jouissant  à  me  sentir  dominé  par  elles,  —  elle  ne  m'a  rien  dit  là-dessus, 
dis-je,  néanmoins  j'ai  mis  tout  mon  attirail  au  grenier,  et  il  n'est  pas  de  jour  où 
je  n'aie  envie  de  le  reprendre  ;  je  n'en  fais  rien  pour  éviter  certaines  allusions, 
certains  regards,  voilà  tout.  C'est  de  même  que,  pendant  dix  ans,  je  me  suis  caché 
d'écrire  pour  m'épargner  une  raillerie  possible.  Il  me  faudrait  un  prétexte  pour 
aller  à  Paris,  et  lequel?  au  voyage  suivant  un  second,  et  ainsi  de  suite  ;  n'ayant 
plus  que  moi  qui  la  rattache  à  la  vie,  ma  mère  est  toute  la  journée  à  se  creuser  la 
tête  sur  les  malheurs  et  accidents  qui  peuvent  me  survenir.  Quand  j'ai  besoin  de 
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quelque  chose  je  ne  sonne  pas,  parce  que  si  cela  m'arrive  je  l'entends  qui  court 
toute  haletante  dans  l'escaher,  pour  venir  voir  si  je  ne  me  trouve  pas  mal,  si  je 
n'ai  pas  une  attaque  de  nerfs.  Aussi,  par  là,  je  suis  obligé  de  descendre  chercher 
moi-même  mon  bois  quand  je  n'en  ai  plus,  mon  tabac  quand  j'ai  envie  de  fumer, 
ma  bougie  quand  les  miennes  sont  usées  ;  encore  un  coup,  pauvre  âme,  je  t'assure 
que  si  je  pouvais  non  pas  aller  à  Paris,  mais  y  vivre  avec  toi,  près  de  toi  du  moins, 
je  le  ferais.  Mais...  Mais...  hélas  !  Je  me  souviens  qu'il  y  a  dix  ans  environ,  c'était 
une  vacance.  Nous  étions  tous  au  Havre  ;  mon  père  y  apprit  qu'une  femme  qu'il 
avait  connue  dans  sa  jeunesse,  à  dix-sept  ans,  y  demeurait  avec  son  fils,  alors 
acteur  au  théâtre  de  cette  ville  (il  l'est  encore,  au  Gymnase  —  je  crois)  ;  il  eut 
l'idée  de  l'aller  revoir.  Cette  femme,  d'une  beauté  célèbre  dans  son  pays,  avait  été 
autrefois  sa  maîtresse  ;  il  ne  fit  pas  comme  beaucoup  de  bourgeois  auraient  fait, 
il  ne  s'en  cacha  pas,  il  était  trop  supérieur  pour  cela  ;  il  alla  donc  lui  faire  visite, 
ma  mère  et  nous  trois  nous  restâmes  à  pied,  dans  la  rue,  à  l'attendre  —  la  visite 
dura  près  d'une  heure.  Crois-tu  que  ma  mère  en  fut  jalouse  et  qu'elle  en  éprouva 
le  moindre  dépit?  non  ;  et  pourtant  elle  l'aimait,  elle  l'a  aimé  autant  qu'une  femme 
a  jamais  pu  aimer  un  homme,  et  non  pas  quand  ils  étaient  jeunes,  mais  jusqu'au 
dernier  jour,  après  trente-cinq  ans  d'union  ;  pourquoi  toi  te  blesses-tu  par  avance 
d'un  mot  de  souvenir  que  j'ai  l'intention  d'envoyer  à  M^^e  p***  jg  f^jg  ^\^^  q^g 
mon  père,  car  je  te  mets  en  tiers  dans  notre  conversation,  qui  se  fait  à  travers 
l'Atlantique.  Oui,  je  veux  que  tu  lises  ma  lettre,  si  je  lui  en  écris  une,  si  tu  le  veux, 
si  tu  comprends  d'avance  le  sentiment  qui  m'y  porte.  Tu  trouves  qu'il  y  a  à  cela 
de  l'indélicatesse  envers  toi,  moi  j'aurais  cru  le  contraire  —  j'y  aurais  vu  une 
marque  de  confiance  peu  commune.  Je  te  livre  tout  mon  passé  !  et  cela  t'irrite  ! 
je  te  dis  :  tiens,  voilà  ce  que  j'ai  aimé  et  c'est  toit  que  j'aime,  cela  te  fait  mal  ! 
ma  parole  d'honneur,  il  y  a  de  quoi  en  perdre  la  tête. 

J'ai  reçu  la  boîte  de  carton,  envoi  de  M.  Du  Camp  ;  je  l'ai  ouverte,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  mais  un  parfum  de  sentiment  m'en  est  monté  au  cœur  ;  dans  les 
plis  du  papier  bleu  qui  recouvrait  le  dedans  était  resté  quelque  chose  de  tes  doigts, 
tout  cela  était  bien  arrangé,  charmant  ;  j'ai  eu  presque  regret  ensuite  d'y  avoir 
touché  —  les  fiancées,  quand  elles  découvrent  leur  corbeille  de  noce,  doivent  éprou- 
ver quelque  chose  d'analogue,  de  moins  fin  peut-être.  J'ai  revu  la  pauvre  branche 
de  lierre  avec  les  traces  des  gouttes  de  pluie  de  Mantes  ;  —  je  me  suis  précipité 
sur  le  petit  carnet  et  j'ai  lu  avidement  toute  la  pièce,  surtout  le  milieu,  que  je  ne 
connaissais  pas  ;  mais  je  me  dépêchais,  j'avais  peur  d'être  dérangé  ;  c'était  dans 
ma  chambre  de  Rouen  ;  quand  je  vais  avoir  fini  cette  lettre,  je  vais  m'y  mettre 
et  la  prochaine  fois  je  t'enverrai  mes  observations.  Il  y  a  un  vers  dont  je  me  souviens 
et  qui  m'a  joliment  fait  rire  : 

Comme   un    buffle   indompté    des   déserts   d'Amérique. 

Je  fais  un  triste  buffle,  va  !  et  la  rime  athlétique  qui  vient  après  n'est  pas  faite 
pour  moi.  Je  suis  de  tempérament  fort  peu  gaillard,  mais  le  corps  se  sent  toujours 
un  peu  de  l'âme,  le  gant  prend  le  pli  de  la  main.  Au  reste,  il  m'a  semblé  qu'il  y 
avait  de  vraies  belles  choses. 
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Soigne  ta  pauvre  gorge,  reste  chez  toi  et  chauffe-toi  à  outrance,  et  surtout 
ne  m'écris  plus  de  phrases  pareilles  à  celle-ci  :  «Va  à  Dieppe,  amuse-toi  bien»  {^). 
—  Justement  je  suis  un  homme  qui  m'amuse  tant  d'habitude  que  ça  en  ferait 
pleurer  ceux  qui  pourraient  en  voir  le  fond.  De  qui  diable  veux-tu  donc  parler, 
si  ce  n'est  de  Shakespeare,  si  ce  n'est  de  ce  qui  me  tient  le  plus  au  cœur?  que  j'aie, 
suivant  ta  remarque,  plus  d'imagination  que  de  cœur,  je  le  voudrais  bien,  mais 
j'en  doute,  car  je  trouve,  moi,  que  j'en  ai  très  peu  ;  quand  je  considère  mes  plans 
d'un  côté  et  l'Art  de  l'autre,  je  m'écrie  comme  les  marins  bretons  :  «  Mon  Dieu,  que 
la  mer  est  grande  et  ma  barque  petite  !  »  Est-il  possible  que  tu  me  reproches 
jusqu'à  l'innocente  affection  que  j'ai  pour  un  fauteuil  !  !  si  je  te  parlais  de  mes  bottes, 
je  crois  que  tu  en  serais  jalouse.  Allons  va  !  je  t'aime  bien  tout  de  même  [ ]  (-). 


*    A   LA   MEME. 

Dimanche  soir.  [4  octolire  1846.] 

Voici  la  lettre  pour  M^°  y***,  je  voudrais  être  là,  à  Paris,  près  de  toi,  et  effacer 
par  un  baiser  chaque  pli  triste  qui  viendrait  sur  ton  front  en  la  lisant,  car  j'ai 
peur  que  tu  ne  t'en  chagrines  encore.  J'ai  obéi  au  mouvement  d'écrire  à  cette  femme  ; 
ai-je  bien  fait  de  le  suivre,  je  n'en  sais  rien.  Je  suis  un  peu  comme  Montaigne, 
«je  ne  sais  souffrir  contradiction  ni  débat  chez  moi».  Cette  idée  m'est  venue,  j'y 
ai  cédé,  voilà  tout  [ ]. 

Il  y  a  dans  la  lettre  incluse  une  phrase  dont  tu  te  demanderas  le  sens,  c'est 
quand  je  dis  que  je  suis  enlaidi  :  eh  bien,  c'est  très  vrai,  c'était  il  y  a  dix  ans  qu'il 
eût  fallu  me  connaître  ;  j'avais  une  distinction  de  figure  que  j'ai  perdue,  mon 
nez  était  moins  gros  et  mon  front  n'avait  pas  de  rides  ;  il  y  a  encore  des  moments 
où,  quand  je  me  regarde,  je  me  semble  bien,  mais  il  y  en  a  beaucoup  où  je  me  fais 
l'effet  d'un  fameux  bourgeois.  Sais-tu  que  dans  mon  enfance  les  princesses  arrê- 
taient leurs  voitures  pour  me  prendre  dans  leurs  bras  et  m'embrasser?  Un  jour 
que  la  duchesse  de  Berry  passait  à  Rouen  et  qu'elle  se  promenait  sur  les  quais, 
elle  me  remarqua  dans  la  foule  tenu  dans  les  bras  de  mon  père  qui  m'élevait  pour 
que  je  puisse  voir  le  cortège.  Sa  calèche  allait  au  pas,  elle  la  fit  arrêter  et  prit  plaisir 
à  me  considérer  et  à  me  baiser  ;  mon  pauvre  père  rentra  bien  heureux  de  ce 
triomphe.  C'est  bien  sûr  le  seul  que  je  remporterai  jamais.  Je  tressaille  encore 
au  mouvement  de  joie  orgueilleuse  qui  a  dû  remuer  ce  grand  et  bon  cœur  éteint. 
Je  comprends  tout  comme  un  autre  ce  qu'on  peut  éprouver  à  regarder  son  enfant 
dormir,  je  n'aurais  pas  été  mauvais  père,  mais  à  quoi  bon  faire  sortir  du  néant 
ce  qui  y  dort?  faire  venir  un  être,  c'est  faire  venir  un  misérable.  «  Pourquoi  la  lumière 
a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
cœur?  »  C'est  Job  qui  dit  cela,  aimes-tu  ce  livre?  c'est  un  des  beaux  qu'on  ait  faits 
depuis  qu'on  en  fait.  T'es-tu  nourrie  de  la  Bible?  Pendant  plus  de  trois  ans  je  n'ai 
lu  que  ça  le  soir,  avant  de  m'endormir.  Au  premier  moment  de  libre  que  je  vais 

(1)  Allusion  à  une  phrase  inédite  de  la  lettre  du  28  septembre  :  Flaubert  avait  pensé  aller  à  Dieppe 
avec  ses  parents  de  Nogent  qui  séjournaient  alors  à  Croisset. 

(2)  Une  autre  lettre  à  la  même,  datée  samedi  matin,  8  h.  [3  octobre  1846]  est  inédite. 
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avoir  je  vais  recommencer.  J'ai  entrepris  beaucoup  de  choses  assez  longues  dont 
je  voudrais  être  débarrassé. 

Il  est  possible,  comme  tu  me  l'observes,  que  je  lise  trop,  quoique  je  ne  lise 
guère  ;  l'étude  au  bout  du  compte  ajoute  peu,  mais  elle  excite.  Maintenant  d'ail- 
leurs j'ai  toujours  peur  d'écrire  ;  éprouves-tu,  ainsi  que  moi,  avant  de  commencer 
une  œuvre,  une  espèce  de  terreur  religieuse  et  comme  une  appréhension  d'entamer 
le  rêve?  Une  chose  qui  m'a  beaucoup  touché,  c'est  ce  que  dit  Gibbon  {^)  à  la  fin  de 
son  histoire  quand  il  parle  de  la  mélancolie  qui  lui  est  survenue  au  cœur  lorsqu'il 
s'est  vu  avoir  fini  l'ouvrage  où  il  avait  passé  trente  ans  ;  et  puis  l'imagination  est 
plutôt  une  faculté  qu'il  faut,  je  crois,  condenser  pour  lui  donner  de  la  force, 
qu'étendre  pour  lui  donner  de  la  longueur  ;  paillettes  d'or  légères  comme  de  la  paille 
et  volatiles  comme  la  poussière,  mes  idées  ont  plutôt  besoin  d'être  mises  à  la  presse 
que  passées  au  laminoir.  Ce  bon  Toirac  {^),  qui  t'a  fait  plaisir  en  te  parlant  de  moi, 
est  trop  indulgent  ou  trop  illusionné  quand  il  dit  que  je  connais  les  anciens  à  fond 
(mes  amis  finiraient  par  me  rendre  ridicule),  c'est-à-dire  que  je  les  épelle,  voilà 
tout.  C'est  un  excellent  garçon  que  Toirac,  homme  d'esprit  dans  l'acception 
française  du  mot,  et  honnête  homme  avec  cela.  Il  a  un  assez  joli  talent  pour  faire 
le  vers  léger,  le  vers  des  épîtres  de  Voltaire.  Je  le  voyais  assez  souvent  à  Paris  et  nous 
dînions  ensemble.  Si  tu  as  des  compliments  à  me  relater  sur  mon  compte,  j'en 
ai  aussi  sur  le  tien  :  il  est  venu  cet  après-midi  un  de  mes  anciens  camarades,  cousin 
de  mon  beau-frère  ;  il  a  vu  ton  portrait  et  l'a  considérablement  admiré,  l'a  pris 
dans  ses  mains,  approché  de  la  fenêtre  et  le  regardant  :  «Diable,  mais  c'est  bien 
beau,  ça  !  quelle  belle  figure,  oui,  charm.ante,  charmante,  etc.  »  Ça  m'a  fait  plaisir  ; 
était-ce  pour  toi  ou  pour  moi?  un  grand  moraliste  seul  aurait  pu  le  dire  [ ]. 


"^    A    LA    MEME. 

^Mercredi  matin.  [7  octobre  1846.] 

[ j  L'amour  est  une  plante  de  printemps  qui  parfume  tout  de  son  espoir, 

même  les  ruines  où  il  s'accroche.  Ce  n'est  pas  pour  te  dire  que  je  sois  une  ruine, 
ma  chérie.  C'est  pour  te  dire  que,  quoique  tu  te  prétendes  plus  vieille  que  moi  d'âge, 
tu  es  plus  jeune  ;  tu  me  regardes  un  peu  comme  M™^  de  Se  vigne  faisait  de  Louis  XIV: 
«  Oh  !  le  grand  roi  !  »,  parce  qu'il  avait  dansé  avec  elle.  Moi,  parce  que  tu  m'aime^, 
tu  me  crois  beau,  intelligent,  sublime,  tu  me  prêtes  de  grandes  choses  !  Non  !  non, 
tu  te  trompes.  Autrefois,  j'ai  eu  toutes  ces  idées-là  sur  mon  compte.  Il  n'est  pas 
un  crétin  qui  ne  se  soit  rêvé  grand  homme,  pas  un  âne  qui  en  se  contemplant 
dans  le  ruisseau  où  il  passait  ne  se  soit  regardé  avec  plaisir  et  trouvé  des 
allures  de  cheval  ;  il  me  manque  beaucoup,  et  des  meilleures  choses,  pour  faire 
du  bon.  J'ai  écrit  çà  et  là  quelques  belles  pages,  mais  pas  une  œuvre.  J'attends 
un  livre  que  je  médite  pour  me  fixer  à  moi-même  ma  valeur.  Mais  ce  livre  ne 
s'exécutera  peut-être  jamais,  et  c'est  dommage,  car  c'est  une  grande  privation 
pour  ceux  qui  auraient  pu  le  connaître. 

(1)  Historien  anglais,   1737-1794. 

(2)  Dentiste  en  renom. 
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Parmi  les  marins,  il  y  en  a  qui  découvrent  des  mondes,  qui  ajoutent  des  terres 
à  la  terre  et  des  étoiles  aux  étoiles,  ceux-là  ce  sont  les  maîtres,  les  grands,  les  éter- 
nellement beaux  ;  d'autres  lancent  la  terreur  par  les  sabords  de  leurs  navires, 
capturent,  s'enrichissent  et  s'engraissent  ;  il  y  en  a  qui  s'en  vont  chercher  de 
l'or  et  de  la  soie  sous  d'autres  cieux,  d'autres  seulement  tâchent  d'attraper  dans 
leurs  filets  des  saumons  pour  les  gourmets  et  de  la  morue  pour  les  pauvres.  Moi,  je 
suis  l'obscur  et  patient  pêcheur  de  perles  qui  plonge  dans  les  bas-fonds  et  qui 
revient  les  mains  vides  et  la  face  bleue.  Une  attraction  fatale  m'attire  dans  les 
abîmes  de  la  pensée,  au  fond  de  ces  gouffres  intérieurs  qui  ne  tarissent  jamais  pour 
les  forts.  Je  passerai  ma  vie  à  regarder  l'Océan  de  l'Art  où  les  autres  naviguent  ou 
combattent,  et  je  m'amuserai  parfois  à  aller  chercher  au  fond  de  l'eau  des  coquilles 
vertes  ou  jaunes  dont  personne  ne  voudra,  aussi  je  les  garderai  pour  moi  seul  et 
j'en  tapisserai  ma  cabane  [ ]. 


*    A    LA    MÊME, 

Jeudi  soir,  10  h.  [8  octobre  1846.] 

Quand  ma  journée  est  finie  et  que  j'ai  assez  pensé,  écrit,  lu,  rêvé,  bâillé,  quand 
je  suis  saoul  de  travail  et  que  j'éprouve  la  fatigue  de  l'ouvrier  sur  le  soir,  je  me 
repose  dans  ton  souvenir,  comme  sur  un  bon  lit  ;  je  me  livre  à  toi,  je  t'aspire  et 
ça  me  rafraîchit,  et  ça  m'égaye,  ainsi  que  ces  bonnes  brises  nocturnes  qui  vous 
pénètrent  de  vie  et  de  jeunesse.  On  ouvre  sa  fenêtre,  on  ouvre  son  cœur,  pour 
s'emplir  de  ce  quelque  chose  d'innommé  qui  est  si  doux  et  si  grand;  il  me  semble 
que  la  nuit  est  faite  pour  un  ordre  d'idées  tout  particulier  et  autre  que  celui  où  nous 
vivons  tout  le  jour.  C'est  le  moment  des  soupirs,  des  désirs,  du  souvenir  et  de 
l'espoir,  c'est  là  que  seule  et  éveillée  la  pensée  plane  à  l'aise  entre  la  terre  et  le  ciel, 
comme  ces  oiseaux  qui  ^'ivent  dans  les  nuages.  Le  corps  aussi  a  des  joies  plus 
violentes.  Qu'est-ce  qui  a  jamais  eu  l'idée  de  faire  un  festin  autrement  qu'aux 
flambeaux?   [ ]. 

Pour  en  revenir  à  cette  vénérable  créature  [M*"^  p***j_  voilà  avec  elle  toute 
la  vérité  !  J'ai  eu  d'autres  aventures  plus  ou  moins  drôles,  mais  de  toutes  ces 
bêtises-là,  qui  mêm.e  dans  le  temps  ne  m'entraient  pas  bien  avant  dans  le  cœur,  je 
n'ai  eu  qu'une  passion  véritable,  je  te  l'ai  dit  déjà,  j'avais  à  peine  quinze  ans,  ça 
m'a  duré  jusqu'à  dix-huit,  et  quand  j'ai  revu  cette  femme-là  (^),  après  plusieurs 
années,  j'ai  eu  du  mal  à  la  reconnaître.  Je  la  vois  encore  quelquefois,  mais  rarement, 
et  je  la  considère  avec  l'étonnement  que  les  émigrés  ont  dû  avoir  quand  ils  sont 
rentrés  dans  leur  château  délabré  :  «Est-il  possible  que  j'aie  vécu  là?»,  et  on  se 
dit  que  ces  ruines  n'ont  pas  toujours  été  ruines  et  que  vous  vous  êtes  chauffé  à 
ce  foyer  délabré  où  la  pluie  coule  et  où  la  neige  tombe.  Il  y  aurait  une  histoire 
magnifique  à  faire,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  la  ferai,  ni  personne,  ce  serait  trop 
beau.  C'est  l'histoire  de  l'homme  moderne  depuis  sept  ans  jusqu'à  quatre-vingt-dix. 
Celui  qui  accomplira  cette  tâche  restera  aussi  étemel  que  le  cœur  humain  lui-même 

[ ]■ 

(1)  Madame  Maurice  Schlésinger. 
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*    A   LA   MÊME. 

Samedi.  [Croisset,  10  octobre  1846.] 

[ ]  Fuir,  dis-tu  !  Aller  habiter  Rhodes  ou  Smyrne.  Ah!  ces  rêves-là  rendent 

malheureux.  J'en  ai  trop  fait,  j'ai  connu  comme  un  autre  des  aspirations  désor- 
données de  voyages  lointains.  J'ai  voulu  une  mer  bleue,  un  caïque  avec  ses  caïkdjis, 
une  tente  au  désert,  j'ai  passé  des  jours  entiers  au  coin  de  mon  feu  à  faire  la  chasse 
au  tigre,  et  j'entendais  le  bruit  des  bambous  que  cassaient  les  pieds  de  mon  éléphant, 
qui  hennissaient  de  terreur  en  flairant  les  bêtes  féroces.  Avec  toi,  vivre  là-bas? 
Oui,  mais  est-ce  qu'on  oublie?  notre  nature  est  si  misérable  qu'arrivés  là-bas 
nous  voudrions  être  ici  ;  j'ai  vécu  plusieurs  années  comblé  de  tous  les  éléments  de 
bonheur  possible,  et  je  me  trouvais  l'homme  le  plus  à  plaindre  du  monde  ;  pour- 
quoi? Dieu  le  sait.  J'ai  un  ami  qui  a  vécu  huit  ans  dans  l'Inde,  il  revenait  de 
temps  à  autre  en  France  ;  quand  il  était  à  Calcutta,  il  passait  sa  journée  couché 
à  plat  sur  une  carte  de  Paris,  et  rentré  à  Paris  il  se  mourait  d'ennui  et  regrettait 
Calcutta.  L'homme  est  ainsi,  il  va  alternativement  du  Midi  au  Nord  et  du  Nord  au 
Midi,  du  chaud  au  froid,  se  fatigue  de  l'un,  demande  l'autre  et  regrette  le  premier 

[ ]• 

Parle-moi  de  ton  drame.  C'est  moi  qui  viendrai  à  la  première  représentation  ! 

comme  le  cœur  me  battra  au  lever  du  rideau  !  oui,  je  serai  là  pour  te  consoler 

du  public  s'il  t'outrage,  ma  pauvre  chère  amie,  ou  pour  te  serrer  dans  mes  bras. 

toute  triomphante,  s'il  t'applaudit.  As-tu  déjà  pensé  à  cela,  moi  j'y  rêve  depuis 

longtemps.  Oui,  déjà  un  mois,  depuis  Mantes,  un  mois,  et  il  me  semble  qu'il  y  a 

un  an.  Chacun  de  nous  a  dans  le  cœur  un  calendrier  particulier  d'après  lequel  il 

mesure  le  temps  ;  il  y  a  des  minutes  qui  sont  des  années,  des  jours  qui  marquent 

comme  des  siècles  [ ]. 


*    A    LA    MÊME. 

Mardi  matin,  8  h.  [Croisset,  13  octobre  1846.] 

Eh  bien.  Du  Camp,  qu'est-ce  que  nous  en  disons,  t'a-t-il  convenu?  avez-vous 
bien  parlé  de  moi?  êtes- vous  convenus  de  vos  arrangements?  j'attends  de  toi 
tout  à  l'heure  une  longue  et  bonne  lettre  moins  boudeuse  que  la  précédente,  où 
tu  me  racontes  tout  cela.  Je  suis  sûr  que  s'il  est  arrivé  dimanche  matin  à  Paris, 
il  se  sera  rendu  dimanche  soir  à  ton  invitation.  Pourquoi  donc  me  fais-tu  toujours 
des  reproches  et  incessamment,  ma  chérie?  Qu'est-ce  que  je  t'ai  donc  fait  pour  que 
tu  pleures  toujours  [ ]. 

Depuis  trois  jours  il  pleut  sans  relâche,  le  ciel  est  tout  gris,  les  chemins  bourbeux, 
les  feuilles  s'envolent  au  vent,  voilà  l'hiver,  c'est  le  temps  des  longs  après-midi 
silencieux  et  des  grands  soirs  passés  au  coin  de  la  cheminée  ;  mais  qu'il  est  vide, 
mon  pauvre  foyer,  jadis  si  plein  !  on  sent  mieux  que  dans  l'été  maintenant  les  places 
qui  n'y  sont  pas  remplies.  Depuis  trois  jours,  quoique  je  travaille  beaucoup, 
environ  10  heures  par  jour  de  suite,  je  suis  d'une  tristesse  que  rien  n'égale,  j'ai  dans 
l'âme  des  coliques  d'amertume  à  en  mourir,  je  ne  le  dis  à  personne  parce  que  je 
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n'ai  personne  à  qui  le  dire,  les  autres  sont  pires  que  moi,  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  montrer  mes  larmes  aux  autres  ;  je  trouve  cela  sot  et  indiscret  comme 
de  gratter  son  cautère  en  société  ;  je  m'ennuie,  j'avais  compté  aller  ces  jours-ci 
à  Paris,  y  passer  au  moins  une  bonne  semaine,  me  retremper  dans  ton  amour  et 
y  prendre  assez  de  soleil  pour  me  réchauffer  pendant  mon  hiver.  J'attends  donc 
avec  impatience  et  je  me  tourmente. 

Tu  m'as  dit  dernièrement  que  tu  as  été  voir  Don  Gusman  (^),  j'en  connais 
l'auteur  ;  c'est  un  ex-ami  de  Du  Camp  qui  l'a  mis  un  jour  à  la  porte  de  chez  lui, 
parce  qu'il  trouvait  qu'il  n'}^  a  rien  de  bien  beau  à  avoir  fait  le  Misanthrope  ;  c'est 
un  homme  d'esprit  vulgaire,  la  pire  espèce  de  toutes  pour  les  arts,  où  ce  qu'on 
appelle  l'esprit  ne  sert  pas  beaucoup.  Hier  soir  j'ai  lu  du  La  Bruyère  en  me  cou- 
chant ;  il  est  bon  de  se  retremper  de  temps  à  autre  dans  ces  grands  styles-là. Comme 
c'est  écrit  !  Quelles  phrases  !  Quel  relief  et  quels  nerfs  !  Nous  n'avons  plus  l'idée 
de  tout  ça,  nous  autres.  On  lit  même  ces  bouquins-là  une  fois,  puis  tout  est  dit. 
On  devrait  les  savoir  par  cœur.  Il  y  a  une  chose  que  tu  ferais  bien,  dans  laquelle 
tu  réussirais,  j'en  suis  sûr,  —  après  ton  drame,  il  faudra  t'en  occuper,  —  c'est 
d'écrire  un  grand  roman  tout  simple  mêlé  d'ironie  et  de  sentiment,  c'est-à-dire 
vrai  ;  en  laissant  aller  ton  esprit  de  lui-même,  tu  réussiras  à  exécuter  une  bonne 
œuvre  ;  une  fois  le  plan  bien  mûri,  il  faut  s'y  mettre  et 

d'une  aile  forte' 
Laisser  la  plume  aller  où  la  verve  l'emporte, 

comme  dit  ce  vieux  Régnier  ;  nous  recauserons  de  tout  ça.  Qu'il  me  semble  qu'il 
y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  ton  pauvre  petit  boudoir  où  tu  travailles  !  je  me 
figure  t'y  voir,  chère  amie,  triste,  rêveuse,  penchée  sur  ton  guéridon  et  songeant 
à  moi  ;  comme  les  étincelles  du  feu  font  songer,  n'est-ce  pas?  Je  voudrais  savoir  le 
costume  de  chambre  que  tu  as  l'hiver  chez  toi  ;  si  tu  me  laissais  faire,  c'est  moi 
qui  t'arrangerais  une  belle  robe  de  chambre. 

Les  ceintures  sont  arrivées  ;  veux-tu  que  je  dise  à  D.  [Du  Camp]  de  t'en  envoyer 
une  ou  m'attendre  pour  que  je  te  la  donne  moi-même?  Adieu,  mon  pauvre  amour 

[ ]• 


*    A    LA    MÊME. 

Mercredi  soir,  11  h.  [Croisset,  14  octobre  1846.] 

[ ]  Depuis  que  mon  père  et  ma  sœur  sont  morts,  je  n'ai  plus  d'ambition  ; 

ils  ont  emporté  ma  vanité  dans  leur  linceul  et  ils  la  gardent.  Je  ne  sais  pas  même 
si  jamais  on  imprimera  une  ligne  de  moi.  Je  ne  fais  pas  comme  le  renard  qui  trouve 
trop  vert  le  fruit  qu'il  ne  peut  manger  ;  mais  moi,  je  n'ai  plus  faim  !  Le  succès  ne 
me  tente  pas  ;  celui  qui  me  tente,  c'est  celui  que  je  peux  me  donner,  ma  propre 
approbation,  et  je  finirai  peut-être  par  m'en  passer,  comme  il  aurait  fallu  me 

(1)  Don  Gusman,  ou  la  Journée  d'un  séducteur,  comédie  en  5  actes,  en  vers,  par  Adrien  de  Courcelle, 
"Théâtre  Français,  22  septembre  1846). 
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passer  de  celle  des  autres.  C'est  donc  en  toi,  sur  toi,  que  je  reporte  tout  cela.  Tra- 
vaille, médite,  médite  surtout,  condense  ta  pensée,  tu  sais  que  les  beaux  fragments 
ne  sont  rien.  L'unité,  l'unité,  tout  est  là  !  L'ensemble,  voilà  ce  qui  manque  à  tous 
ceux  d'aujourd'hui,  aux  grands  comme  aux  petits.  Mille  beaux  endroits,  pas  une 
œuvre.  Serre  ton  style,  fais-en  un  tissu  souple  comme  la  soie  et  fort  comme  une 
cotte  de  mailles.  Pardon  de  ces  conseils,  mais  je  voudrais  te  donner  tout  ce  que  je 
désire  pour  moi  [ ]. 

Je  travaille  assez  dans  ce  moment-ci  ;  j'ai  plusieurs  choses  que  je  veux  finir, 
qui  m'ennuient  et  que  je  continue  tout  de  même,  espérant  plus  tard  en  retirer 
quelque  chose.  Au  printemps  prochain,  pourtant,  je  me  mettrai  à  l'œuvre  de 
nouveau,  mais  je  recule  toujours. 

Un  sujet  à  traiter  est  pour  moi  comme  une  femme  dont  on  est  amoureux  ; 
quand  elle  va  vous  céder,  on  tremble,  et  on  a  peur,  c'est  un  effroi  voluptueux, 
on  n'ose  pas  toucher  son  désir.  J'ai  relu  ce  soir  l'épisode  de  Velléda  des  Martyrs. 
Quelle  belle  chose,  quelle  poésie  !  Mais  si  j'avais  été  Eudore  et  que  tu  eusses  été 
la  druidesse,  j'aurais  cédé  plus  vite.  Je  ne  peux  pas  me  défendre  d'un  sentiment 
d'indignation  bourgeoise  quand  je  vois  dans  les  livres  des  hommes  qui  résistent 
aux  femmes  ;  on  pense  toujours  que  c'est  l'auteur  qui  parle  de  lui,  et  on  trouve 
ça  impertinent  parce  que  c'est  peut-être  faux,  après  tout.  Tu  me  parles  d'Albert 
Aubert  et  de  M.  Gaschon  de  Molènes.  Méprise  tous  ces  drôles  ;  à  quoi  bon  s'inquiéter 
de  ce  que  les  merles  piaillent?  Je  me  fais  fort  de  soutenir  dans  une  thèse  qu'il  n'}^ 
a  pas  eu  une  critique  de  bonne  depuis  qu'on  en  fait,  que  ça  ne  sert  à  rien  qu'à  embê- 
ter les  autres  et  à  abrutir  le  public  ;  et  enfin  qu'on  fait  de  la  critique  quand  on  ne 
peut  pas  faire  de  l'Art,  de  même  qu'on  se  met  mouchard  quand  on  ne  peut  pas 
être  soldat  ;  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  les  poètes  de  tout  temps  ont  eu  de 
commun  dans  leurs  œuvres  avec  ceux  qui  en  ont  fait  l'analyse  !  Plante  aurait  ri 
d'Aristote  s'il  l'avait  connu  !  Corneille  se  débattait  sous  lui  ;  Voltaire  malgré  lui 
a  été  rétréci  par  Boileau  !  Beaucoup  de  mauvais  nous  eût  été  épargné  dans  le  drame 
moderne  sans  W.  Schlégel  ;  et  quand  la  traduction  de  Hegel  sera  finie,  Dieu  sait 
011  nous  irons  !  Et  qu'on  ajoute  les  journahstes  par  là-dessus,  eux  qui  n'ont  pas 
même  la  science  pour  cacher  leur  lèpre  jalouse  [ ]. 


*    A   LA   MÊME. 

Vendredi,  minuit.  [Croisset,  16  octobre  1846.] 

Non,  je  ne  méprise  pas  la  gloire,  on  ne  méprise  pas  ce  qu'on  ne  peut  atteindre. 
Plus  que  celui  d'un  autre,  mon  cœur  a  battu  à  ce  mot -là.  J'ai  passé  autrefois  de 
longues  heures  à  rêver  pour  moi  des  triomphes  étourdissants,  dont  les  clameurs 
me  faisaient  tressaillir  comme  si  déjà  je  les  eusse  entendues  ;  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi, un  beau  matin,  je  me  suis  réveillé  débarrassé  de  ce  désir  et  plus  entièrement 
même  que  s'il  eût  été  comblé  ;  je  me  suis  reconnu  alors  plus  petit  et  j'ai  mis  toute 
ma  raison  dans  l'observation  de  ma  nature,  de  son  fond,  de  ses  limites  surtout; 
les  poètes  que  j'admirais  ne  m'en  ont  paru  que  plus  grands,  éloignés  qu'ils  étaient 
davantage  de  moi,  et  j'ai  joui,  dans  la  bonne  foi  de  mon  cœur,  de  cette  humilité 
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qui  eût  fait  crever  un  autre  de  rage.  Quand  on  a  quelque  valeur,  chercher  le  succès 
c'est  se  gâter  à  plaisir,  et  chercher  la  gloire  c'est  peut-être  se  perdre  complètement  ; 
car  il  y  a  deux  classes  de  poètes  :  les  plus  grands,  les  rares,  les  vrais  maîtres  résument 
l'humanité  ;  sans  se  préoccuper  ni  d'eux-mêmes,  ni  de  leurs  propres  passions, 
mettant  au  rebut  leur  personnalité  pour  s'absorber  dans  celles  des  autres,  ils 
reproduisent  l'Univers,  qui  se  reflète  dans  leurs  œuvres,  étincelant,  varié,  mul- 
tiple, comme  un  ciel  entier  qui  se  mire  dans  la  mer  avec  toutes  ses  étoiles  et  tout 
son  azur  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  qu'à  crier  pour  être  harmonieux,  qu'à  pleurer 
pour  attendrir,  et  qu'à  s'occuper  d'eux-mêmes  pour  rester  éternels  ;  ils  n'auraient 
peut-être  pas  pu  aller  plus  loin  en  faisant  autre  chose,  mais  à  défaut  de  l'ampleur 
ils  ont  l'ardeur  et  la  verve,  si  bien  que  s'ils  étaient  nés  avec  des  tempéraments 
autres  ils  n'auraient  peut-être  pas  eu  de  génie.  Byron  était  de  cette  famille,  Shakes- 
peare de  l'autre;  qu'est-ce  qui  me  dira  en  effet  ce  que  Shakespeare  a  aimé,  ce 
qu'il  a  haï,  ce  qu'il  a  senti.  C'est  un  colosse  qui  épouvante,  on  a  peine  à  croire  que 
c'ait  été  un  homme.  Eh  bien,  la  gloire,  on  la  veut  pure,  vraie,  solide  comme  celle 
de  ces  demi-dieux  ;  l'on  se  hausse  et  l'on  se  guindé  pour  arriver  à  eux,  on  émonde 
de  son  talent  les  naïvetés  capricieuses  et  les  fantaisies  instinctives,  pour  les  faire 
rentrer  dans  un  tj^pe  convenu,  dans  un  moule  tout  fait  ;  ou  bien  d'autres  fois,  on 
a  la  vanité  de  croire  qu'il  suffit,  comme  Montaigne  et  Byron,  de  dire  ce  que  l'on 
pense  et  ce  que  l'on  sent  pour  créer  de  belles  choses  ;  ce  dernier  parti  est  peut- 
être  le  plus  sage  pour  les  gens  originaux,  car  on  aurait  souvent  bien  plus  de  qualités 
si  on  ne  les  cherchait  pas,  et  le  premier  homme  venu,  sachant  écrire  correctement, 
ferait  un  livre  superbe  en  écrivant  ses  mémoires  s'il  les  écrivait  sincèrement,  com- 
plètement. Donc,  pour  en  revenir  à  moi,  je  ne  me  suis  vu  ni  assez  haut  pour  faire 
de  véritables  œuvres  d'art,  ni  assez  excentrique  pour  pouvoir  en  emplir  de  moi 
seul;  et  n'ayant  pas  l'habileté  pour  me  procurer  le  succès,  ni  le  génie  pour  conquérir 
la  gloire,  je  me  suis  condamné  à  écrire  pour  moi  seul,  pour  ma  propre  satisfaction 
personnelle,  comme  on  fume  et  comme  on  monte  à  cheval.  Il  est  presque  sûr  que 
je  ne  ferai  jamais  imprimer  une  ligne,  et  mes  neveux  (je  dis  neveux  au  sens  propre, 
ne  voulant  pas  plus  de  [cette]  postérité  que  je  ne  compte  sur  l'autre)  feront  pro- 
bablement des  bonnets  à  trois  cornes  pour  leurs  petits  enfants  avec  mes  romans 
fantastiques,  et  entoureront  la  chandelle  de  leur  cuisine  avec  les  contes  orientaux, 
drames,  mystères,  etc.,  et  autres  balivernes  que  j'aligne  très  sérieusement  sur  du 
beau  papier  blanc.  Voilà  une  fois  pour  toutes  le  fond  de  ma  pensée  sur  ce  sujet  et 
sur  moi  [ ]. 


*    A    LA    MÊME. 

Samedi  soir,  1  h.  de  nuit.  [Croisset,  17  octobiv  1846.] 

Tu  veux  donc  me  rendre  fou  d'orgueil,  moi  qu'on  accuse  déjà  d'en  tant  avoir  ! 
voilà  maintenant  que  tu  m'admires,  que  tu  me  places  à  part  des  autres  hommes, 
bien  haut  sur  le  piédestal  de  ton  amour.  Sais-tu  qu'il  faut  que  j'aie  la  tête  bien 
plantée  sur  les  épauJes  pour  que  le  vertige  ne  me  prenne  pas.  Toi  !  toi  !  tu  te  ravales 
devant  moi  !  tu  te  fais  infime  et  petite  !  je  te  surprends  !  je  t'étonne  !  mais  que 
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suis-je  donc?  qu'est-ce  que  je  vaux?  je  ne  suis  rien,  qu'un  lézard  littéraire  qui  se 
chauffe  toute  la  journée  au  grand  soleil  du  Beau.  Voilà  tout  !  Ne  me  dis  donc  plus 
de  choses  si  singulières  et  si  flatteuses,  car  elles  m'humilient  dans  mon  bon  sens  ; 
tu  as  fait  de  la  peine  à  Max  quand  il  t'a  vue  si  chagrine,  si  triste,  si  aimante  ;  ce 
sera  pour  toi  une  douce  société,  tu  trouveras  dans  sa  parole  amie  des  consolations 

inattendues  les  jours  de  souffrances   [ ].   Le  soir,  en  calèche,   te  rappelles-tu 

surtout  un  moment  à  l'entrée  des  Champs-Elysées  où  nous  sommes  restés  longtemps 
sans  nous  parler?  tu  me  regardais  d'un  air  sombre  et  tendre  à  la  fois,  je  voyais  tes 
yeux  briller  dans  la  nuit  sous  ton  chapeau.  Toujours  je  me  retourne  vers  ce  souvenir, 
vers  toi  ;  je  peux  dire  comme  Calydasa  :  «  Mon  cœur  va  en  arrière  comme  la  flamme 
de  l'étendard  que  l'on  porte  contre  le  vent.»  [ ]  (^). 


*    A   LA   MÊME. 

Mercredi  soir,  11  h.  [Croisset,  28  octobre  1846.1 

Je  réponds  à  tes  deux  lettres,  à  celle  écrite  dimanche  matin  et  à  celle  de  lundi. 
On  s'est  trompé  pour  la  première  à  la  poste,  et  on  l'a  envoyée  à  Croisy-la-Haie, 
\allage  sur  la  route  de  Neufchâtel.  Ecris,  à  l'avenir,  Rouen  en  plus  gros  caractères 
et  Croisset  bien  distinctement. 

Non,  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches  sur  tes  reproches,  que  l'injustice  en  retombe 
sur  toi  !  tu  as  peur  que  je  ne  t'envoie  des  duretés,  eh  bien,  non,  je  ne  t'envoie  que 
des  baisers,  que  des  caresses  ;  je  voudrais  pouvoir  te  faire  parvenir  une  mélodie 
langoureuse  pour  te  charmer,  comme  on  fait  aux  enfants  qu'on  endort,  ou  un  de 
ces  bons  parfums  qui  tout  en  vous  faisant  mourir  semblent  vous  donner  une  vie 
nouvelle.  Pourquoi,  pauvre  amie,  ne  veux-tu  plus  que  je  te  dise  que  je  t'aime? 
c'est  au  reste  là  le  sort  des  sentiments  vrais,  de  n'être  pas  crus.  Si  j'avais  pjsé, 
menti, exagéré,  tu  n'aurais  peut-être  pas  en  ce  moment  tous  ces  doutes  qui  te  rongent. 
Je  ne  sais  que  te  dire,  j'ai  peur  à  tout  mot  de  faire  saigner  ton  pauvre  cœur  sur 
lequel  je  pose  le  mien  ;  mais  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  ment?  Si  je  ne 
t'aimais  pas,  est-ce  que  je  t'enverrais  des  lettres  comme  les  miennes  où  je  te  dis 
tout  —  tout?  —  je  soignerais  mon  style,  j'arrondirais  mes  périodes  !  non,  tu  ne 
crois  pas  ce  que  tu  dis  toi-même  —  c'est  l'ennui,  le  désir,  le  malheur  de  la  vie  enfin 
qui  te  fait  dire  tout  cela  —  est-ce  que  tu  ne  me  connais  pas  maintenant?  il  est  vrai 
que  je  ne  suis  pas  si  facile  à  connaître  ;  est-ce  que  tu  n'es  pas  sûre  de  moi?  moi  je 
le  suis  de  toi,  de  ton  présent,  de  ton  avenir,  de  ton  passé  même,  t'ai-je  fait  seulement 
une  question  sur  ton  passé?  qu'est-ce  que  cela  m'importe?  je  le  prends  avec  le 
reste  sans  m'en  soucier  ;  —  je  ne  suis  jaloux  de  rien,  de  personne.  Je  pense  à  toi 
à  toute  heure  du  jour,  ton  image  me  sourit,  m'accompagne,  m'entoure,  je  m'endors 
avec  ;  c'est  elle  qui  me  réveille,  elle  colore  ma  journée  d'un  reflet  rose  et  doux  ; 
—  si  tu  avais  compté  trouver  en  moi  les  aigreurs  des  passions  adolescentes  et  leur 
fougue  délirante,  il  fallait  fuir  cet  homme  qui  s'est  déclaré  vieux  d'abord  et,  avant 

(1)  Entre  cette  lettre  et  la  suivante,  du  28  octobre,  prennent  place  trois  autres  lettres  a  la  même 
des  20,  22  et  25  octobre,  inédites. 
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de  demander  à  être  aimé,  a  montré  sa  lèpre.  J'ai  beaucoup  vécu,  beaucoup, 
ceux  qui  me  connaissent  un  peu  intimement  s'étonnent  de  me  trouver  si  mûr, 
et  je  le  suis  plus  encore  qu'ils  ne  le  pensent  ;  i!  y  a  encore  trois  mois  je  pensais 
que  j'en  avais  fini  avec  les  passions,  et  j'avais  de  bonnes  raisons  pour  le  croire. 
Et  tu  crois  que  je  n'ai  eu  pour  toi  que  le  caprice  passager  qui  vous  pousse  à  lever 
la  première  jupe  venue  dont  on  ne  connaît  pas  la  doublure  !  Plus  haut  ou  plus 
petit,  je  ne  suis  pas  un  homme  comme  tout  le  monde  et  il  ne  faut  pas  m'aimer  comme 
on  aime  tout  le  monde  ;  on  m'a  donné  tour  à  tour,  dans  le  public,  mille  qualités 
diverses,  mille  vices  grotesques  ;  toutes  ces  sottises  avaient  un  point  d'appui  vrai- 
semblable ;  quand  on  ne  regarde  la  vérité  que  de  profil  ou  de  trois  quarts,  on  la 
voit  toujours  mal,  il  y  a  peu  de  gens  qui  savent  la  contempler  de  face  ;  tu  fais 
comme  tous  ceux-là,  toi  !  eh  bien,  sache-le  donc,  quand  même  tu  voudrais  ne  plus 

m'aimer,  tu  m'aimeras  toujpurs,  va,  malgré  toi  et  j'en  suis  fier  [ ].  J'ai  fait 

depuis  longtemps  l'éducation  à  mes  nerfs  ;  quelquefoif  ce  sont  [eux]  qui  se  fâchent 
et  de  là  résulte  le  désordre  de  la  machine  ;  ainsi,  tout  enfant,  j'étais  très  poltron, 
je  tremblais  dans  l'obscurité  et  j'avais  des  vertiges  pour  monter  à  une  échelle  ; 
dès  la  première  année  que  je  suis  entré  au  collège,  je  m'échappais  la  nuit  pour  aller 
rôder  tout  seul  dans  les  cours  où  je  crevais  de  peur,  les  jeudis  j'allais  dans  les  clochers 
des  églises  et  je  me  promenais  sur  les  balustrades  au  risque  de  me  casser  le  cou, 
tout  cela  pour  devenir  brave,  et  je  le  suis  devenu  [ ]. 


A    MADEMOISELLE    GERTRUDE    COLLIER. 

[Début  de  novembre  1846.] 

Est-ce  que  je  ne  vous  re verrai  plus?  Votre  départ  est  donc  bien  décidé.  Mais 
pourquoi  ne  vous  en  allez- vous  pas  par  Rouen?  c'est  la  route  qui  vous  mènerait 
le  plus  vite  et  je  pourrais  vous  dire  adieu.  Si  vous  êtes  triste  de  quitter  Paris,  je 
le  suis  aussi,  moi,  de  votre  départ.  Je  ne  pourrai  plus  voir  votre  pauvre  maison 
sans  un  serrement  de  cœur.  Il  y  a  ainsi  maintenant,  sur  la  terre,  une  foule  de  places 
où  mon  âme  saignequand  j'y  passe.  Tout  m'abandonne;  mes  parents  meurent,  mes 
amis  s'en  vont.  Il  ne  me  reste  plus  de  tout  cela  que  le  souvenir  ;  le  vôtre  me  restera 
toujours  cher.  Jamais  je  n'oublierai  ces  longues  heures  de  l'après-midi  que  j'allais 
passer  au  Rond-Point,  nos  bonnes  lectures,  nos  causeries  sans  fin.  Quand  je  demeu- 
rais dans  ma  triste  rue  de  l'Est,  je  me  promettais  mes  jours  de  visite  chez  vous 
comme  des  jours  de  vacances  :  c'a  été  dans  ce  temps-là  mes  meilleurs  moments  et, 
dans  mon  dernier  séjour  à  Paris,  avec  quel  plaisir  encore  ne  me  reportais-je  pas  à 
ce  doux  passé  évanoui  !  Nous  y  avons  encore  ri,  vous  le  rappelez- vous?  Pour  moi 
ce  voyage-là,  fait  entre  la  mort  de  mon  père  et  celle  de  ma  sœur,  a  laissé  dans  ma 
pensée  comme  le  souvenir  d'une  heure  de  relâche  entre  deux  ouragans  ;  et  puis 
comment  ne  me  souviendrais-je  pas  de  vous  tous  avec  tendresse,  vous  êtes  mêlés 
à  tant  de  choses  de  ma  vie  intime  !  Je  vous  ai  connus  à  Trouville,  dans  le  temps 
que  nous  y  étions  tous.  J'ai  gardé  pour  moi  le  châle  bariolé  de  rouge  et  de  bleu 
que  portait  Henriette  et  qu'elle  avait  donné  à  Caroline. 

Qui  sait  quand  je  vous  reverrai,  et  si  je  vous  reverrai,  seulement  !  Je  doute 

11 
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de  tout  et  du  bonheur  plus  que  jamais.  J'ai  des  défiances  ombrageuses  de  l'avenir, 
et  d'ailleurs  si  je  vous  revois,  tout  sera  bien  changé  sans  doute.  Je  ne  dis  pas  que  vous 
m'oublierez  ;  je  crois  bien  à  votre  amitié,  mais  je  me  méfie  du  temps,  voyez-vous, 
du  temps  qui  pourrit  tout,  comme  la  pluie  qui  ronge  les  marbres  les  plus  durs 
et  les  sentiments  les  plus  solides...  Vous  serez  mariée,  peut-être,  tant  de  choses 
seront  survenues  !  que  le  ciel  vous  rende  heureuse,  Gertrude  !  c'est  mon  vœu  le 
plus  profond.  Si  je  ne  pensais  pas  que  vous  m'estimez  trop  pour  me  demander 
ici  des  mots  convenus,  je  vous  enverrais  une  foule  de  banalités  dont  je  vous  fais 
grâce,  mais  vous  savez  ce  que  je  vous  suis. 

Peut-être  l'année  prochaine  irai-je  avec  ma  mère  en  Angleterre  et  en  Ecosse  : 
alors  j'irais  vous  voir  ;  ce  sera  une  grande  joie.  Comme  nous  causerons  !  mais  où 
serez-vous?  où  demeurerez- vous?  Qu'allez-vous  faire?  Vous  me  donnerez  bien  un 
peu  de  vos  nouvelles,  n'est-ce  pas?  Tout  ne  sera  pas  laissé  sur  le  rivage,  tout  ne 
s'enfuira  pas  avec  la  silhouette  des  arbres  de  la  grande  route.  Il  me  semble  que 
vous  êtes  partie  il  y  a  longtemps,  que  vous  êtes  loin,  bien  loin,  que  je  ne  vous  rever- 
rai plus. 

Dites  bien  à  votre  mère,  à  Henriette,  mille  choses,  c'est  plus  que  je  ne  peux  en 
dire,  tout  ce  que  vous  trouverez.  Si  jamais,  n'importe  quand,  vous  aviez  besoin  de 
quelque  chose  en  France,  comptez  sur  moi,  ne  craignez  rien,  j'ai  la  mémoire  longue. 

Embrassez  bien  Herbert  de  ma  part  quand  vous  le  verrez. 

Adieu,  adieu.  Tout  à  vous  (cela  n'est  pas  une  formule). 

Il  faudra  que  je  sois  à  Paris  du  15  au  20  de  ce  mois  ;  si,  par  hasard,  votre 
départ  se  trouvait  retardé,  je  vous  verrai  encore,  sinon...  encore  un  adieu  de  plus  !  (^) 


*    A   LOUISE    COLET. 

Vendredi,  4  h.  du  soir.  [Rouen,   11  décembre  1846.]  (*) 

[ ]  Nier  l'existence  des  sentiments  tristes  parce  qu'ils  sont  tristes,  c'est  nier 

le  soleil  tant  qu'il  n'est  pas  à  midi  ;  la  vérité  est  tout  autant  dans  les  demi-teintes 
que  dans  les  tons  tranchés.  J'ai  eu  dans  ma  jeunesse  un  ami  véritable  qui  m'était 
dévoué,  qui  eût  donné  pour  moi  sa  vie  et  son  argent  ;  mais  il  ne  se  serait  pas  levé, 
pour  me  plaire,  une  demi-heure  plus  tôt  que  de  coutume,  il  n'aurait  accéléré  aucun 
de  ses  mouvements.  Quand  on  observe  avec  un  peu  d'attention  la  vie,  on  y  voit  les 
cèdres  moins  hauts  et  les  roseaux  plus  grands.  Je  n'aime  pas  pourtant  l'habitude 
qu'ont  certaines  gens  de  rabaisser  les  grands  enthousiasmes  et  d'atténuer  les 
subhmités  hors  nature.  Ainsi  le  livre  de  Vigny,  Servitude  et  grandeur  militaires, 
m'a  un  peu  choqué  au  premier  abord,  parce  que  j'y  ai  vu  une  dépréciation  systé- 
matique du  dévouement  aveugle  (du  culte  de  l'Empereur  par  exemple),  du  fana- 
tisme de  l'homme  pour  l'homme  au  profit  de  l'idée  abstraite  et  sèche  du  devoir, 
idée  que  je  n'ai  jamais  pu  saisir  et  qui  ne  me  paraît  pas  inhérante  aux  entrail  es 

(1)  Entre  cette  lettre  et  la  suivante,  du  11  décembre,  dix  autres  lettres,  à  Louise  Colet,  demeurent 
inédites.  Elles  datent  des  3,  8,  13,  15,  17,  29  novembre  et  2,  5,  7  et  8  décembre  1846. 

(2)  M™*  Flaubert  et  son  fils  avaient  pris,  pour  l'hiver,  un  appartement  à  Rouen,  25,  rue  Crosne-hors- 
VîUe.  (Lettre  inédite  du  17  novembre.)  | 
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humaines.  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'empire  c'est  l'adoration  de  l'Empereur,  amour 
exclusif,  absurde,  sublime,  vraiment  humain  ;  voilà  pourquoi  j'entends  peu  ce 
qu'est  pour  nous,  aujourd'hui,  la  Patrie.  Je  saisis  bien  ce  que  c'était  pour  le  Grec 
<jui  n'avait  que  sa  ville,  pour  le  Romain  qui  n'avait  que  Rome,  pour  le  sauvage 
qu'on  vient  traquer  dans  sa  forêt,  pour  l'Arabe  qu'on  poursuit  jusque  sous  sa  tente. 
Mais  nous,  est-ce  qu'au  fond  nous  ne  nous  sentons  pas  aussi  bien  Chinois  ou  Anglais 
que  Français?  n'est-ce  pas  à  l'étranger  que  vont  tous  nos  rêves?  Enfants,  nous 
désirons  vivre  dans  le  pays  des  perroquets  et  des  dattes  confites,  nous  nous  élevons 
avec  Byron  ou  Virgile,  nous  convoitons  l'Orient  dans  nos  jours  de  pluie,  ou  bien 
nous  désirons  aller  faire  fortune  aux  Indes,  ou  exploiter  la  canne  à  sucre  en  Amé- 
rique. La  Patrie,  c'est  la  terre,  c'est  l'Univers,  ce  sont  les  étoiles,  c'est  l'air,  c'est 
la  pensée  elle-même,  c'est-à-dire  l'inlini  dans  notre  poitrine  ;  mais  les  querelles 
de  peuple  à  peuple,  de  canton  à  arrondissement,  d'homme  à  homme,  m'intéressent 
peu  et  ne  m'amusent  que  lorsque  ça  fait  de  grands  tableaux  avec  des  fonds  rouges 

[ ]•  

A   LA   MÊME. 

Dimanche.   [13  décembre  1846.] 

Tu  as  été  malade  mon  pauvre  cœur  ;  tu  as  souffert  !  ne  fais  plus  de  ces  excès 
de  travail  qui  usent  et  qui  à  cause  de  la  lassitude  même  qu'ils  laissent  après  eux, 
vous  font  en  définitive  perdre  plus  de  temps  qu'ils  ne  vous  en  ont  fait  gagner  ; 
ce  ne  sont  pas  les  grands  dîners  et  les  grandes  orgies  qui  nourrissent,  mais  un  régime 
suivi,  continu.  Travaille  chaque  jour  patiemment  un  nombre  d'heures  égales, 
prends  le  pli  d'une  vie  studieuse  et  calme,  tu  y  goûteras  d'abord  un  grand  charme 
et  tu  en  retireras  de  la  force  ;  j'ai  eu  aussi  la  manie  de  passer  des  nuits  blanches, 
ça  ne  mène  à  rien  qu'à  vous  fatiguer.  Il  faut  se  méfier  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
de  l'inspiration  et  qui  n'est  soiivent  que  du  parti  pris  et  une  exaltation  factice,  que 
l'on  s'est  donnée  volontairement  et  qui  n'est  pas  venue  d'elle-même  ;  d'ailleurs 
on  ne  vit  pas  dans  l'inspiration  ;  Pégase  marche  plus  souvent  qu'il  ne  galope,  tout 
le  talent  est  de  savoir  lui  faire  prendre  les  allures  qu'on  veut,  mais  pour  cela  ne 
forçons  point  ses  moyens,  comme  on  dit  en  équitation  ;  il  faut  lire,  méditer  beau- 
coup, toujours  penser  au  style  et  écrire  le  moins  qu'on  peut,  uniquement  pour 
calmer  l'irritation  de  l'Idée  qui  demande  à  prendre  une  forme  et  qui  se  retourne 
en  nous  jusqu'à  ce  que  nous  lui  en  ayons  trouvé  une  exacte,  précise,  adéquate 
à  elle-même  ;  remarque  que  l'on  arrive  à  faire  de  belles  choses  à  force  de  patience 
et  de  longue  énergie.  Le  mot  de  Buffon  est  un  blasphème,  mais  on  l'a  trop  nié  ; 
les  œuvres  modernes  sont  là  pour  le  dire.  Modère  les  emportements  de  ton  esprit 
qui  t'ont  déjà  fait  tant  souffrir,  la  fièvre  ôte  de  l'esprit,  la  colère  n'a  pas  de  force, 
c'est  un  colosse  dont  les  genoux  chancellent  et  qui  se  blesse  lui-même  encore  plus 
que  les  autres. 

On  m'a  fait  hier  une  petite  opération  à  la  joue  à  cause  de  mon  abcès  {^),  j'ai 
la  figure  embobelinée  de  linge  et  passablement  grotesque  ;  comme  si  ce  n'était 

(1)  11  avait  un  furoncle  à  la  joue  droite.  (Lettre  inédite  du  8  décembre.) 
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pas  assez  de  toutes  les  pourritures  et  de  toutes  les  infections  qui  ont  précédé  notre 
naissance  et  qui  nous  reprendrons  à  notre  mort,  nous  ne  sommes  pendant  notre  vie 
que  corruption  et  putréfaction  successives,  alternatives,  envahissantes  l'une  sur 
l'autre.  Aujourd'hui  on  perd  une  dent,  demain  un  cheveu,  une  plaie  s'ouvre, 
un  abcès  se  forme,  on  vous  met  des  vésicatoires,  on  vous  pose  des  sétons  ;  qu'on 
ajoute  à  cela  les  cors  aux  pieds,  les  mauvaises  odeurs  naturelles,  les  sécrétions 
de  toute  espèce  et  de  toute  saveur,  ça  ne  laisse  pas  que  de  faire  un  tableau  fort 
excitant  de  la  personne  humaine  ;  dire  qu'on  aime  tout  ça  !  encore  qu'on  s'aime 
soi-même  et  que  moi,  par  exemple,  j'aie  l'aplomb  de  me  regarder  dans  la  glace 
sans  éclater  de  rire  !  est-ce  que  la  vue  seule  d'une  vieille  paire  de  bottes  n'a  pas 
quelque  chose  de  profondément  triste  et  d'une  mélancolie  amère  !  Quand  on  pense 
à  tous  les  pas  qu'on  a  faits  là  dedans  pour  aller  on  ne  sait  plus  où,  à  toutes  les  herbes 
qu'on  a  foulées,  à  toutes  les  boues  qu'on  a  recueillies,  le  cuir  crevé  qui  bâille  a  l'air 
de  vous  dire  :  «...après,  imbécile,  achètes-en  d'autres,  de  vernies,  de  luisantes,  de 
craquantes,  elles  en  viendront  là  comme  moi,  comme  toi  un  jour,  quand  tu  auras 
sali  beaucoup  de  tiges  et  sué  dans  beaucoup  d'empeignes.»  [ ]  (^) 


*    A    LA   MÊME. 

[Rouen,  début  1847.] 

Le  plus  sûr,  dis-tu,  quand  on  craint  le  feu,  c'est  de  s'en  tenir  à  distance.  Voilà 
qui  est  juste  au  moins,  mais  moi  j'ai  l'habitude  de  me  chauffer  si  fort  que  j'ai  les 
jambes  gril'ées,  et  pourtant  je  crie  comme  un  âne  à  la  moindre  brûlure.  J'ai  à  la 
peau  du  cœur  et  des  jambes  des  taches  indélébiles  ;  mais  les  chirurgiens  disent  qu'il 
est  fort  difficile  de  distinguer  les  cicatrices  du  feu  de  celles  du  froid  ;  les  deux  élé- 
ments glace  et  flamme  ne  sont  peut-être  pas  si  éloignés  l'un  de  l'autre  qu'on  le 
pense  ;  y  a-t-il  tant  de  degrés  de  l'un  à  l'autre?  tout  se  touche  !  On  se  baigne  en 
juillet  dans  la  rivière  qui  glacera  vos  campagnes  en  janvier,  et  les  glaçons  qu'on 
y  laisse,,  fondus  par  le  printemps,  vous  feront  de  l'eau  trop  chaude  pour  le  mois 
de  juin. 

Le  coeur  de  l'homme  est  encore  plus  variable  que  les  saisons,  tour  à  tour 
plus  froid  que  l'hiver  et  plus  brûlant  que  l'été  ;  si  les  fleuves  ne  renaissent  pas, 
ses  neiges  reviennent  souvent  par  bourrasques  lamentables  ;  ça  tombe  !  ça  tombe  ! 
ça  couvre  tout  de  blancheur  et  de  tristesse,  et  quand  le  dégel  arrive  c'est  encore 
plus  sale  [ ]. 

Le  drame  avance-t-il?  quant  à  moi  je  suis  empêtré  dans  une  foule  de  lectures 
que  je  me  hâte  de  terminer  ;  je  travaille  le  plus  que  je  peux  et  je  n'avance  pas  à 
grand'chose,  il  faudrait  vivre  deux  cents  ans  pour  avoir  une  idée  de  n'importe  quoi. 
Je  viens  de  finir  aujourd'hui  le  Caïn  de  Byron.  Quel  poète  !  Dans  un  mois  environ 
j'aurai  achevé  Théocrite.  A  mesure  que  j'épelle  l'antiquité,  une  tri.stesse  démesurée 
m'envahit  en  songeant  à  cet  âge  de  beauté  magnifique  et  charmante  passé  sans 
retour,  à  ce  monde  vibrant,  tout  rayonnant,  si  coloré  et  si  pur,  si  simple,  si  varié. 

(1)  Entre  cette  lettre  et  la  suivante,  une  dizaine  d'autres,  à  Louise  Colet,  inédites,  s'intercalent,  datées 
décembre  1846  et  janvier-février  1847. 
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Que  ne  donnerais-] e  pas  pour  voir  un  triomphe,  que  ne  vendrais-je  pas  pour  entrer 
un  soir  dans  Suburre  quand  les  flambeaux  brûlaient  aux  portes  des  lupanars  et  que 
les  tambourins  tonnaient  dans  les  tavernes.  Comme  si  nous  n'avions  pas  assez 
de  notre  passé,  nous  remâchons  celui  de  l'humanité  entière  et  nous  nous  délectons 
dans  cette  amertume  voluptueuse.  Qu'importe  après  tout,  s'il  n'y  a  que  là  qu'on 
puisse  vivre  !  S'il  n'y  a  qu'à  cela  qu'on  puisse  penser  sans  dédain  et  sans  pitié  ! 
Adieu,  à  toi  (i). 


*    A    ERNEST    CHEVALIER. 

[Rouen]  23  février  1847. 

Permettez-moi,  mon  cher  Monsieur,  de  vous  féliciter  sur  le  haut  rang  social 
où  la  bienveillance  éclairée  de  S.  E.  le  ministre  de  la  justice  vous  appelle.  J'avais 
su,  vieux,  par  le  canal  des  journaux,  quoique  je  n'en  lise  jamais,  que  tu  transférais 
ta  boule  et  ta  blague  magistrales  de  Calvi  à  Ajaccio  [ ]. 

J'ai  vu  par  ta  dernière  lettre  que  tu  allais  assez  bien.  Le  ton  en  était  assez 
gaillard.  Conserve-le  toujours,  ce  vieil  aplomb  moral  qui  à  lui  seul  vaut  tout  le 
reste  et  qui  console  de  tout  quand  on  n'a  plus  rien.  Sois  toujours  gars,  sois  toujours 
aimable,  et  le  soir,  par  le  clair  de  lune,  si  tu  vas  te  promener  sur  la  terrasse  du  Car- 
dinal-Fesch,  donne-moi  à  travers  la  Méditerrannée  et  la  France  une  bonne  pensée, 
en  regardant  la  baie  et  les  montagnes  noircies  par  le  feuillage  des  maquis. 

J'aurais  bien  envie  à  coup  sûr  de  t'aller  faire  une  visite,  et  de  recommencer 
avec  plus  d'intelligence  que  je  n'en  ai  mis  et  plus  de  loisir  que  je  n'en  ai  eu,  ces 
longues  promenades  à  cheval  à  travers  les  forêts  de  pins  et  de  châtaigniers.  Mais 
est-ce  que  je  le  peux?  Tu  sais  bien,  tout  comme  moi,  qu'il  y  a  à  cela  mille  impossi- 
bilités. Quand  partirai-je,  quand  mettrai-je  la  clef  sous  la  porte,  un  beau  matin, 
en  me  murmurant  à  moi-même  :  «Bon  voyage.  Monsieur  DumoUet».  Je  n'ose 
même  pas  souhaiter  cela,  puisque  ce  désir  ne  peut  s'accomplir  que  dans  la  réalisation 
du  plus  grand  malheur  qui  puisse  m'advenir. 

Tu  n'auras  pas  l'insigne  avantage  de  voir  le  drôle  qui  répond  au  nom  de  Maxime 
Du  Camp.  Le  l^""  mai,  nous  partons  tous  les  deux  pour  une  pau\re  petite  excur- 
sion en  Bretagne,  à  pied,  le  sac  sur  le  dos.  Ma  mère  nous  rejoindra  en  route.  Fasse 
le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  autre  chose  qu'un  projet  !  Je  suis  si  habitué  à  voir  tout  me 
rater  dans  les  mains  que  je  ne  compte  sur  rien. 

Voilà  ce  pauvre  bougre  de  d'Arcet  [sic]  qui  a  crevé  au  Brésil  comme  un  mous- 
quet, au  moment  où  il  touchait  à  la  fortune,  où  il  l'avait  enfin  après  vingt  ans  de 
chasse  ;  il  meurt  tout  d'un  coup  dans  son  lit  par  l'explosion  d'une  lampe  à  gaz. 
Le  même  paquebot  qui  a  apporté  la  nouvelle  de  sa  mort  apportait  deux  lettres 
joyeuses  de  lui  à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  Comme  tout  se  dégarnit,  comme  tout  s'en 
va,  quel  dégel  continu  que  la  vie  !  joies,  parents,  amis,  tout  meurt,  part,  file  : 
bonsoir,  au  revoir,  oui,  et  on  ne  se  revoit  plus. 

Il  n'y  a  que  moi  qui  reste,  qui  ne  change  pas  de  lieu,  qui  ne  change  pas  d'exis- 

(1)  Entre  cette  lettre,  et  la  suivante  à  Louise  Colet,  du  29  août  1847  (page  231),  quatorze  lettres  iné- 
dites à  la  même  prennent  place. 
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tence  ni  de  rang.  Si  tu  ne  revenais  ici  que  dans  dix  ans,  et  j'entends  marié,  décoré, 
considéré,  procureur  du  roi  et  stupide,  tu  me  retrouverais  sans  doute  à  ma  table, 
dans  la  même  posture,  penché  sur  les  mêmes  livres,  ou  me  rôtissant  les  jambes 
dans  mon  fauteuil  et  fumant  une  pipe,  comme  toujours.  —  Je  continue  mon  grec, 
je  lis  Théocrite,  Lucrèce,  Byron,  saint  Augustin  et  la  Bible.  Voilà  pour  le  moment 
les  historiettes  que  je  m'inculque  dans  le  cerveau.  Tous  les  trois  mois  à  peu  près, 
il  se  trouve  que  je  vais  à  Paris  pendant  un  jour  ou  deux  me  retremper,  et  puis  je 
reviens  ici.  Je  m'ennuie  le  premier  jour  que  je  suis  de  retour,  comme  on  s'ennuie 
toutes  les  fois  qu'on  a  rompu  à  ses  habitudes  et  qu'il  vous  faut  les  reprendre. 
L'homme  est  une  si  triste  machine  qu'une  paille  mise  dans  le  rouage  suffit  pour 
l'arrêter. 

Rien  de  neuf  ici,  tout  suit  son  train.  Ma  mère  toujours  triste.  L'enfant  marche, 
vit  et  vagit.  Le  sieur  Alfred  est  à  la  Neuville  en  ne  faisant  pas  grand'chose  et  étant 
toujours  le  même  être  que  tu  connais,  et  le  bourgeois  de  Rouen  est  toujours 
quelque  chose  de  gigantesquement  assommant  et  de  pyramidalement  bête.  Au 
reste  je  n'en  vois  guère,  mais  c'est  néanmoins  humiliant  de  penser  qu'on  respire 
le  m.ême  air.  Adieu,  cher  ami,  à  toi,  ton  vieux. 


*    AU    MÊME, 

Croisset.  Mercredi,  28  avril  1847. 

Je  pars  demain  matin  pour  Paris,  et  samedi  je  commence  mon  voyage  de 
Bretagne.  Avant  de  m'en  aller,  cher  Emest,  je  t'envoie  un  adieu  comme  si  tu  étais 
là.  Si  nous  avions  eu  plus  d'argent,  plus  de  liberté  surtout,  en  un  mot  si  je  ne  me  trou- 
vais presque  forcé  de  ne  pas  quitter  ma  mère  qui  est  dans  un  vide  si  complet  et  si 
triste,  au  lieu  de  la  Bretagne  nous  eussions  pris  la  Corse.  Je  n'aurais  pas  été  fâché 
d'aller  voir  la  baie  d'Ajaccio,  la  plage  de  Carghèse  et  encore  plus  l'aimable  substitut 
que  je  connais  par  delà  la  Méditerranée. 

Comme  j'ai  pensé  à  toi,  à  nous  deux,  lorsqu'il  y  a  trois  semaines  est  venu 
le  temps  de  Pâques?  J'ai  songé  à  ce  vieux  Jean  qui  se  faisait  payer  de  si  longues 
bouteilles  de  vin  blanc,  à  la  vallée  de  Cléry  où  je  t'ai  vu  te  tordre  de  rire,  au  Château- 
Gaillard  où  nous  fumions  des  cigares  au  soleil,  couchés  sur  les  cailloux.  —  Te  sou- 
viens-tu, vieux,  du  pââté  d'Amiens  que  j'ai  englouti  à  moi  tout  seul  un  Vendredi 
Saint,  et  du  petit  vin  de  Collioure  que  je  humais  si  lestement?  Etions-nous  gais 
alors,  et  nous  nous  croyions  tristes  !  Nous  l'étions  aussi,  mais  que  de  bonnes  bouf- 
fées de  verve  !  Maintenant  tout  ça  s'est  aplati,  nivelé,  il  me  semble  que  les  angles 
de  ma  vie  se  sont  usés,  sous  le  frottement  déjà  nombreux  de  tout  ce  qui  a  passé 
dessus.  Si  tu  savais  l'existence  monotone,  plate  (et  dont  la  régularité  tranquille 
fait  le  seul  charme)  que  mène  ton  Gustave  que  tu  as  connu  si  turbulent  d'idées  et 
si  criard  !  Ma  mère  et  moi  nous  sommes  seuls  maintenant  à  ce  foyer  jadis  plein 
et  chaud.  On  a  beau  dire,  les  souvenirs  ne  peuplent  pas,  au  contraire,  ils  élargissent 
votre  .solitude.  Mais  je  travaille,  je  lis  beaucoup.  Je  médite  et  je  n'écris  pas,  devenant 
de  plus  en  plus  rechigné  et  dégoûté  de  tout  ce  que  je  ne  trouve  point  parfait  ;  ainsi 
la  journée  se  passe  et  le  lendemain  recommence. 
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J'ai  besoin  cependant  de  prendre  un  peu  l'air,  de  respirer  à  poitrine  plus  ouverte, 
et  je  pars  avec  Du  Camp  nous  promener  sur  les  grèves  de  Bretagne,  avec  de  gros 
souliers,  le  sac  au  dos,  à  pied.  Nous  reviendrons  à  la  fin  de  juillet.  Dans  un  mois, 
ma  mère  viendra  nous  faire  une  visite  à  Vannes.  Tâche  au  milieu  de  tes  préoccu- 
pations magistrales  de  m'envoyer  au  moins  une  lettre  pendant  ce  temps-là.  Je 
serai  à  Brest  vers  le  10  juin,  voilà  l'endroit  le  plus  sûr  où  tu  peux  m'adresser  ton 
style,  ou,  si  tu  aimes  mieux,  adresse  ta,  ou  tes  (ce  sera  meilleur)  lettres  à  Achille 
pour  me  la,  ou  les,  faire  parvenir. 

J'ai  vu  Alfred  jeudi  dernier.  Son  épouse  va  l'enrichir  d'un  fils  ou  d'une  fille 
d'ici  à  quelques  semaines  (^).  Voilà  un  crapaud  qui  me  fera  rire  rien  qu'à  le  regarder. 
Son  père  a  toujours  la  même  balle  ;  il  végète  comme  par  le  passé,  et  encore  plus  que 
par  le  passé,  dans  une  paresse  profonde.  C'est  déplorable  [ ]. 

Je  comprends  bien,  va,  les  ennuis  que  tu  éprouves  là-bas,  et  les  aspirations 
qui  te  prennent,  à  tes  heures  de  délaissement,  vers  le  sol  natal.  La  patrie  est  peut- 
être  comme  la  famille,  on  n'en  sent  bien  le  prix  que  lorsqu'on  n'en  a  plus. 

Adieu,  cher  ami,  continue  à  poursuivre  le  crime  et  à  protéger  les  mœurs. 
Porte-toi  bien,  voilà  tout  ce  que  je  demande,  et  pense  à  ton  vieux  Flaubert  (^). 


*    AU    MÊME. 

Saint-Malo,   13  juUlet   1847. 

J'ai  reçu  ici  avant-hier  ta  lettre  qui  a  voyagé  avant  de  m'arriver  de  Croisset 
à  Rouen,  de  Rouen  à  Croisset,  et  dans  plusieurs  villes  de  la  Bretagne  ;  nous  sommes 
aux  deux  bouts  de  la  France,  toi  dans  la  baie  d'Ajaccio,  moi  dans  celle  de  Saint-Malo, 
toi  en  face  de  l'Italie,  nous  en  face  de  l'Angleterre  ;  quoique  ce  pays  soit  fort  beau, 
d'un  chic  âpre  et  superbe,  j'aimerais  mieux  être  de  l'autre  bord  auprès  de  cette 
vieille  Méditerrannée.  Mais  maintenant  tout  voyage  m'est  à  peu  près  impossible, 
ma  mère  n'a  plus  que  moi,  que  moi  seul  ;  il  y  aurait  cruauté  à  la  quitter.  Aussi  la 
pauvre  femme  ne  pouvant  se  passer  de  moi  est  venue  (comme  il  en  était  convenu 
du  reste)  me  rejoindre  à  Brest,  et  nous  avons  fait  tous  ensemble  les  bouts  de  route 
qu'il  fallait  faire  en  voiture,  nous  retrouvant  ainsi  et  nous  séparant  quand  il  nous 
plaisait  ;  nous  terminons  (hélas  !),  Max  et  moi,  un  voyage  qui  pour  n'être  pas  au 
long  cours,  ce  que  je  regrette,  a  été  une  fort  jolie  excursion.  Sac  au  dos  et  souliers 
ferrés  aux  pied,  nous  avons  fait  sur  les  côtes  environ  160  lieues  à  pied,  couchant 
quelquefois  tout  habillés  faute  de  draps  et  de  lit,  et  ne  mangeant  guère  que  des 
œufs  et  du  pain  faute  de  viande.  Tu  vois,  vieux,  qu'il  y  a  aussi  du  sauvage  sur  le 
continent.  Mais  j'aime  mieux  la  sauvagerie  corse,  celle-là  du  moins  a  moins  de  puces 
et  plus  de  soleil  ;  or,  chaque  jour,  j'ai  de  plus  en  plus  besoin  de  soleil  !  il  n'y  a  guère 
que  ça  de  beau  au  monde,  ce  grand  bec  de  gaz  suspendu  là-haut  par  les  ordres 
d'un  Rambuteau  inconnu  ! 

En  fait  de  monuments,  nous  en  avons  beaucoup  vu,  des  celtiques  !  et  des  dol- 

(1)  Le  peintre  Louis  Le  Poittevin,  cousin  germain  de  Maupassant,  mort  le  3  août  1909. 

(2)  Entre  cette  lettre  et  la  suivante,  du  13  juillet,  à  Chevalier,  trois  autres  lettres,  à  Louise  Colet, 
prennent  place.  Inédites,  elles  sont  datées  Nantes,  17  mai  ;  Quimper,  11  juin  ;  Saint-Brieuc,  7  juillet  [1347] 
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mens  !  et  des  menhirs  !  et  des  peulwens  !  Mais  rien  n'est  plus  fastidieux  que  l'archéo- 
logie celtique,  ça  se  ressemble  d'une  manière  désespérante.  En  revanche,  nous 
avons  eu  de  beaux  moments  à  l'ombre  des  vieux  châteaux,  nous  avons  fumé  de 
longues  pipes  dans  mainte  douve  effondrée,  toute  couverte  d'herbes  et  parfumée 
par  la  senteur  des  genêts,  et  puis  la  mer,  la  mer  !  le  grand  air,  les  champs,  la  liberté, 
j'entends  la  vraie  liberté,  celle  qui  consiste  à  dire  ce  qu'on  veut,  à  penser  tout  haut 
à  deux,  et  à  marcher  à  l'aventure,  en  laissant  derrière  vous  le  temps  passer  sans 
plus  s'en  soucier  que  de  la  fumée  de  votre  pipe  qui  s'envole. 

Il  paraît,  toi,  mon  pauvre  vieux  ministère  public,  que  tes  amis  les  bandits 
t'embêtent  toujours  démesurément  et  que  tu  en  as  plein  le  c...,  avant  qu'un  de  ces 
beaux  matins  il  ne  t'arrive  d'en  avoir  plein  le  dos  ou  plein  la  poitrine,  ce  que  je  ne 
souhaite  nullement  ;  aux  vacances  enfin  nous  pourrons  tailler  une  petite  bavette 
et  contempler  réciproquement  nos  deux  balles  ;  réponds-moi  à  Croisset  où  je  serai 
dans  environ  3  semaines  ;  j'y  vais  reprendre  mon  train  de  vie  habituelle,  mon 
grec  et  mes  bouquins,  mes  savates  et  mon  pantalon  large. 

Si  la  Corse  te  possède  encore  l'été  prochain,  tu  auras  l'honneur  probablement 
d'y  recevoir  le  jeune  Maxime  Du  Camp,  qui  se  propose  de  voir  en  même  temps  la 
Sardaigne.  Je  voudrais  bien  l'accompagner  et  tomber  un  beau  matin  dans  ton 
parquet  pour  casser  et  briser  tout,  roter  derrière  la  porte,  renverser  les  encriers  et 
ch...  devant  le  buste  de  S.  M.,  faire  enfin  l'entrée  du  «Garçon».  A  propos,  pendant 
que  j'y  pense,  connais-tu  quelqu'un  qui  voudrait  faire  avec  Paris  le  commerce  de 
gourdes  corses?  c'est  un  drôle  de  ma  connaissance,  M.  Godillot,  fondateur  du 
bazar  du  voyage,  qui  voudrait  lier  des  relations  avec  ce  pays.  Comme  je  lui  ai 
dit  que  j'y  avais  été,  que  j'y  avais  un  ami,  il  m'a  prié  de  m'informer  à  qui  s'adresser. 

Adieu,  mon  cher  Ernest,  je  t'embrasse. 

A  toi. 

*    A   LOUISE    COLET    (^). 

Dimanche,  M  h.  du  soir.  [La  Bouille,  29  août  1847.] 

Non,  je  suis  encore  ici  à  La  Bouille  et  ta  lettre  écrite  mercredi  au  soir  et  timbrée 
de  Paris  du  26  ne  m'a  été  renvoyée  que  hier  dans  la  matinée  ;  mais,  Dieu  merci, 
à  la  fin  de  cette  semaine  nous  déménageons,  aussi  tu  peux  m'écrire  à  Croisset. 
A  propos  de  lettre  il  me  semblait  que  je  t'avais  répondu  relativement  à  celle  de 
Fougères  que  je  l'avais  reçue,  sois  sans  crainte  [ ]. 

Ce  ne  sont  pas  en  effet  les  grands  malheurs  qui  sont  à  craindre  dans  la  vie, 
mais  les  petits,  j'ai  plus  peur  de  piqûres  d'épingle  que  de  coups  de  sabre  ;  de  même 
on  n'a  pas  besoin  à  toute  heure  de  dévouements  et  de  sacrifices,  mais  il  nous  faut 
toujours  de  la  part  d'autrui  des  semblants  d'amitié  et  d'affection,  des  attentions 
et  des  manières.  Enfin  j'éprouve  la  vérité  de  ceci  fort  cruellement  dans  ma  famille, 
où  je  subis  maintenant  tous  les  embêtements,  toutes  les  amertumes  possibles. 

(1)  Immédiatement  avant  celle-ci,  quatre  autres  lettres  à  Louise  Colet  demeurent  inédites.  EUes 
sont  datées  :  Pontorson,  mercredi,  1  heures  [14  juillet  18471  ;  La  Bouille,  vendredi  soir  [6  août]  ;  mardi  soir 
[La  BouUle,  10  août]  ;  16  [août],  La  Bouille. 
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Oh  !  le  désert  !  le  désert  !  une  selle  turque  !  un  défilé  dans  la  montagne  et  l'aigle 
qui  crie  dans  un  nuage  !  As-tu  vu  quelquefois  en  te  promenant  sous  les  falaises, 
appendue  au  haut  d'un  rocher,  quelque  plante  svelte  et  folâtre  qui  épanchait 
sur  l'abîme  sa  chevelure  remuante?  le  vent  la  secouait  comme  pour  l'enlever, 
et  elle  se  tendait  dans  l'air  comme  pour  partir  avec  lui,  une  seule  racine  impercep- 
tible la  clouait  sur  la  pierre,  tandis  que  tout  son  être  semblait  se  dilater,  s'irradier 
à  l'entour  pour  voler  au  large  ;  eh  bien,  que  le  vent  plus  fort  un  jour  l'emporte, 
que  deviendra-t-elle?  le  soleil  la  séchera  sur  le  sable,  la  pluie  la  pourrira  en  lambeaux. 
Moi  aussi  je  suis  attaché  à  un  coin  de  terre,  à  un  point  circonscrit  dans  le  monde, 
et  plus  je  m'y  sens  attaché,  et  plus  je  me  tourne  et  me  retourne  avec  fureur  du  côté 
du  soleil  et  de  l'air  [ ]. 


*    A   LA    MEME. 

Vendredi  soir,   11  h.  [Début  septembre  1847.] 

[ ]  J'ai  feuilleté  ce  livre  de  Thoré  (^)  :  quel  bavardage  !  que  je  m'estime 

heureux  de  vivre  loin  de  tous  ces  gaillards  !  quelle  fausse  instruction  !  quel  placage, 
quel  vide  !  je  suis  las  de  tout  ce  qu'on  dit  sur  l'Art,  sur  le  Beau,  sur  l'idée,  sur  la 
forme  ;  c'est  toujours  la  même  chanson  et  quelle  chanson  !  plus  je  vais  et  plus  j'ai 
en  pitié  tous  ces  gens-là  et  tout  ce  qu'on  fait  maintenant.  Il  est  vrai  que  je  passe 
toutes  mes  matinées  avec  Aristophane.  Voilà  qui  est  beau  et  verveux  et  bouil- 
lant ;  mais  ce  n'est  pas  décent,  ce  n'est  pas  moral,  ce  n'est  même  pas  convenable, 
c'est  tout  bonnement  sublime. 

Du  haut  de  l'Arc  de  triomphe,  les  Parisiens,  même  ceux  qui  sont  à  cheval, 
ne  paraissent  pas  grands  ;  quand  on  est  huche  sur  l'antiquité,  les  modernes  non  plus 
ne  vous  semblent  pas  fort  élevés  de  stature  ;  quand  je  me  sonde  là-dessus,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  chez  moi  sécheresse  ni  endurcissement,  à  cette  restriction 
graduelle  de  mes  admirations.  A  mesure  que  je  me  détache  des  artistes,  je  m'enthou- 
siasme davantage  pour  l'Art.  J'en  arriverai  pour  mon  propre  compte  à  ne  plus  oser 
écrire  une  ligne,  parce  que,  de  jour  [en  jour]  je  me  sens  de  plus  en  plus  petit,  mince 
et  faible.  La  Muse  est  une  vierge  qui  a  un  p...  de  bronze,  et  il  faut  être  un  luron 
pour...  \sic]. 

Mais  l'épouvante  du  pauvre  artiste  devant  la  beauté,  si  c'est  impuissance, 
n'est  ni  dureté,  ni  scepticisme.  La  mer  paraît  immense  vue  du  rivage  ;  montez 
sur  le  sommet  des  montagnes,  la  voilà  plus  grande  encore  ;  embarquez-vous  dessus, 
tout  diparaît  ;  des  flots,  des  flots  !  Que  suis-je  moi  dans  ma  petite  chaloupe? 
«  Préservez-moi,  mon  Dieu,  la  mer  est  si  grande  et  ma  barque  si  petite  !  »  C'est  une 
chanson  bretonne  qui  dit  cela,  et  je  le  dis  aussi  en  songeant  à  d'autres  abîmes 

[ ]• 

Je  vais  demain  voir  cet  ami  malade  dont  je  t'ai  parlé  {^)  ;  il  est  pire  ;  ça  m'assom- 
brit, un  ami  qui  meurt  c'est  quelque  chose  de  vous  qui  meurt. 

(1)  Probablement  Le  Salon  de  1847,  précédé  d'une  lettre  à  Firmin  Barrion,  par  T.  [Théophile]  Thoré. 
(Paris,  Alliance  des  .Art«,  1847.) 

(2)  Alfred  Le  Poittevin. 
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Adieu,  chère  amie,  je  t'embrasse  tendrement,  à  toi. 

Tu  ferais  bien,  pour  tes  maux  de  cœur,  d'aller  à  la  campagne,  chez  ces  bons 
bourgeois.  Prends  beaucoup  de  bains  tièdes,  fais-toi  soigner,  bois  de  la  camo- 
mille. 

Adresse-moi  les  lettres  que  tu  m'écriras  au  nom  de  Du  Camp. 


*    A    LA   MÊME. 

Dimanche  soir  [septembre  1847.] 

[ ]  Penser  que  peut-être  jamais  je  ne  verrai  la  Chine,  que  jamais  je  ne 

m'endormirai  au  pas  cadencé  des  chameaux  !  que  jamais  peut-être  je  ne  verrai 
dans  les  forêts  luire  les  yeux  d'un  tigre  accroupi  dans  les  bambous  !  tu  peux  traiter 
tout  cela  comme  des  appétits  d'imagination  qui  ne  méritent  pas  de  pitié,  mais 
j'en  souffre  tant  quand  j'y  pense,  ce  qui  malheureusement  m'arrive  souvent,  que 
tu  en  serais  émue  si  tu  pouvais  voir  ce  qu'il  y  a  là  de  lamentable  et  d'irrémédiable. 
Je  vis  dans  une  fosse  et  quand  je  lève  la  tête  pour  regarder  le  Ciel  c'est  toi  que  je 
vois  en  haut,  penchée  sur  le  bord  et  pleurant.  Y  a-t-il  du  nouveau  pour  le  drame? 
à  quand?  qu'a-t-on  décidé?  J'ai  bien  envie  de  le  voir,  allez,  mon  cœur  en  bat  d'avance 
comme  si  je  voyais  se  lever  le  rideau  du  premier  acte. 

J'ai  fini  le  premier  chapitre  de  la  Bretagne  (^),  il  me  faut  bien  encore  six  belles 
semaines  pour  corriger  l'ensemble,  enlever  des  répétitions  de  mots  et  élaguer 
quantité  de  redites.  C'est  un  travail  délicat,  long  et  ennuyeux.  Maintenant  que  je 
n'écris  plus,  je  vais  reprendre  ce  brave  Aristophane  et  mes  lectures  religieuses. 
Mon  copiste  va  si  lentement,  est  si  bête  et  si  sot,  que  je  ne  sais  quand  il  aura  fini 
et  quand  je  pourrai  vous  prêter  le  manuscrit  qui  sera  mien,  des  deux  que  nous 
ferons  faire.  Si  nous  cassions  eu  deux  mille  francs  dans  notre  poche,  au  lieu  de  faire 
copier,  nous  en  eussions  fait  tirer  deux  exemplaires  imprimés  pour  nous  seuls,  ce 
qui  eût  été  plus  commode  à  lire.  Adieu,  ma  chère  Louise,  je  vous  embrasse  sur  le 
cœur  de  tout  le  mien. 


*    A    LA    MEME. 

Jeudi  soir.  [Fin  septembre  1847.] 

[ ]  Le  travail  que  je  fais  maintenant  ne  contribue  pas  peu  à  me  mettre  dans 

un  état  peu  normal  ;  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  lettre,  encore  moins 
aimable  que  les  autres,  mais  j'ai  assez  de  bourrasques  aussi  pour  tolérer  les  orages 
chez  les  autres  ;  convenons  que  l'homme  (ou  la  femme,  l'un  et  l'autre  vaut  mieux)  est 
une  triste  machine.  Je  suis  furieusement  lassé  de  la  mienne  ;  il  y  a  des  saisons  où 
il  vous  prend  des  redoublements  de  lassitude,  comme  on  a  après  le  dîner  des  envies 
de  vomir.  La  vie  après  tout  n'est-elle  pas  une  indigestion  continuelle?  Je  te  renverrai 
d'ici  à  peu  les  papiers  Praslin,  je  ne  les  ai  pas  lus.  car  M.  et  M™^  de  Praslin  m'as- 
somment également,  mais  quelque  chose  de  sublime  c'est  le  discours  du  sieur 

(1)  Titre  primitif  de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves. 
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Pasquier  ;  est-ce  fin?  miséricorde  !  quelle  honnêteté  de  sentiments,  quelle  béni- 
gnité de  style  !  0  pair  de  France,  que  nos  morales  et  nos  littératures  diffèrent  ' 

Nous  sommes  occupés  maintenant  à  écrire  notre  voyage  et  quoique  ce  travail 
ne  demande  ni  grands  raffinements  d'effets,  ni  dispositions  préalables  de  masses, 
j'ai  si  peu  l'habitude  d'écrire  et  je  deviens  si  hargneux  là-dessus,  surtout  vis-à-vis 
de  moi-même,  qu'il  ne  laisse  pas  de  me  donner  assez  de  souci.  C'est  comme  un  homme 
qui  a  l'oreille  juste  et  qui  joue  faux  du  violon,  ses  doigts  se  refusent  à  reproduire 
juste  le  son  dont  il  a  conscience.  Alors  les  larmes  coulent  des  yeux  du  pauvre 
racleur  et  l'archet  lui  tombe  des  doigts. 

Quand  ce  livre  sera  fini  (dans  6  semaines  environ),  ce  sera  peut-être  drôle 
à  cause  de  sa  bonne  foi  et  de  son  sans-façon,  mais  bon?  Au  reste,  comme  nous  le 
ferons  recopier  pour  en  avoir  chacun  un  exemplaire,  tu  poiuTcis  le  lire  si  tu  veux. 

Voilà  bientôt  le  mois  d'octobre.  Quand  est-ce  que  les  Français  rouvrent? 
Quand  présentes-tu  ton  drame?  Je  suis  fort  impatient  de  cela  ;  si  je  ne  veux  pas 
de  bruit  pour  moi  (faisant  un  peu  peut-être  comme  le  renard?),  si  de  jour  en  jour 
j'en  deviens  plus  reculé,  plus  insoucieux  et  plus  insensible,  toute  ma  vanité  s'est 
reportée  sur  les  autres. 

Oh,  pauvre  amie,  si  l'on  t'applaudit  bien,  crois-tu  que  les  bravos  ne  retenti- 
ront pas  encore  plus  fort  dans  mon  cœur  que  dans  la  salle? 

Adieu.  A  toi  !" 1. 


*    A   LA   MÊME. 

Nuit  du  samedi,  2  h.    Octobre  1847.] 

J'ai  remis  hier  moi-même  au  chemin  de  fer  un  paquet  contenant  les  papiers 
de  Praslin  (^),  le  livre  de  Thoré  et  la  Jeunesse  de  Gœthe  (-).  Tu  as  dû  le  recevoir 
hier  ou  aujourd'hui.  Je  t'eusse  envoyé  tout  cela  plus  tôt,  mais  j'ai  préféré  faire  ma 
commission  moi-même  pour  qu'elle  fût  mieux  faite  ;  et  comme  je  ne  vais  presque 
jamais  à  Rouen,  voilà  la  cause  de  ce  retard  dont,  au  reste,  je  te  demande  pardon. 

Comment  vas-tu,  chère  amie,  que  devient  le  corps  et  l'âme  ?  Pégase  et  le  pot 
au  feu?  je  veux  dire  l'Art  et  la  vie.  J'ai  été  assez  vexé  pour  toi  de  l'engrossement  de 
Rachel.  Que  décides-tu?  Si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  d'attendre  qu'elle  ait 
pondu  son  enfant  pour  lui  donner  le  tien  ;  on  n'a  presque  pas  d'exemple  d'une  pièce 
jouée  par  elle  qui  soit  tombée  ;  si  sans  elle  ton  œuvre  triomphe,  avec  elle  le  triomphe 
sera  plus  complet  ;  si  elle  doit  échouer,  son  aide  la  fera  toujours  vivre  quelque  temps. 
Je  n'ai  d'ailleurs,  quand  j'y  réfléchis,  et  j'y  rêve  souvent,  rien  de  vraiment  solide  à 
te  communiquer  là-dessus  ;  consulte  les  gens  habitués  aux  chances  dramatiques  ; 
en  fait  de  succès  et  de  chutes  à  prédire,  je  n'y  entends  goutte.  J'aurais  en  poche 
VHamlet  de  Shakespeare  et  les  Odes  d'Horace  que  j'hésiterais  à  les  pubUer,  mais  tout 
le  monde  n'est  pas  tenu  d'avoir  sur  l'intelligence  du  public  le  préjugé  que  j'en  ai. 

(1)  Lettres  de  Af  "«  la  duckesse  de  Praslin  (édition  complète).  Paris,  1847.  —  L'assassinat  de  la  duchesse 
de  Praslin  par  son  mari  eut  lieu  le  17  août  1847. 

(2)  La  Jeunesse  de  Gœthe,  comédie  en  1  acte,  en  vers,  par  Louise  Colet.  (Paris,  Renaissance,  20  juin 
1839.) 


172         *  CORRESPONDANCE  [1847] 

Tu  me  demandes  des  renseignements  sur  notre  travail  à  nous  deux,  Max  et  moi  ; 
sache  donc  que  je  suis  harassé  d'écrire,  le  style,  qui  est  une  chose  que  je  prends  à 
cœur,  m'agite  les  nerfs  horriblement.  Je  me  dépite,  je  me  ronge,  il  y  a  des  jours  où 
j'en  suis  malade  et  où  la  nuit  j'en  ai  la  fièvre.  Plus  je  vais  et  plus  je  me  trouve 
incapable  de  rende  l'Idée.  Quelle  drôle  de  manie  que  celle  de  passer  sa  vie  à  s'user 
sur  des  mots  et  à  suer  tout  le  jour  pour  arrondir  des  périodes  ;  il  3;'  a  des  fois,  il 
est  vrai,  où  l'on  jouit  démesurément,  mais  par  combien  de  découragements  et 
d'amertumes  n'achète-t-on  pas  ce  plaisir  !  Aujourd'hui,  par  exemple,  j'ai  employé 
huit  heures  à  corriger  cinq  pages,  et  je  trouve  que  j'ai  bien  travaillé  ;  juge  du  reste, 
c'est  pitoyable.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'achèverai  ce  travail  qui  est  par  son  objet  même 
un  rude  exercice,  puis  l'été  prochain  je  verrai  à  tenter  Saint-Antoine  ;  si  ça  ne  marche 
pas  dès  le  début  je  plante  le  style  là,  d'ici  à  de  longues  années.  Je  ferai  du  grec, 
de  l'histoire,  de  l'archéologie,  n'importe  quoi,  toutes  choses  plus  faciles  enfin. 
Car  je  trouve  souvent  bête  la  peine  inutile  que  je  me  donne. 

Voici  donc  ce  que  nous  faisons  :  ce  livre  (^)  aura  XII  chapitres,  j'écrirai  tous  les 
chapitres  impairs,  1,  3,  etc.,  Maxime  tous  les  pairs  ;  c'est  une  oemre,  quoique  d'une 
fidélité  fort  exacte  sous  le  rapport  des  descriptions,  de  pure  fantaisie  et  de  digres- 
sions ;  écrivant  dans  la  même  pièce,  il  ne  peut  se  faire  autrement  que  les  deux 
plumes  ne  se  trempent  un  peu  l'une  dans  l'autre  ;  l'originalité  distincte  y  perd 
peut-être,  ce  serait  mauvais  pour  toute  autre  chose,  mais  ici  l'ensemble  y  gagne 
en  combinaisons  et  en  harmonie.  Quand  il  sera  recopié  et  corrigé,  je  te  prêterai 
mon  exemplaire.  Si  ça  t'ennuie  tu  ne  le  liras  pas,  mais  je  te  prierai  de  ne  pas  le 
jeter  au  feu,  c'est  une  faiblesse. 

J'irai  à  ta  pièce,  comme  je  te  l'avais  promis  il  me  semble,  et  comme  tu  m'y 
invites.  Doutes-tu  du  tressaillement  que  j'aurai  au  lever  du  rideau?  J'irai  de 
toute  façon  et  n'importe  comment,  à  moins  d'impossibilité  dont  je  ne  puis  prévoir 
même  l'hypothèse  [ ]. 

Dis-moi  que  tu  es  sinon  heureuse,  du  moins  calme.  Le  bonheur  est  un  mensonge 
dont  la  recherche  cause  toutes  les  calamités  de  la  vie.  Mais  il  y  a  des  paix  sereines 
qui  l'imitent  et  qui  sont  supérieures  peut-être  [ ]. 


*    A   LA    MÊME. 

Mardi,  minuit.  [Octobre,  1847.] 

[ ]  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  si  j'avais  quatre  sous  j'irais  à  Paris  le  mois 

prochain,  j'ai  absolument  besoin  de  quelques  renseignements  que  je  ne  peux  trouver 
qu'à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Mais  pour  aller  à  ta  pièce  je  vendrais  plutôt 
mes  bottes,  j'irais  plutôt  à  pied. 

Il  est  triste  de  n'être  pas  libre,  de  ne  pouvoir  aller  où  l'on  veut  et  que  la  fortune 
toujours  nous  lie  les  pieds.  L'hippogriffe,  c'est  l'argent  !  A  mesure  que  je  vais  pour- 
tant, je  me  fais  à  l'idée  de  la  misère  et  par  anticipation,  je  m'y  habitue.  Autrefois 
j'avais  là-dessus  des  désirs  fort  beaux,  féconds  et  d'où  sortaient  parfois  de  grandes 

(1)  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves. 
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choses,  comme  il  en  jaillit  de  toute  aspiration  démesurée.  Je  vois  que  je  me  modère, 
j'en  arrive  à  souhaiter  presque  le  confortable.  Cent  mille  li\res  de  rentes,  comme 
tout  le  monde,  de  quoi  vivre  enfin  !  C'est  bien  canaille  !  Ne  ris  pas  de  cette  confi- 
dence, et  ne  me  méprise  pas  pour  te  l'avoir  faite.  Elle  touche  à  des  choses  de  mon 
intérieur  très  profondes. 

J'aurai  fini  la  Bretagne  dans  un  mois,  j'ai  encore  deux  chapitres,  après  quoi 
je  reprendrai  ce  vieux  drôle  d'Aristophane  ;  je  serai  content  quand  je  serai  débar- 
rassé de  ce  travail.  Au  reste,  j'ai  envie. de  te  le  lire  pour  savoir  ce  que  tu  en  penses, 
c'est  une  ratatouille  assez  farce,  composée  sans  prétention,  mais  avec  conscience. 
Heureux  ceux  qui  ne  doutent  pas  d'eux  et  qui  allongent  au  courant  de  la  plume 
tout  ce  qui  leur  sort  du  cerveau  ;  moi  j'hésite,  je  me  trompe,  je  me  dépite,  j'ai  peur, 
mon  goût  s'augmente  à  mesure  que  décroît  ma  verve  et  je  m'afflige  beaucoup 
plus  d'un  mot  louche  que  je  ne  me  réjouis  de  toute  une  bonne  page.  J'ai  relu  hier 
au  soir  le  chapitre  Du  cœur,  de  La  Bruyère  ;  c'est  beau,  bien  beau,  mais  tout  n'y 
est  pas  dit.  Je  n'y  ai  rien  trouvé,  par  exemple,  de  relatif  à  nous  deux. 

Adieu,  pauvre  chère  amie,  je  t'embrasse  tendrement  sur  tes  beaux  yeux  ('). 


*    A   LA   MÊME, 

Rouen  [fin  novembre  18.47.] 

Je  VOUS  aurais  répondu  plus  tôt,  ma  chère  amie,  si  je  n'étais  tellement  harassé 
de  ma  Bretagne  (que  j'ai  grande  hâte  de  finir)  que  je  ne  suis  guère  en  état  d'écrire 
même  un  bout  de  lettre.  Répondez-moi,  je  vous  en  prie  ;  comment  va  votre  santé 
d'abord  et  le  drame  ensuite.  Quant  à  moi,  les  nerfs  me  tourmentent  toujours  un 
peu,  et  de  plus  j'ai  pour  le  moment  un  rhumatisme  dans  le  cou  qui  me  donne  un 
air  assez  ridicule  ;  mais  tout  cela  serait  peu  de  chose  sans  le  style,  qui  me  gêne 
beaucoup  plus  que  toutes  les  maladies  du  monde.  Voilà  trois  mois  et  demi  que  j'écris 
sans  discontinuer  du  matin  au  soir.  Je  suis  à  bout  de  l'agacement  permanent  que 
cela  me  procure,  dans  l'impossibilité  incessante  où  je  me  trouve  de  rendre.  Les 
bourgeois  auront  beau  dire,  cette  crème  fouettée  n'est  pas  facile  à  battre  ;  plus 
je  vais,  et  plus  je  découvre  de  difficultés  à  écrire  les  choses  les  plus  simples,  et  plus 
j'entrevois  le  vide  de  celles  que  j'avais  jugé  les  meilleures.  Heureusement  que  mon 
admiration  des  maîtres  grandit  à  mesure  et,  loin  de  me  désespérer  par  cet  écrasant 
parallèle,  cela  avive  au  contraire  l'indomptable  fantaisie  que  j'ai  d'écrire. 

Vous  parlez  de  la  Cléopâtre  de  M™®  de  Girardin  i^),  j'ai  lu  cette  ratatouille 
et  je  trouve  que  votre  jugement  est  encore  bien  favorable  sur  elle.  Où  diable  aussi 
s'aller  attaquer  à  des  sujets  pareils?  il  y  a  des  idées  tellement  lourdes  d'elles-mêmes 
qu'elles  écrasent  quiconque  essaie  de  les  soulever  ;  les  beaux  sujets  font  les  œuvres 
médiocres. 

Byron  a  échoué  à  Sardanapale.  Quel  est  le  peintre  qui  rendra  la  figure  de  César? 

(1)  Entre  cette  lettre  et  la  suivante,  trois  autres,  inédites,  également  à  Louise  Colet,  s'intercalent  ; 
elles  sont  d'octobre  et  du  début  de  novembre  1847,  sans  dates  déterminées  d'une  façon  précise. 

(2)  Cléopâtre,  tragédie  en  5  actes,  en  vers,  par  M°>»  Emile  de  Girardin.  [Théâtre  Français,  13  novembre 
1847.] 
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€t  puis  il  a  été  donné  à  l'antiquité  de  produire  des  êtres  qui  ont,  du  fait  de  leur 
seule  vie,  dépassé  tout  rêve  possible  ;  ceux  qui  les  veulent  reproduire  ne  les  con- 
naissent pas,  voilà  ce  que  ça  prouve.  Quand  on  est  jeune,  on  se  laisse  tenter  volon- 
tiers par  ces  resplendissantes  figures  dont  l'auréole  arrive  jusqu'à  vous,  on  tend 
les  bras  pour  les  rejoindre,  on  court  vers  elles...  et  elles  reculent,  elles  reculent  ; 
«lies  montent  dans  leurs  nuages,  elles  grandissent,  elles  s'illuminent  et,  comme  le 
■Christ  aux  apôtres,  vous  crient  de  ne  pas  chercher  à  les  atteindre. 

Je  suis  curieux  de  voir  les  remarques  du  Philosophe  sur  votre  drame  (et  le  drame 
lui-même,  bien  entendu).  C'est  un  homme  de  goût,  dans  ce  qu'il  écrit  du  moins, 
■et  auquel  il  me  semble  que  j'aurais  confiance.  Ne  négligez  rien,  travaillez,  refaites 
■et  ne  laissez  là  l'œuvre  que  lorsque  vous  aurez  la  conviction  de  l'avoir  amenée 
à  tout  le  point  de  perfection  qu'il  vous  était  possible  de  lui  donner.  Le  génie  n'est 
pas  rare  maintenant,  mais  ce  que  personne  n'a  plus  et  ce  qu'il  faut  tâcher  d'avoir, 
c'est  la  conscience. 

Je  relis  maintenant  Don  Quichotte  dans  la  nouvelle  traduction  de  Damas 
Hinard,  j'en  suis  ébloui,  j'en  ai  la  maladie  de  l'Espagne.  Quel  livre  !  quel  livre  ! 
•comme  cette  poésie-là  est  gaiement  mélancolique  ! 

Le  temps  est  gris,  le  ciel  blanchâtre  et  sale,  terne  et  tiède  comme  l'ennui. 
J'ai  pour  horizon,  toute  la  journée,  en  travaillant,  les  pans  de  murs  de  la  boutique 
d'un  épicier.  Mon  Dieu,  que  la  vie  est  bête  ! 

Vous  ne  me  dites  pas  si  l'officiel  (^)  est  toujours  le  même  insupportable  person- 
nage? Après  ne  pas  vivre  avec  ceux  qu'on  aime,  le  plus  grand  supplice  est  de  vivre 
avec  ceux  que  l'on  n'aime  pas,  c'est-à-dire  avec  plus  des  trois  quarts  du  genre 
humain. 

Adieu,  ma  chère  Louise.  Je  vous  embrasse  tendrement  sur  le  cœur.  A  vous  (^). 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

Li.mdi  soir  [décembre  1847.] 

Mon  CHER  Ernest, 

Je  te  renvoie  la  lettre  adressée  à  ta  grand'mère,  car  nous  ignorons  son  adresse 
à  Forges  et,  n'entendant  pas  parler  d'elle,  nous  ne  savons  pas  non  plus  si  elle  n'est 
pas  retournée  aux  Andeiys. 

Rien  de  nouveau  ici,  tout  le  monde  a  le  rhume,  Henri  IV  est  mort,  la  vertu 
■est  plus  précieuse  que  les  richesses,  etc. 

Il  va  y  avoir  un  banquet  réformiste  dans  ma  patrie,  j'irai,  le  pouvoir  va  me 
regarder  d'un  mauvais  œil,  je  serai  couché  sur  les  registres,  et  ce  sera  un  précédent 
fâcheux  pour  moi,  quand  plus  tard  tu  réclameras  ce  vieux  glaive  et  ces  bonnes 
balances  contre  celui  qui  t'embrasse. 

A  toi. 

(1)  Son  mari,  Hippolyte  Colet. 

(2)  Une  autre  lettre  à  Louise  Colet,  datée  samedi  soir  [1  heuie  du  matin,  11-12  décembre  1847],  demem-e 
inédite.  Flaubert  l'écrit  la  nuit  même  de  l'anniversaire  de  sa  naissance,  et  à  l'iieure  où  il  vient  d'avoir 
26  ans. 
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*    A    LOUISE   COLET. 

Rouen  [fin  décembre  1847.] 

Parlons  de  choses  sérieuses,  de  votre  cher  drame.  Je  n'ai  jamais  eu  tant  souci 
d'aucune  de  mes  œuvres  (je  n'ai  eu  souci  d'aucune  du  reste,  c'est  donc  peu  dire)  : 
eh  bien,  je  n'ai  jamais  tant  pensé  à  rien  de  ce  que  j'ai  pu  faire  qu'à  votre  pièce  ; 
son  avenir,  son  succès  m'intéressent  infiniment  et  j'en  suis  préoccupé  comme  je 
le  serais  de  la  nuit  de  noces  de  ma  fille.  Si  Rachel  ne  peut  jouer  le  rôle  de  Madeleine, 
U  serait  plus  sage  d'attendre  à  l'année  prochaine  ;  mais  si  l'année  prochaine,  comme 
celle-ci,  elle  ne  peut  ou  ne  veut  le  jouer,  il  faut,  je  crois,  le  donner  le  plus  tôt  pos- 
sible aux  Français  et  pas  ailleurs,  un  demi-succès  aux  Français  vaut  mieux  qu'un 
succès  à  rOdéon  ;  si  vous  le  donnez  à  un  théâtre  secondaire,  il  n'y  aurait  selon  moi 
que  la  promesse  d'une  belle  mise  en  scène  qui  me  ferait  céder,  et  encore  !  Il  y  a 
du  reste  trop  longtemps  que  je  n'ai  de  nouvelles  du  monde  civilisé  pour  vous  donner 
aucun  avis  bien  bon  ;  tâcliez  avant  tout  et  par  n'importe  quels  moyens  que  Rachel 
prenne  le  rôle. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  encore  eu  un  accroc  à  ma  casaque,  il  m'a  poussé 
sous  le  bras  un  anthrax  qui  m'a  fait  souffrir  pendant  quelques  jours  et  empêché 
de  dormir  pendant  quelques  nuits.  C'est  à  peu  près  passé  et  j'ai  recommencé 
d'aujourd'hui  à  faille  des  armes.  J'étudie  avec  conscience  cet  art  compliqué  qui  nous 
apprend  la  manière  de  se  débarrasser  du  prochain  ;  le  prochain  d'aiUeurs  me  gêne 
peu  et  je  n'en  vois  guère. 

J'ai  vu  dernièrement  quelque  chose  de  beau  et  je  suis  encore  dominé  par 
l'impression  grotesque  et  lamentable  à  la  fois  que  ce  spectacle  m'a  laissée.  J'ai 
assisté  à  un  banquet  réformiste  !  quel  goiit  !  quelle  cuisine  !  quels  vins  !  et  quels 
discours  !  Rien  ne  m'a  plus  donné  un  absolu  mépris  du  succès,  à  con.sidérer  à  quel 
prix  on  l'obtient.  Je  restais  froid  et  avec  des  nausées  de  dégoût  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme patriotique  qu'excitaient  :  «  le  timon  de  l'état  —  l'abîme  où  nous  courons  — 
l'honneur  de  notre  pavillon  —  l'ombre  de  nos  étendards  —  la  fraternité  des  peu- 
ples'^ —  et  autres  galettes  de  cette  farine.  Jamais  les  plus  belles  œuvres  des  maîtres 
n'auront  le  quart  de  ces  applaudissements-là  ;  jamais  le  Frank  de  Musset  ne  fera 
pousser  les  cris  d'admiration  qui  partaient  de  tous  les  côtés  de  la  salle  aux  hurle- 
ments vertueux  de  M.  Odilon  Barot  et  aux  éplorements  de  M^  Crémieux  sur  l'état 
de  nos  finances.  Et  après  cette  séance  de  9  heures  passées  devant  du  dindon  froid, 
du  cochon  de  lait  et  dans  la  compagnie  de  mon  serrurier  qui  me  tapait  sur  l'épaule 
aux  beaux  endroits,  je  m'en  suis  revenu  gelé  jusque  dans  les  entrailles.  Quelque 
triste  opinion  que  l'on  ait  des  hommes,  l'amertume  vous  vient  au  cœur  quand 
s'étalent  devant  vous  des  bêtises  aussi  délirantes,  des  stupidités  aussi  échevelées. 
On  a  fait  l'éloge  de  Béranger  dans  presque  tous  les  discours.  Quel  abus  on  en  a  fait, 
de  ce  bon  Béranger  !  je  lui  garde  rancune  du  culte  que  les  esprits  bourgeois  lui 
portent.  Il  y  a  des  gens  de  grand  talent  qui  ont  la  calamité  d'être  admirés  par  de 
petites  natures  ;  le  bouilli  est  désagréable  surtout  parce  que  c'est  la  base  des 
petits  ménages.  Béranger  est  le  bouilli  de  la  poésie  moderne  ;  tout  le  monde  peut 
en  manger  et  trouver  ça  bon. 
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Voilà  le  jour  de  l'an  qui  vient,  encore  un  an  de  passé  '  allons,  du  courage, 
pauvre  amie,  cette  année  sera  meilleure,  espérons-le  [ ]   {^). 


A   MAXIME    DU  €AMP    {^). 


Croisset,  7  avril  1848. 


Alfred  est  mort  lundi  soir,  à  minuit  ;  je  l'ai  enterré  hier.  Je  l'ai  gardé  pendant 
deux  nuits  ;  je  l'ai  enseveli  dans  son  drap,  je  lui  ai  donné  le  baiser  d'adieu  et  j'ai 
vu  souder  son  cercueil.  J'ai  passé  là  deux  jours  larges  :  en  le  gardant,  je  lisais  les 
Religions  de  l'antiquité  de  Kreutzer.  La  fenêtre  était  ouverte,  la  nuit  était  superbe, 
on  entendait  les  chants  du  coq  et  un  papillon  de  nuit  voltigeait  autour  du  flambeau. 
Jamais  je  n'oublierai  tout  cela,  ni  l'air  de  sa  figure,  ni  le  premier  soir,  à  minuit,  le 
son  éloigné  d'un  cor  de  chasse  qui  m'est  arrivé  à  travers  les  bois.  Le  mercredi  j'ai 
été  me  promener  tout  l'après-midi  avec  une  chienne  qui  m'a  suivi  sans  que  je  l'aie 
appelée.  Cette  chienne  l'avait  pris  en  affection  et  l'accompagnait  toujours  quand  il 
sortait  seul.  La  nuit  qui  a  précédé  sa  mort,  elle  a  hurlé  horriblement  sans  qu'on  ait 
pu  la  faire  taire.  Je  me  suis  assis  sur  la  mousse  à  diverses  places  ;  j'ai  fumé,  j'ai 
regardé  le  ciel,  je  me  suis  couché  derrière  un  tas  de  bourrées  de  genêts  et  j'ai  dormi. 
La  dernière  nuit,  j'ai  lu  les  Feuilles  d'automne  :  je  tombais  toujours  sur  les  pièce.= 
qu'il  aimait  le  mieux  ou  qui  avaient  trait  pour  moi  aux  choses  présentes.  De  temps 
à  autre  j'allais  lever  le  voile  qu'on  lui  avait  mis  sur  le  visage  pour  le  regarder.  —  - 
J'étais  enveloppé  d'un  manteau  qui  a  appartenu  à  mon  père  et  qu'il  n'a  mis  qu'une 
fois,  le  jour  du  mariage  de  Caroline.  —  Quand  le  jour  a  paru,  vers  4  heures,  moi  et 
la  garde  nous  nous  sommes  mis  à  la  besogne.  Je  l'ai  soulevé,  retourné  et  enveloppé. 
L'impression  de  ses  membres  froids  et  raidis  m'est  restée  toute  la  journée  au  bout 
des  doigts.  Il  était  affreusement  décomposé,  nous  lui  avons  mis  deux  linceuls. 
Quand  il  a  été  ainsi  arrangé,  il  ressemblait  à  une  momie  égyptienne  serrée  dans  ses 
bandelettes,  et  j'ai  éprouvé  je  ne  puis  dire  quel  sentiment  énorme  de  joie  et  de  liberté 
pour  lui.  Le  brouillard  était  blanc,  les  bois  commençaient  à  se  détacher  sur  le  ciel, 
les  deux  flambeaux  brillaient  dans  cette  blancheur  naissante  ;  des  oiseaux  ont 
chanté  et  je  me  suis  dit  cette  phrase  de  son  Bélial  :  ail  ira,  joyeux  oiseau,  saluer 
dans  les  pins  le  soleil  levant»,  ou  plutôt  j'entendais  sa  voix  qui  me  la  disait  et  tout 
le  jour  j'en  ai  été  délicieusement  obsédé.  On  l'a  placé  dans  le  vestibule  ;  les  portes 
étaient  décrochées  et  le  grand  air  du  matin  venait  avec  la  fraîcheur  de  la  pluie, 
qui  s'était  mise  à  tomber.  On  l'a  porté  à  bras  au  cimetière  ;  la  course  a  duré  plus 
d'une  heure.  Placé  derrière,  je  voyais  le  cercueil  osciller  avec  un  mouvement  de 
barque  qui  remue  au  roulis.  L'office  a  été  atroce  de  longueur.  Au  cimetière,  la  terre 
était  grasse  ;  je  me  suis  approché  sur  le  bord  et  j'ai  regardé  une  à  une  toutes  les 
pelletées  tomber  ;  il  m'a  semblé  qu'il  en  tombait  cent  mille.  Pour  revenir  à  Rouen, 

(1)  Après  cette  lettre,  deux  autres  à  Louise  Colet,  dont  la  seconde  est  un  billet  de  quatre  lignes,  me 
sont  encore  connues  ;  elles  datent  toutes  les  deux  de  1848,  la  première  de  février,  l'autre,  probablement 
de  mars.  Elles  terminent  cette  première  série  de  lettres  de  Flaubert  à  son  amie.  Leur  correspondance  ne 
reprendra  maintenant  qu'en  juillet  1851. 

(2)  Texte  conforme  à  celui  des  Souvenirs  littéraires  de  Du  Camp,  J,  p.  271.  —  Alfred  Le  Poitteviii 
mourut  à  La  Neuville-Champ-d'Oisel,  dans  la  nuit  du  3  au  4  avril  1848. 
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je  suis  monté  sur  le  siège  avec  Bouilhet  ;  la  pluie  tombait  raide  ;  les  chevaux 
allaient  au  galop,  je  criais  pour  les  animer.  L'air  m'a  fait  grand  bien.  J'ai  dormi 
toute  cette  nuit  et  je  puis  dire  toute  cette  journée.  Voilà  ce  que  j'ai  vécu  depuis 
mardi  soir.  J'ai  eu  des  aperceptions  inouïes  et  des  éblouissements  d'idées  intra- 
duisibles ;  un  tas  de  choses  me  sont  revenues,  avec  des  choeurs  de  musique  et  des 
bouffées  de  parfums.  —  Jusqu'au  moment  oii  il  lui  a  été  impossible  de  rien  faire, 
il  lisait  Spinoza  jusqu'à  une  heure  du  matin,  tous  les  soirs,  dans  son  lit.  Un  de  ces 
derniers  jours,  comme  la  fenêtre  était  ouverte  et  que  le  soleil  entrait  dans  sa  cham- 
bre, il  a  dit  :  «  Fermez-la,  c'est  trop  beau  !  c'est  trop  beau  !»  —  Il  y  a  des  moments, 
cher  Max,  où  j'ai  singulièrement  pensé  à  toi  et  où  j'ai  fait  de  tristes  rapprochements 
d'images. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  j'ai  grande  envie  de  te  voir,  car  j'ai  besoin  de  dire  des 
choses  incompréhensibles. 


*    A    ERNEST    CHEVALIER. 

Croisset,  lundi  10  [10-11  avril  1848.] 

J'attendais  toujours  à  t'écrire,  mon  brave  Ernest,  pour  te  donner  des  nouvelles 
définitives  de  ce  pauvre  Alfred,  tout  est  fini  maintenant  !  il  est  mort  il  y  a  aujour- 
d'hui 8  jours,  à  cette  heure-ci  (minuit)  ;  je  l'ai  enterré  jeudi  dernier,  il  a  horrible- 
ment souffert  et  s'est  vu  finir  ;  tu  sais,  toi  qui  nous  a  connus  dans  notre  jeunesse, 
si  je  l'aimais  et  quelle  peine  cette  perte  m'a  dû  faire.  Encore  un  de  moins,  encore 
un  de  plus  qui  s'en  va,  tout  tombe  autour  de  moi,  il  me  semble  parfois  que  je  suis 
bien  vieux  ;  à  chaque  malheur  qui  vous  arrive,  on  semble  défier  le  sort  de  vous  en 
donner  plus,  et  à  peine  on  a  le  temps  de  croire  que  c'était  impossible  qu'il  en  arrive 
de  nouveaux  auxquels  on  ne  s'attendait  pas  ;  et  toujours,  et  toujours. 

Quelle  plate  boutique  que  l'existence  ;  je  ne  sais  pas  si  la  République  3^  por- 
tera remède,  j'en  doute  fort. 

Et  toi,  vieil  ami,  que  deviens-tu  dans  ta  Corse?  Se  dispose-t-on  à  te  donner 
ton  congé?  Crois-tu  que  tu  resteras?  J'avais  envoyé  à  ton  père  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  quelqu'un  de  la  connaissance  de  Crémieux,  il  ne  m'a  donné  aucune 
nouvelle  de  ses  démarches,  je  ne  sais  où  en  sont  les  choses.  Ici,  tout  est  fort  plat 
et  très  tranquille,  quoiqu'assez  sombre  ;  je  monte  demain  ma  première  garde, 
hier  j'ai  été  de  «revue»  pour  planter  un  arbre  de  la  Liberté  !  Hei  mihi  ! 

Mon  intérieur,  pauvre  vieux,  n'est  pas  plus  gai  que  par  le  passé  ;  la  mort 
d'Alfred  n'est  pas  venue,  comme  tu  penses,  pour  me  ragaillardir.  Les  farces  du 
«vrai  Garçon»  comme  c'est  loin  !  et  comme  ça  me  paraît  amer  maintenant. 

Je  travaille  toujours,  je  lis,  je  culotte  une  masse  de  pipes,  la  journée  passe 
et  le  lendemain  vient. 

Adieu,  cher  Ernest,  je  t'embrasse,  à  toi. 
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A   MAXIME    DU    CAMP. 

[Fin  mai  1848.]  (') 

r j  J'ai  reçu  ton  chapitre  ;  il  est  meilleur  que  le  précédent  ;  il  faudrait  peu 

de  chose  pour  le  rendre  bon  ;  ce  serait  quelques  ciels  à  retrancher  ;  il  y  a  trop  de 
couleurs  semblables,  trop  de  petits  détails,  voilà  tout.  Ah  !  cher  Max  !  j'ai  été  bien 
attendri,  va,  en  lisant  une  certaine  page  de  regrets  et  en  y  resongeant,  à  ce  pauvre 
bon  petit  voyage  de  Bretagne.  Oui  !  il  est  peu  probable  que  nous  en  refassions  un. 
pareil  ;  ça  ne  se  renouvelle  pas  une  seconde  fois  ;  il  y  aurait  même  peut-être  de  la 
bêtise  à  l'essayer.  Ah  !  comme  il  m'en  est  venu  tantôt  une  volée  de  souvenirs  dans 
la  tête.  De  la  poussière,  des  tournants  de  route,  des  montées  de  côte  au  soleil,  et 
encore,  comme  il  y  a  un  an,  des  songeries  à  deux  au  bord  des  fossés  !  Et  dire  que 
lorsque  tu  iras  boire  l'eau  du  Nil,  je  ne  serai  pas  avec  toi  !  [ ]. 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 


Croisset,  dimanche  6  mai  [1849.] 

J'ai  du  nouveau  à  t'apprendre,  mon  cher  Ernest  ;  au  mois  d'octobre  prochain, 
je  (n'aie  pas  peur  de  ce  qui  suit,  ce  n'est  point  mon  mariage,  mais  mieux),  au  mois 
d'octobre  prochain  ou  à  la  fin  de  septembre  je  f...  le  camp  pour  l'Egypte.  Je  vais 
faire  un  voyage  dans  tout  l'Orient  :  je  serai  parti  de  quinze  à  dix-huit  mois.  Nous 
remonterons  le  Nil  jusqu'à  Thèbes,  de  là  en  Palestine  ;  puis  la  Syrie,  Bagdad, 
Bassora,  la  Perse  jusqu'à  la  mer  Caspienne,  le  Caucase,  la  Géorgie,  l'Asie  Mineure 
par  les  côtes,  Constantinople  et  la  Grèce  s'il  nous  reste  du  temps  et  de  l'argent. 
Qiiid  dicis?  Je  te  vois  de  là  ouvrir  de  grands  yeux  et  te  demander  comment  je  fais 
pour  partir.  Voici,  vieux,  les  raisons  qui  m'on  décidé  [ ]. 

J'ai  besoin  de  prendre  l'air,  dans  toute  l'extension  du  mot.  Ma  mère,  voyant 
que  cela  m'était  indispensable,  a  consenti  à  ce  voyage,  et  voilà.  Je  ne  pense  qu'avec 
angoisse  aux  inquiétudes  que  je  vais  lui  faire  subir,  mais  je  crois  que  c'est  un  mal 
pour  en  éviter  un  moins  grand  [sic].  Je  ne  suis  pas  encore  parti  ;  d'ici  là  il  se  passera 
peut-être  bien  des  choses  ;  cependant,  quant  à  moi,  mon  parti  est  pris,  et  j'ai  été 
longtemps  à  le  prendre,  un  an,  un  an  à  lutter  contre  cette  passion  des  champs  qui 
me  dévorait,  si  bien  que  j'en  ai  fort  maigri.  Dans  ce  moment  on  commence  à  pré- 
parer nos  affaires,  à  Du  Camp  et  à  moi,  et  nous  sommes  en  pourparlers  pour  un 
domestique.  Donc,  mon  vieux,  vers  le  mois  d'octobre  il  est  probable  que  je  te 
saluerai  de  la  main  en  passant,  et  quand  nous  nous  reverrons  j'en  aurai  de  belles  à 
te  raconter. 

Tu  auras  au  mois  de  juin  la  visite  d'un  ancien  camarade  :  je  t'adresse  le  sieur 
Fauvel  qui  va  se  promener  en  Corse.  Donne-lui  toutes  espèces  de  facilités  et  de 
recommandations,  tu  m'obligeras. 

Comment,  pauvre  bougre,  n'as-tu  pas  plus  de  chance  que  ça  et  ne  peux-ta 
sortir  de  ton  île,  qui  pour  être  le  berceau  du  grand  homme  n'en  doit  pas  moins 

(1)  Fragment.  Texte  conforme  aux  Souvenirs  littéraires  de  Du  Camp,  I,  p.  265. 
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commencer  à  te  sembler  fastidieuse?  Je  ne  sais  si  les  Corses  sont  aussi  stupides 
que  les  Français,  mais  ici  c'est  déplorable.  Républicains,  réactionnaires,  rouges, 
bleus,  tricolores,  tout  cela  concourt  d'ineptie.  Il  y  a  de  quoi  faire  vomir  les  honnêtes 
gens,  comme  disait  le  Garçon.  Les  patriotes  ont  peut-être  raison,  la  France  est 
abaissée.  Quant  à  l'esprit,  c'est  certain.  La  politique  achève  d'en  tirer  la  dernière 

goutte  [ ]. 

Quant  te  verrai-je  maintenant?  Si  tu  viens  aux  Andelys  en  septembre,  je  ne 
serai  pas  encore  parti.  Si  tu  te  trouves  à  Marseille,  peut-être  nous  y  rencontrerons- 
nous.  Ecris-moi  de  temps  à  autre  d'ici-là.  Adieu,  vieil  ami,  je  t'embra.sse. 


A  PARAI N   (^). 

Croisset,  samedi  soir.  [Mai  1849.] 

J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer,  mon  cher  oncle  (ce  n'est  point  mon 
mariage)  :  je  pars  au  mois  d'octobre  prochain  avec  Du  Camp  pour  l'Egypte,  la 
Syrie  et  la  Perse.  Ma  santé,  qui  loin  de  s'améliorer  empire,  m'a  forcé  à  aller  consulter 
à  Paris  M.  Cloquet  qui  m'a  fortement  conseillé  les  pays  chauds.  Quand  vous  vien- 
drez, je  vous  conterai  tout  cela  plus  au  long  ;  j'en  ai  beaucoup  à  vous  dire.  C'est 
à  vous  autres  que  je  recommanderai  ma  pauvre  mère  pendant  mon  absence,  qui 
durera  de  quinze  à  dix-huit  mois.  Ma  mère  va  louer  sa  maison  de  Rouen,  car  elle 
a  l'intention  de  passer  une  bonne  partie  de  son  temps  à  Nogent.  De  toutes  façons 
c'est  ce  qu'elle  pourra  faire  de  mieux. 

En  attendant  mon  départ  nous  sommes  convenus,  ma  mère  et  moi,  de  ne  pas 
ouvrir  la  bouche  de  ce  voyage  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  est  inutile 
de  se  tracasser  d'avance  et  d'exciter  sa  tristesse  par  anticipation  ;  la  seconde,  c'est 
que  n'ayant  pas  fini  mon  maudit  Saint-Antoine  (^)  (car  il  dure  toujours  le  polisson  ! 
quoique  je  maigrisse  dessus)  ça  me  troublerait  et  m'empêcherait  de  travailler.  Vous 
savez,  vieux  compagnon,  que  l'idée  que  je  dois  être  dérangé  me  dérange,  et  j'ai 
bien  assez  de  besogne  sans  avoir  en  outre  l'Orient  qui  danse  au  bout  de  ma  table, 
et  les  grelots  des  dromadaires  qui  me  bourdonnent  dans  les  oreilles  par-dessus  le 
bruit  de  mes  phrases.  Donc,  quoique  ce  voyage  soit  conclu  on  n'en  dit  mot  ici, 
comprenez-vous? 

Nous  avons  calculé,  le  sieur  Du  Camp  et  moi,  que  nos  moyens  nous  permet- 
taient très  largement  d'avoir  un  domestique,  chose  à  peu  près  indispensable.  Il 
nous  faut  un  gars  solide,  au  moral  comme  au  physique,  habitué  à  la  fatigue  sachant 

(1)  Oncle  de  Gustave  Flaubert.  Parain  avait  épousé  la  sœur  du  D''  Flaubert.  —  La  communication 
des  autographes  des  lettres  de  Flaubert  à  Parain,  à  Madame  Bonenfant  et  à  M.  Bonenfant  (fille  et  gendre 
de  Parain)  contenues  dans  la  Correspondance,  a  été  refusée  par  l'héritière  de  la  famille  Bonenfant.  Des 
motifs  intéressant  le  secret  familial  ont  été  invoques.  Nous  n'avons  pu  que  nous  incliner  devant  eux  ;  mais 
il  résulte  clairement,  des  réponses  que  j'ai  reçues  à  ce  sujet,  que  de  nombreuses  coupures  ont  été  pratiquées 
dans  ces  lettres.  C'est  déjà  une  indication  précieuse  pour  le  lecteur  et  qu'il  faut  signaler,  tout  en  exprimant 
le  regret  de  ne  pouvoir  même  pas  pointer,  sur  le  texte  déjà  public  par  MM.  Fasquelle  et  Conard,  l'existence 
de  ces  mutilations  avouées.  [R.  D.] 

(2)  Le  manuscrit  de  la  première  version  de  la  Tentation  de  Saint-Antoine  porte  :  mai  1848-septembre 
1849. 
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manier  un  fusil,  intelligent  et  vif.  J'ai  songé  au  jeune  Leclerc  (^),  dont  la  dernière 
escapade  n'a  fait  que  me  confirmer  dans  la  bonne  opinion  que  j'avais  de  sa  per- 
sonne. Si  on  le  retrouvait,  pensez-vous  qu'il  veuille  venir? 

Croyez- vous  que  le  choix  soit  bon?  En  cas  qu'il  soit  à  Nogent  maintenant,  je 
vous  reécrirais  pour  poser  mes  conditions  ;  s'il  est  à  Paris,  y  a-t-il  moyen  d'avoir 
son  adresse?  Dans  ce  dernier  cas  il  irait  parler  à  Du  Camp.  Occupez-vous  de  cela, 
je  vous  prie. 

J'ai  vu  chez  M.  Walkenaer  (^)  une  Bible  compacte  en  un  volume  in-S^  dont 
je  désirerais  savoir  l'éditeur  et  l'année  de  la  publication.  Quand  Bonenfant  (^) 
verra  le  susdit  particulier,  je  lui  serai  fort  obligé  de  m'obtenir  ce  renseignement. 
Et  vous,  vieux  brave,  avez-vous  toujours  peur  du  choléra?  Je  ne  sais  s'il  y  en  a  à 
Rouen,  mais  on  n'en  parle  guère.  Je  crois  que  vous  pourriez  vous  aventurer  sans 
péril.  Au  reste,  je  ne  veux  vous  donner  aucun  conseil,  de  peur  qu'à  la  moindre 
colique  qui  vous  prendrait  vous  ne  vous  imaginiez  trépasser  ;  mais  j'ai  tout  de 
même  bien  envie  de  vous  voir,  je  vous  assure. 

Adieu,  cher  vieil  oncle,  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime. 


AU    MEME. 

Croisset,  samedi  soir  [été  1849.] 

Je  vous  remercie,  mon  brave  père  Parain.  de  la  célérité  que  vous  avez  mise 
dans  l'affaire  Leclerc.  Pour  en  finir  de  suite,  qu'il  sache  à  quoi  s'en  tenir  et  nous 
aussi.  Voici  quelles  sont  nos  conditions  :  il  nous  accompagnera  partout,  ne  nous 
quittera  pas  et  nous  obéira  ponctuellement. 

1°  Il  aura,  soir  et  matin,  lorsque  nous  serons  en  route,  à  faire  et  défaire  notre 
tente,  ce  qui  ne  lui  demandera  pas  cinq  minutes  de  temps  au  bout  de  trois  jours 
qu'il  en  aura  pris  l'habitude. 

2°  11  aura  soin  de  nos  armes,  les  charger,  les  nettoyer,  etc.,  ainsi  que  la  surveil- 
lance de  nos  chevaux  et  de  nos  bagages  qui  seront  spécialement  sous  sa  garde. 

3°  Il  brossera  nos  habits  et  nos  bottes  et  nous  fera  la  cuisine,  ce  qui  se  bornera 
à  faire  cuire  de  la  viande  (quand  nous  en  aurons)  ou  des  œufs,  à  vider  une  volaille, 
à  plumer  du  gibier  (cela  n'aura  lieu  ordinairement  qu'en  campagne). 

4°  Il  portera  le  costume  que  nous  jugerons  convenable  de  lui  donner.  Comme 
on  n'est  considéré  à  l'étranger  qu'en  rapport  de  la  considération  que  l'on  s'attribue 
soi-même,  cela  est  important. 

Voilà  quelles  seront  ses  principales  charges.  Du  reste,  il  faut  qu'il  soit  décidé 
d'avance  à  tout  faire  et  à  ne  jamais  dire,  comme  les  domestiques  ordinaires  :  ça 
n'est  pas  de  mon  devoir,  ça  sort  de  mes  fonctions. 

Maintenant  pour  sa  gouverne  il  faut  qu'il  sache  : 

1°  Qu'il  peut  y  avoir  du  danger  de  diverses  natures  :  pri\'ation  de  choses  néces- 
saires, chaleur  excessive,  mauvaise  nourriture  bien  souvent,  maladies,  coups  de 

(1)  Garde-chasse  de  Parain  aux  environs  de  Nogent. 

(2)  Le  Baron  Walkenaer  possédait,  dans  les  environs  de  Nogent-sur-Seine,  le  Paraclet. 

(3)  Gendre  de  Parain. 
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fusil,  mal  de  mer,  etc.  (la  plus  grande  prudence  est  exigée  tant  pour  lui  que  pour  nous, 
quelque  incartade  de  sa  part  pourrait  nous  attirer  de  mauvaises  affaires). 

2°  Il  sera  privé  complètement,  ou  à  peu  près,  de  femelles,  sous  peine,  s'il 
voulait  s'en  passer  la  fantaisie,  de  se  faire  couper  la  gorge  et  à  nous  aussi. 

3°  Il  n'aura  plus  ni  vin,  ni  eau-de-vie,  mais  du  café  plusieurs  fois  par  jour 
(en  campagne)  et  du  tabac  tant  qu'il  en  voudra,  nous  lui  en  fournirons. 

Du  reste  il  ira  à  cheval  comme  nous,  sera  armé  de  pied  en  cap  et  aura  du 
gibier  à  tuer  de  toute  nature,  depuis  des  perdrix  rouges  jusqu'à  des  lions  et  des 
crocodiles.  Ce  sera  même  en  route  sa  principale  occupation.  Quand  il  aura  besoin 
de  quelque  chose,  nous  le  lui  donnerons  et  subviendrons  à  tous  ses  besoins.  Bref, 
il  partagera  complètement  notre  genre  de  vie.  Que  Bonenfant  ait  l'obligeance,  tant 
qu'il  est  en  lui  et  que  Leclerc  pourra  le  comprendre,  de  l'initier  un  peu  à  ce  que 
c'est  qu'un  voyage  pareil,  pour  qu'il  s'en  fasse  quelque  idée  et  qu'il  ne  nous  accuse 
pas  plus  tard  de  l'avoir  trompé.  Une  fois  qu'il  sera  avec  nous,  il  n'y  aura  pas  à  reve- 
nir, ni  à  regretter  Courtavant,  il  faudra  aller  jusqu'au  bout. 

Pour  ce  qui  est  de  ses  gages,  nous  serons  partis  de  quinze  à  dix-huit  mois  au  plus. 
Nous  le  prendrions  à  notre  service  le  l^'^  septembre  prochain,  et  au  retour  nous  lui 
compterions  1.500  francs.  S'il  aimait  mieux  en  laisser  d'avance  500  à  sa  femme,  libre 
à  lui.  Qu'il  réfléchisse;  il  y  aura  du  hasard,  de  l'aventure,  beaucoup  de  fatigue, 
un  peu  de  péril  et  considérablement  de  choses  cocasses  et  nouvelles  pour  lui. 

J'oublie  un  dernier  point,  mon  cher  oncle  ;  vous  me  dites  que  le  gaillard  est 
un  tant  soit  peu  vaniteux  ;  il  devra,  dans  l'intérêt  de  notre  sécurité,  garder  vis- 
à-vis  de  nous  (en  présence  d'étrangers  surtout)  le  plus  grand  respect.  Il  ira,  bien 
entendu,  aux  secondes  places  et  en  campagne  couchera  à  la  porte  de  notre  tente. 
Du  reste  il  lui  arrivera  d'avoir  des  gens  sous  ses  ordres.  Quand  nous  prendrons 
des  escortes  en  Syrie,  il  en  sera  le  capitaine.  D'ici  là,  s'il  accepte,  qu'il  s'exerce 
à  monter  à  cheval  et  à  tirer  tout  en  allant.  Qu'il  apprenne  même  à  faire  la  barbe 
s'il  peut,  ce  ne  serait  pas  inutile. 

Je  n'ai  plus  de  place,  mon  cher  vieux  compagnon,  pour  vous  dire  que  nous  vous 
attendons.  Adieu,  vieux  solide,  embrassez  tout  votre  monde  pour  moi. 


AU    MEME. 

Croisset,  vendredi  soir  [été  1849.] 

J'ai  reçu  ce  matin,  mon  cher  oncle,  une  lettre  de  Leclerc  à  laquelle  je  n'ai 
rien  compris.  Au  lieu  de  me  dire  s'il  accepte,  oui  ou  non,  les  conditions  que  je  lui 
ai  posées  dans  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  il  me  fait  beaucoup  de  protesta- 
tions et  de  doléances.  Je  crois  que  son  désir  est  que  vous  le  repreniez  comme  garde. 
Il  a  l'air  d'implorer  mon  intervention  pour  cela.  Si  vous  en  étiez  content,  en  effet, 
vous  feriez  bien  de  lui  pardonner  son  escapade  et  de  le  réintégrer  dans  ses  fonctions. 
Il  me  dit  qu'il  ne  va  pas  vous  voir,  car  il  ne  ferait  que  pleurer  et  ne  saurait  que  vous 
dire.  Il  m'a  l'air  d'un  homme  abattu  et  très  humilié.  Dans  tout  cela  je  ne  sais  s'il 
veut  venir  avec  moi  en  Orient.  Mais  voilà  un  autre  incident  :  Du  Camp  a  déniché 
je  ne  sais  où  un  gars  superbe,  un  Corse,  un  ancien  troupier  qui  a  déjà  été  en  Egypte 
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et  paraît,  d'après  ce  qu'il  m'écrit,  un  drôle  roué.  11  penche  pour  lui,  de  même  que 
moi  je  penche  pour  Leclerc,  Le  choix  d'un  domestique  pour  un  tel  voyage  est  une 
affaire  trop  grave  pour  se  décider  à  la  légère.  De  sorte  que  nous  ne  ferons  notre 
choix  et  ne  donnerons  notre  parole  à  l'un  ou  à  l'autre  qu'après  avoir  vu,  moi 
Sassetti  (c'est  le  nom  de  l'ex-voltigeur)  et  lui,  Du  Camp,  Leclerc. 

En  conséquence,  si  maître  Leclerc  veut  voyager  aux  conditions  que  je  vous  ai 
■envoyées,  il  fera  bien  d'accompagner  Dupont  (^)  jusqu'à  Paris,  quand  celui-ci  se 
mettra  en  route,  et  d'aUer  place  de  la  Madeleine,  30,  causer  avec  mon  collègue  afin 
•qu'il  en  juge.  Bien  entendu  que  je  paierai  ce  petit  voyage  dont  la  dépense  ne  peut 
être  grande  ;  vous  la  fixerez  vous-même,  s'il  vous  plaît,  cher  oncle. 

Voilà  donc  l'état  de  la  question,  comme  on  dit  en  pohtique.  Plus  tôt  Leclerc 
ira  se  montrer  à  Du  Camp,  et  plus  tôt  nous  serons  décidés  sur  l'homme  que  nous 
devrons  prendre.  Du  Camp,  de  son  côté,  doit  m'envoyer  un  de  ces  jours  Sassetti. 

Du  reste  rien  de  nouveau,  cher  vieux  compagnon.  Je  travaille  toujours  ma 
Tentation  comme  dix  nègres.  J'en  ai  encore  pour  deux  grands  mois.  Ça  et  le  voyage 
à  l'horizon,  vous  voyez  que  je  ne  manque  pas  de  choses  qui  me  trottent  dans  la 
tête. 

Adieu,  je  vous  embrasse  vous  et  tout  le  monde  de  là-bas. 


A    SA   MÈRE. 


Paris,  26  octobre  1849,  1  h.  du  matin. 

[Nuit  du  25  au  26.] 

Tu  dors  sans  doute  maintenant,  pauvre  vieille  chérie.  Comme  tu  as  dû  pleurer 
ce  soir,  et  moi  aussi,  va  !  Dis-moi  comment  tu  vas,  ne  me  cache  rien  ;  songe,  pauvre 
vieille,  que  ça  me  serait  un  remords  épouvantable  si  ce  voyage  te  faisait  trop  de 
mal.  Max  est  bien  bon,  sois  sans  crainte.  J'ai  trouvé  nos  passe-ports  prêts.  Tout 
a  été  comme  sur  des  roulettes,  c'est  bon  signe.  —  Adieu,  voilà  la  première  lettre, 
les  autres  succéderont  bientôt.  Je  t'en  enverrai  demain  une  plus  longue  ;  et  toi? 
écris-moi  des  volumes,  dégorge-toi. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  plein  de  toi.  Mille  caresses  i^). 


A   LA   MEME. 

Paris,  vendredi,  26  octobre  1849. 

Une  journée  de  passée,  pauvre  vieille,  c'est  sans  doute  la  pire.  Comme  tu  as 
■dû  t'ennuyer  aujourd'hui  !  Je  me  figure  ta  bonne  mine  pensive...  J'attends  demain 
matin  une  lettre  de  toi...  Il  est  bien  convenu  entre  Max  et  moi  que  si,  une  fois 
l'Egypte  vue,  nous  nous  sentons  fatigués  ou  que  l'ennui  de  toi  me  prenne  ou  que 
tu  me  rappelles,  je  reviens  ;  ainsi  ne  te  tourmente  pas  par  avance,  sois  sans  crainte  ; 
il  me  semble  que  l'envie  de  te  revoir  me  ferait  revenir  à  travers  tout.  Oh  !  comme 
je  t'embrasserai  au  retour,  pauvre  vieille  !... 

(1)  Fermier  des  parents  de  Flaubert. 

(2)  A  propos  de  cette  lettre  et  de  la  séparation  de  Flaubert  d'avec  sa  mère,  voir'iVo/«  de  voyage 
(Egypte),  au  début.  —  M"»»  Flaubert  était  alors  à  Nogent  oti  son  fils  l'avait  conduite. 
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A   LA   MÊME. 

Paris,  samedi,  27  octobre  [1849.] 

La  journée  d'aujourd'hui  m'a  semblé  moins  longue  que  celle  d'hier,  pauvre 
chère  vieille,  quoique  j'aie  été  moins  occupé  ;  ainsi  j'espère  peu  à  peu  me  faire 
à  notre  absence  ;  mais  toi?  J'attendais  avec  impatience  ta  bonne  lettre.  Quoique 
par  métier  je  fasse  du  style,  je  ne  sais  que  te  dire,  car  j'aurais  tant  de  choses  à  te 
dire  ! 

Hier  au  soir,  après  t'avoir  écrit,  j'ai  été  à  l'Opéra  voir  le  Prophète  ;  c'est  magni- 
fique ;  ça  m'a  fait  du  bien,  j'en  suis  sorti  rafraîchi,  émerveillé,  et  plein  de  vie. 
Devine  qui  est-ce  qui  est  venu  s'asseoir  à  côté  de  moi?  un  Persan  en  costume  !... 
Je  viens  de  passer  une  partie  de  mon  après-midi  chez  ce  brave  Pradier  qui  m'a  fait 
de  belles  théories  sur  les  voyages...  Quand  cette  lettre  t'arrivera,  tu  auras  déjà 
dû  recevoir  une  carte  d'Egypte  que  j'ai  recommandée  au  père  Molard...  Je  pense 
à  toi  sans  cesse,  ton  idée  m'accompagne  partout.  Oui,  pauvre  chérie,  va,  aie  bon 
espoir,  je  te  ferai  de  beaux  récits  de  voyage,  nous  causerons  du  désert  au  coin 
du  feu  ;  je  te  raconterai  mes  nuits  sous  la  tente,  mes  courses  au  grand  soleil... 
Nous  nous  dirons  :  oh  !  te  rappelles-tu  comme  nous  étions  tristes,  —  et  nous  nous 
embrasserons,  nous  rappelant  nos  angoisses  du  départ. 

Allons,  à  demain,  tu  voulais  prendre  le  chemin  de  fer  pour  venir  ici,  et  moi 
donc,  quelles  tentations  j'avais  de  descendre   aux  stations  ! 

Adieu,  pauvre  chérie,  encore  un  bon  baiser  ;  bonne  nuit. 


A   LA   MEME. 

Paris,  28  octobre  [1849.] 

Tu  me  parles  de  la  bêtise  que  tu  as  eue  de  croire  à  la  prédiction  du  petit  mor- 
ceau de  papier  ;  je  la  comprends,  car  je  la  partage,  quoiqu'en  général,  en  fait  de 
présages,  l'esprit  est  ainsi  fait  que  l'on  croit  surtout  aux  mauvais.  (Quand  on  en  a 
de  bons  on  en  doute,  quand  il  vous  en  arrive  de  mauvais,  cela  vous  fait  peur...) 
Bouilhet  est  arrivé  ce  matin  à  11  h.  ;  nous  dînons  ce  soir  tous  les  trois  ensemble  avec 
Théophile  Gautier,  qui  a  remis  une  invitation  pour  venir  avec  nous.  Pradier  viendra 
demain  nous  embrasser  à  l'heure  du  départ  dans  la  cour  des  diligences. 

J'ai  été  dire  adieu  à  M.  Cloquet,  il  m'a  promis,  quand  tu  viendras  à  Paris, 
de  te  faire  faire  la  connaissance  de  gens  qui  ont  voyagé  pour  en  causer  le  plus 
possible. 

Comme  je  crois  que  mon  manuscrit  de  la  Bretagne  te  ferait  plaisir  à  avoir  près 
de  toi,  il  sera  à  la  disposition  de  H***,  tu  t'adresseras  à  lui  pour  qu'il  te  l'envoie 
par  un  moyen  sûr...  Nous  avons  été  tout  à  l'heure,  Bouilhet  et  moi,  voir  au  Louvre 
les  bas-reliefs  Assyriens  que  Botta  a  rapportés  de  Ninive  ;  vas-y  quand  tu  viendras 
ici,  cela  te  fera  plaisir  en  songeant  que  j'en  verrai  de  pareils  ;  tâche,  pauvre  vieille, 
de  te  mettre  à  ma  place  quand  je  serai  en  route,  songe  aux  belles  choses  que  je 
vais  voir,  à  toutes  les  gueulades  que  je  pousserai  ;  il  y  a  un  danger  que  nous  n'avons 
pas  prévu,  c'est  que  j'en  revienne  fou,  ce  serait  une  bonne  charge. 


La  mère  de  Gustave  Fi.AL'Br.RT,  \ers  1831. 


(D'aprcs  un  portrait  conservé  au  Mitscc  de  Croisset,  communique 
par  M.  G.- A.  Le  Roy,  conservateur,  et  gravé  sur  bois  par  A.  Ouvré.) 
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Adieu,  pauvre  vieille  adorée,  c'est  demain  que  je  pars  ;  dans  24  heures  je 
roulerai,  tu  n'auras  donc  pas  de  lettre  avant  la  fin  de  la  semaine  (probablement), 
puis  deux  ou  trois,  puis  de  Malte,  puis  d'Egypte  ;  une  fois  en  Egypte  tu  t'y  feras, 
elles  arriveront  régulièrement,  sois-en  sûre. 

Quant  à  la  Perse,  ne  t'en  inquiète  pas  d'avance,  il  sera  temps  d'y  penser 
plus  tard. 

Adieu,  mille  baisers,  pauvre  mère,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœiir.  Ton  fils 
qui  t'aime. 


A   LA   MEME. 

Paris,  lundi,  29  octobre  [1849.] 

Tout  est  prêt  —  nous  partons  —  il  fait  beau  temps,  je  suis  plutôt  gai  que  triste, 
plutôt  serein  que  sérieux  —  le  soleil  brille,  j'ai  le  cœur  plein  d'espoir. 

Le  dîner  d'hier  avec  Gautier  et  Bouilhet  a  été  charmant.  Ce  matin,  en  lui 
disant  adieu,  je  n'ai  pas  été  ému  comme  je  le  pensais  —  ma  sensibilité  de  départ  a 
eu  d'ailleurs  le  fond  de  son  sac  vidé  avec  toi,  pauvre  chérie. 

Adieu,  chère  vieille  ;  Gautier  a  soutenu  hier  devant  moi  cette  opinion  qui 
est  mienne  u  qu'il  n'y  avait  que  les  bourgeois  qui  crevassent  ».  C'est-à-dire  que, 
quand  on  a  quelque  chose  dans  le  ventre,  on  ne  meurt  pas  avant  d'avoir  accouché. 
Adieu  —  bon  courage,  je  t'embrasse  le  plus  étroitement  possible.  A  toi. 


A    LA    MEME. 

Lyon,  31  octobre  [1849.] 

Nous  arrivons  à  Tinstant.  Le  temps  est  très  beau,  mais  froid.  Nous  allons 
bien  tous  les  deux  et  l'humeur  est  à  l'avenant. 

Il  me  semble,  pauvre  mère,  qu'il  y  a  dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 
De  Marseille  je  t'écrirai  une  lettre  plus  longue. 

Nous  partons  demain  matin  à  4  heures  ;  nous  serons  à  Marseille  le  soir  même, 
à  moins  que  le  brouillard  ne  nous  fasse  coucher  en  route.  Adieu,  tu  seras  contente, 
j'espère,  de  cette  petite  surprise.  Encore  adieu,  mille  embrassements.  Ton  fils 
qui  t'aime. 


A    LA    MEME, 


Marseille,  2  novembre  1849. 


J'ai  reçu  ce  matin,  pauvre  chérie,  ta  lettre  n®  3  du  28,  envoyée  à  Paris.  J'espère 
que  demain  j'en  aurai  une  adressée  à  Marseille  directement.  Quant  aux  miennes,  tout 
le  temps  que  j'ai  été  à  Paris  tu  as  dû  en  recevoir  à  peu  près  tous  les  jours  ;  de  plus, 
je  t'en  ai  écrit  une  de  Lyon  et  celle-ci,  que  je  t'écris  maintenant,  te  fût  parvenue 
un  jour  plus  tôt  sans  les  brouillards  du  Rhône,  qui  nous  ont  retardés  de  4  heures 
avant-hier.  Du  reste  je  t'écrirai  encore  demain,  et  mercredi  prochain  je  t'écrirai  de 
Malte  ;  ain.si,  48  heures  après  que  tu  auras  reçu  ma  lettre  je  serai  occupé  à  t'en 
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envoyer  une  autre.  Tu  vois  donc,  pauvre  chère  vieille,  que  cela  n'est  pas  le  diable. 
Quant  à  toi,  tu  peux  m'écrire  à  Alexandrie  de  suite. 

Tu  dis  que  les  récits  de  voyage  sont  bien  loin  de  nous  ;  eh  bien  !  pour  te  prouver 
le  contraire,  je  vais  t'envoyer  celui  de  Paris  à  Marseille.  Quand  il  a  fallu  partir 
de  chez  Max,  tout  le  monde  était  en  eau,  surtout  ce  pauvre  Cormenin,  qui  n'en  pou- 
vait plus  et  faisait  pitié.  Aimée,  Jenny,  la  portière,  etc.,  tout  cela  sanglotait  et  me 
faisait  mille  recommandations. 

Dans  la  cour  de  la  diligence  nous  avons  trouvé  Pradier  qui  s'est  écrié  (il  faisait 
très  beau  soleil)  :  «Fameux,  fameux  !  savez-vous  ce  que  j'ai  vu  ce  matin  à  mon 
baromètre?  beau  fixe.  C'est  bon  signe,  je  suis  superstitieux,  ça  m'a  fait  plaisir.» 
Toi  qui  connais  l'homme,  tu  peux  t'imaginer  la  scène  augmentée  de  son  chapeau,  de 
ses  longs  cheveux,  etc.  C'était  dans  la  même  cour  où  je  me  suis  embarqué  pour  la 
Corse,  à  la  même  place,  à  peu  près  à  la  même  heure.  Le  premier  voyage  a  été  bon, 
le  deuxième  sera  de  même,  pauvre  vieille.  Tous  les  gens  que  nous  voyons  nous 
l'affirment.  A  Lyon,  nous  avons  vu  Gleyre,  un  peintre  qui  a  longtemps  habité  l'Orient 
(5  ans),  il  a  été  jusqu'en  Abyssinie.  D'après  ses  conseils  nous  resterons  peut-être 
plus  longtemps  en  Egypte  que  nous  ne  l'avions  décidé,  quitte  à  sacrifier  ou  à  bâcler 
le  reste  de  notre  voyage.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  déjà  nous  avons  retranché 
le  Kurdistan,  pays  compris  entre  la  Syrie  du  Nord  et  la  Perse.  C'est  trois  mois  de 
moins  et  le  seul  passage  qui  offrît  quelque  danger.  Nous  prendrions  les  bateaux  à 
vapeur  et  un  voyage  de  quatre  mois  se  réduirait  à  quinze  jours.  Au  reste,  il  n'est 
question  maintenant  que  de  l'Egypte  et  nous  ne  pensons  qu'à  elle.  Le  reste  dépen- 
dra de  mille  choses  et  surtout  de  toi  ;  si  tu  t'ennuies  trop,  si  tu  me  rappelles,  tu 
sais  bien  que  je  reviendrai,  pauvre  vieille. 

Nous  venons  à  l'instant  de  faire  une  visite  à  Clot-Bey  qui,  au  lieu  d'être  au 
Caire,  se  trouve  à  Marseille  ;  il  va  nous  charger  de  lettres  et  de  recommandations. 
Selon  lui,  un  voyage  en  Egypte  n'est  pas  plus  qu'un  voyage  à  Marseille.  Il  ira  cet 
hiver  à  Paris.  M.  Cloquet  te  fera  faire  sa  connaissance  et  tu  pourras  te  rassurer 
auprès  de  lui.  Il  nous  a  dit  qu'il  n'y  avait  en  Egypte  à  craindre  ni  brigands,  ni 
fièvres,  ni  ophtalmies  (en  prenant  des  précautions).  La  seule  chose  qu'il  nous  ait 
bien  recommandée,  c'est  d'éviter  le  froid  des  nuits  ;  mais  nos  flanelles  et  nos  pelisses 
sont  là. 

Nous  avons  visité  tantôt  notre  paquebot  le  Nil,  par  lequel  nous  devons  partir 
après-demain  matin  dimanche,  à  8  heures.  Il  est  superbe  et  toi  qui  aimes  surtout 
les  grosses  embarcations,  il  te  conviendrait,  car  c'est  le  plus  gros  de  tous  ceux  qui 
sont  dans  le  port  ;  le  père  Cauvière  (i)  nous  a  recommandés  au  capitaine,  nos  cham- 
bres sont  choisies.  Le  capitaine  nous  donnera  la  sienne  si  je  suis  trop  malade  de  la 
mer.  Tu  vois,  pauvre  vieille  chérie,  que  l'on  soigne  ton  poulot.  Nous  avons  des  balles 
d'une  importance  superbe.  Sur  le  paquebot  le  Rhône  on  accablait  Sassetti  de  ques- 
tions pour  savoir  quelles  étaient  nos  seigneuries.  C'est  un  drôle  de  garçon  qui  n'est 
embarrassé  de  rien  et  connaît  tout.  Il  est  parti  ce  matin  déjeuner  chez  la  contrebasse 
du  théâtre  qui  est  un  de  ses  amis,  ce  qui  lui  a  valu  d'entendre  hier  au  soir  la  Juive 

(1)  Le  D'  Cauvière. 
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pour  rien,  dans  l'orchestre,  parmi  les  musiciens,  comme  un  artiste.  Je  crois  que  c'est 
un  bon  choix.   Il  nous  sert  très  bien. 

Ce  matin  j'ai  reçu  de  Lauvergne  une  lettre  pour  Soliman-Pacha,  général  en 
chef  de  l'armée  d'Egypte.  J'y  suis  crânement  recommandé.  Le  paragraphe  qui  me 
concerne  commence  ainsi  :  «C'est  un  homme  puissant  par  la  pensée»  et  tout  le 
reste  est  dans  ce  goût-là. 

Allons,  pauvre  adorée  de  mon  cœur,  prends  courage,  tu  verras  comme  la  pre- 
mière lettre  que  tu  recevras  d'Egypte  te  fera  plaisir.  Lis,  tâche  de  lire,  occupe-toi. 
Embrasse  bien  la  petite  fille,  je  pense  à  elle  souvent.  Parle  de  moi,  tâche  qu'on 
en  parle.  Dis  au  père  Parain  qu'il  boive  de  temps  à  autre  un  verre  de  kirsch  à  ma 
santé.  Ici,  un  voyage  en  Orient  est  si  peu  de  chose  que  le  moindre  décrotteur  vous 
parle  de  Jérusalem,  du  Caire  et  de  Persépolis  comme  de  rien  du  tout.  Ça  ravale 
la  bonne  opinion  qu'ont  d'eux-mêmes  les  gens  qui  croient  faire  un  grand  coup  en 
y  allant.  Adieu,  mille  baisers,  mille  tendresses.  Demain  je  t'enverrai  un  bout  de 
lettre,  mais  comme  je  l'écrirai  probablement  l'heure  de  la  poste  passée,  il  y  aura 
un  jour  d'intervalle  entre  les  deux.   Encore  une  bonne  embrassade. 


A   LA   MEME. 

Marseille,  samedi  soir  [3  novembre  1849.] 

Ah  !  pauvre  mère,  que  je  voudrais  pouvoir  me  glisser  dans  mes  lettres,  entre 
ces  plis  de  papier  sur  lesquels  je  verse  un  long  regard  de  tendresse.  Ecris-moi  des 
volumes,  dis-moi  tout  ce  que  tu  veux,  épanche-toi. 

Aujourd'hui  nous  avons  embarqué  notre  bagage,  tous  ces  messieurs  du  bord 
sont  charmants.  Maxime  a  reconnu  le  médecin  pour  avoir  déjà  navigué  avec  lui. 
Reconnaissance,  embrassade.  Tableau.  Nous  partons  avec  le  consul  de  Manille  (^) 
qui  traverse  pour  se  rendre  dans  l'Inde  et  le  consul  de  Tripoli  (^)  qui  se  rend  à  Malte 
avec  sa  famille.  Nous  serons,  je  pense,  aussi  bien  que  possible,  sauf  le  mal  de  mer 
auquel  il  faut  se  résigner  ;  quoique  le  docteur  Barthélémy  (un  élève  de  M.  Cloquet), 
le  médecin  même  du  bord,  prétende  qu'il  réussit  quelquefois  à  le  guérir. 

Clot-Bey,  auquel  nous  venons  de  faire  nos  adieux  (je  t'ai  dit,  je  crois,  qu'il 
est  à  Marseille  et  non  au  Caire),  nous  donne  quantité  de  lettres  pour  l'Egypte,  ce 
ne  sont  qu'ingénieurs,  généraux,  beys,  pachas,  etc.  Il  nous  engage  à  nous  dépêcher 
au  commencement,  c'est-à-dire  à  Alexandrie  où  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  voir, 
afin  de  tâcher  de  partir  du  Caire  avec  l'expédition  annuelle  du  miri  (prélèvement 
de  l'impôt)  qui  va  partir  pour  la  Haute-Egypte.  Ce  serait  plus  amusant,  plus 
commode,  et  plus  économique,  nous  voyagerions  avec  une  armée.  Quel  choix  ! 
c'est  ça  qui  serait  pompadour,  maréchal  de  Richelieu  et  surtout  mousquetaire 
gris  !  Il  nous  a  dit  que  pour  nos  communications  de  lettres  sur  le  Nil  ce  serait 
assez  facile,  surtout  pour  les  faire  aller  en  France,  plus  que  pour  en  recevoir.  Il  y 
a  sur  tous  les  bords  du  fleuve  des  gouverneurs  auxquels  nous  serons  adressés,  dans 
le  cas  où  nous  irions  seuls,  et  de  place  en  place  (jusqu'en  Abyssinie  même  !),  des 

(1)  Il  s'appelait  Codrika.  (\'oir  Noies  de  vovagc.) 

(2)  M.  Pélissier. 


190  CORRESPONDANCE  [1849] 

médecins  francs.  Tu  vois,  pauvre  mère,  qu'il  n'est  pas  possible  de  voyager  dans 
de  meilleures  conditions!  Clot-Bey  m'a  l'air  d'un  excellent  bougre  dans  toute  la 
force  du  terme.  Il  ira  à  Paris  d'ici  un  mois  ou  deux, écris  à  M.  Cloquet  de  t'en  prévenir. 
Tu  dînerais  avec  lui,  cela  te  ferait  grand  bien,  il  te  rassurerait  beaucoup. 

Parle-moi  de  ta  santé,  pauvre  chérie,  ne  me  cache  rien.  As-tu  été  reprise  de 
tes  crachements  de  sang?  et  les  migraines?  etc.  Moi,  à  cause  du  froid  (car  il  ne  fait 
pas  chaud  du  tout,  le  temps  est  sec)  et  par  précaution,  j'ai  dès  maintenant  endossé 
la  chemise  de  flanelle.  Me  voilà  donc  condamné  au  gilet  de  santé. 

Bouilhet  doit  t'écrire,  il  me  l'a  promis  en  partant.  Tâche  de  t'habituer  à  Nogent. 
Si  tu  revenais  à  Rouen  tu  t'embêterais  peut-être  encore  plus.  Je  voudrais  bien  que 
l'été  fût  venu  pour  que  tu  puisses  un  peu  voyager  en  Angleterre.  Adieu,  pauvre 
vieille,  ne  pleure  pas.  Dans  72  heures  je  t'écrirai  de  Malte,  sous  les  orangers,  mais 
quel  dégobillage  d'ici-là,  peûh,  peûh  !  Ah  peûh  ! 

Adieu,  je  t'embrasse  sur  tes  deux  longues  joues  creuses. 


A   LA   MEME. 

Malte.  —  A  bord  du  Nil. 
Nuit  du  mercredi  au  jeudi,  7-8  novembre  [1849.] 

Nous  venons  d'arriver  à  Malte,  chère  bonne  mère.  Le  bateau  est  à  l'ancre 
dans  le  port,  nous  repartons  demain  à  1  heure  après  avoir  pris  du  charbon.  Je 
profite  de  l'état  de  stabilité  du  bâtiment  pour  t'envoyer  cette  lettre  promise. 

Sais-tu  une  chose,  pauvre  vieille,  une  chose  superbe?  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  le 
mal  de  mer.  Non,  pas  du  tout  (sauf  en  partant  de  Marseille,  la  première  demi- 
heure  où  j'ai  vomi  un  verre  de  rhum  que  j'avais  pris  pour  me  donner  du  cœur). 
Du  reste,  tout  le  temps  de  la  traversée,  c'est-à-dire  depuis  dimanche  matin  jusqu'à 
ce  soir,  j'ai  été  un  des  plus  gaillards,  si  ce  n'est  le  plus  gaillard  des  passagers.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  Maxime  ni  de  Sassetti,  qui  ont  piqué  une  assez  grande 
quantité  de  renards  !  Quant  à  moi,  promenades  sur  le  pont,  dîners  avec  l'état-major, 
stations  sur  la  passerelle  entre  les  deux  tambours  dans  la  compagnie  du  comman- 
dant, où  je  me  piète  dans  des  attitudes  à  la  Jean-Bart,  la  casquette  sur  le  côté  et 
le  cigare  au  bec.  Je  m'instruis  en  marine,  je  m'informe  des  manœuvres,  etc.  Le 
soir,  je  contemple  les  flots  et  je  rêve  drapé  dans  ma  pehsse  comme  Childe-Harold. 
Bref,  je  suis  un  gars.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  je  suis  adoré  à  bord.  Les  mes- 
sieurs m'appellent  papa  Flaubert,  tant,  à  ce  qu'il  paraît,  ma  boule  est  avantageuse 
sur  l'élément  humide.  Tu  vois,  pauvre  vieille,  que  le  début  est  bon  ;  et  ne  va  pas 
croire  que  la  mer  ait  été  très  calme,  au  contraire,  le  temps  a  été  un  peu  dur,  le  vent 
d'est  nous  a  retardés  de  12  heures. 

Nous  avons  à  bord  deux  jeunes  gens  dont  l'un  a  déjà  fait  notre  voyage.  Selon 
lui,  rien  n'est  plus  aisé.  C'est  un  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  très  riche, 
que  l'on  appelle  M.  Delagrange  et  qui  dans  ce  moment  se  dirige  vers  Suez  pour 
gagner  Ceylan  et  faire  un  petit  voyage  de  4  ans  dans  l'Inde,  uniquement  pour  son 
agrément.  La  traversée  seule  lui  coûte  7.000  francs.  Rien  n'est  plus  drôle  que  notre 
bâtiment  et  la  composition  des  passagers.  Tout  le  monde  est  ami  intime.  On  cause, 
on  parlotte,  on  blague.  Les  meilleurs  font  des  politesses  aux  dames.  On  dégobiUe 
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l'un  devant  l'autre,  et  le  matin  on  se  revoit  avec  des  figures  de  déterrés  qui  rient 
les  unes  des  autres.  Une  des  plus  comiques  est  celle  de  Maxime  qui  ne  croyait  pas 
être  malade,  le  pauvre  garçon,  et  m'avait  très  recommandé  au  médecin,  tandis  que 
je  n'ai  rien  et  que  lui  ne  désouffre  presque  pas.  Quant  au  jeune  Sassetti  il  fait  le 
crâne,  mais  n'est  pas  beaucoup  plus  solide  que  son  maître. 

Demain  matin  nous  visiterons  Malte.  Je  jetterai  cette  lettre  à  la  poste.  Je 
m'achèterai  une  paire  de  souliers  dont  j'ai  besoin  ainsi  que  de  la  poudre,  car  nous 
n'en  avons  que  fort  peu  et  elle  est  exécrable  en  Egypte.  A  propos  d'Egypte,  t'ai-je 
dit  que  très  probablement  nous  serons  présentés  au  vice-roi?  Vois-tu  nos  seigneu- 
ries devant  Son  Altesse? 

Ecris-moi  de  suite  au  Caire,  car  je  crois  que  nous  ne  resterons  que  peu  de  temps 
à  Alexandrie. 

Dimanche  matin,  avant  de  m'embarquer,  j'ai  reçu  ta  lettre  du  29.  Ecris-m'en 
souvent  de  pareilles,  elle  m'a  fait  du  bien.  Adieu,  pauvre  chérie,  de  tout  mon 
cœur.  Embrasse  Liline  pour  moi. 


A    LA    MEME. 

Alexandrie  [17  novembre  1849.] 

C'est  jeudi,  avant-hier  seulement,  que  nous  sommes  arrivés,  ayant  séjourné 
24  heures  à  Malte  à  cause  du  temps  qui  était  contraire.  Notre  commandant,  en 
homme  prudent,  a  mieux  aimé  allonger  le  voyage  d'une  journée  (ce  qui  nous  a 
permis  de  bien  voir  l'île)  que  de  s'exposer  à  quelque  avarie.  Du  reste,  de  Malte  à 
Alexandrie,  le  temps  a  été  assez  beau  pour  que  l'on  pût  dessiner  sur  le  pont. 

Quand  nous  avons  été  à  deux  heures  du  rivage  d'Egypte,  je  suis  monté  avec 
le  chef  de  timonerie  sur  l'avant  et  j'ai  aperçu  le  sérail  d'Abbas-Pacha  comme  un 
dôme  noir  sur  le  bleu  de  la  mer.  Le  soleil  tapait  dessus.  J'ai  aperçu  l'Orient  à  travers 
ou  plutôt  dans  une  grande  lumière  d'argent  fondue  sur  la  mer.  Bientôt  le  rivage  s'est 
dessiné,  et  la  première  chose  que  nous  avons  vue  à  terre  c'est  deux  chameaux 
conduits  par  un  chamelier,  puis,  tout  le  long  du  quai,  de  braves  Arabes  qui  péchaient 
à  la  hgne  de  l'air  le  plus  pacifique  du  monde.  Pour  débarquer,  c'a  été  le  tintamarre 
le  plus  étourdissant  :  des  nègres,  des  négresses,  des  chameaux,  des  turbans,  des 
coups  de  bâton  administrés  de  droite  et  de  gauche,  avec  des  intonations  gutturales 
à  déchirer  les  oreilles.  Je  me  fiche  une  ventrée  de  couleurs,  comme  un  âne  s'emplit 
d'avoine.  Le  bâton  joue  un  grand  rôle  ici,  tout  ce  qui  porte  mi  habit  propre  rosse 
ce  qui  porte  un  habit  sale  ;  quand  je  dis  habit,  c'est  culotte  qu'il  faudrait.  On  voit 
quantité  de  Messieurs  vaguer- de  par  les  rues  rien  qu'avec  une  chemise  et  une  longue 
pipe.  Hormis  les  femmes  de  la  plus  basse  classe,  toutes  sont  voilées  avec  des  orne- 
ments sur  le  nez  qui  pendent  et  ballottent  comme  au  frontal  des  chevaux.  En  revan- 
che, si  l'on  ne  voit  pas  leur  figure,  on  leur  voit  toute  la  poitrine.  En  changeant  de 
pays,  la  pudeur  change  de  place,  comme  un  voyageur  embêté  qui  se  met  tantôt 
sur  l'impériale  et  tantôt  sur  la  rotonde.  Une  chose  curieuse  ici,  c'est  le  respect  ou 
plutôt  la  terreur  que  l'on  a  pour  le  Franc.  Nous  avons  vu  des  bandes  de  dix  à  douze 
Arabes,  tenant  toute  une  rue,  s'écarter  pour  nous  laisser  passer.  Alexandrie,  d'ail- 
leurs, est  presque  un  pays  Européen,  tant  il  y  a  d'Européens  ;  nous  sommes  à  la 
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table  d'hôte  de  notre  hôtel  une  trentaine.  Tout  est  plein  d'Anglais,  d'Italiens,  etc. 
Hier  nous  avons  vu  une  procession  magnifique  pour  la  circoncision  du  fils  d'un 
riche  négociant  ;  ce  matin  nous  avons  déjà  vu  les  aiguilles  de  Cléopâtre  (deux  grands 
obéUsques  sur  le  bord  de  la  mer),  la  colonne  de  Pompée,  les  catacombes  et  les  bains 
de  Cléopâtre.  Demain  nous  partons  pour  Rosette,  d'où  nous  serons  revenus  dans 
trois  ou  quatre  jours.  Nous  allons  doucement  et  sans  nous  fatiguer,  vivant  sobre- 
ment et  couverts  de  flanelle  des  pieds  à  la  tête,  quoiqu'il  fasse  trente  degrés  de 
chaleur  dans  les  appartements.  Ce  n'est  du  reste  nullement  incommodant  à  cause 
de  la  brise  de  mer. 

Soliman-Pacha,  l'homme  le  plus  puissant  de  l'Egypte,  le  vainqueur  de  Nezim, 
la  terreur  de  Constantinople,  se  trouve  par  hasard  à  Alexandrie  au  lieu  d'être  au 
Caire.  Nous  lui  avons  fait  une  visite  hier,  munis  de  la  lettre  de  Lauvergne.  Il  nous 
a  admirablement  reçus.  Il  doit  nous  donner  des  ordres  pour  tous  les  gouverneurs 
de  l'Egypte  ;  il  nous  offre  sa  voiture  pour  aller  au  Caire.  C'est  lui  qui  a  fait  le  marché 
pour  nos  chevaux  pour  notre  course  de  demain.  Il  est  charmant,  cordial,  etc. 
C'est  sans  doute  nos  balles  qui  lui  plaisent.  De  plus,  nous  avons  M.  Galhs,  l'ingé- 
nieur en  chef  des  armées,  le  bey  Prestot,  etc.  Pour  te  donner  une  idée  de  la  manière 
dont  nous  allons  voyager,  on  nous  donne  des  soldats  afin  d'écarter  la  foule  lorsque 
nous  sommes  à  photographier.  J'espère  que  c'est  chic. 

Il  n'est  pas  possible,  comme  tu  vois,  d'être  mieux.  Quant  aux  ophtalmies, 
parmi  les  gens  que  l'on  rencontre  il  n'y  a  que  ceux  de  la  pins  vile  rondition,  comme 
on  dit  généralement,  qui  en  soient  atteints.  M.  Villemain,  un  jeune  docteur  d'ici 
qui  est  en  Egypte  depuis  cinq  ans,  me  disait  ce  matin  n'en  avoir  pas  vu  un  seul 
cas  sur  un  homme  aisé,  ni  sur  un  Européen.  Rassure-toi  donc,  prends  bon  courage, 
je  reviendrai  en  bon  état. 

Allons,  adieu,  pauvre  vieille,  il  est  quatre  heures.  J'ai  été  dérangé  dans  ma  lettre 
par  la  visite  de  M.  Pastri,  banquier.  C'est  lui  qui  doit  nous  faire  parvenir  notre 
argent  et  expédier  nos  bagages  si  nous  envoyons  en  France  quelque  momie. 

Nous  allons  de  ce  pas  chez  notre  ami  Soliman  prendre  une  lettre  pour  demain. 
Elle  est  adressée  au  gouverneur  de  Rosette  afin  qu'il  nous  loge  chez  lui,  c'est-à-dire 
dans  la  forteresse,  seul  endroit  logeable,  à  ce  qu'il  paraît.  Nous  avions  l'intention 
de  pousser  jusqu'à  Damiette,  mais  comme  on  nous  a  dit  que  ce  serait  trop  fatigant 
à  cheval,  à  cause  des  sables,  nous  avons  renoncé  à  la  partie  ;  nous  irons  du  Caire, 
par  bateau.  Tu  vois  que  nous  ne  sommes  pas  des  entêtés.  Nous  avons  pour  principe 
d'écouter  l'avis  des  gens  compétents  et  de  nous  ménager  comme  deux  petits  saints. 
Adieu,  mille  baisers,  pauvre  vieille  ;  embrasse  la  petite  pour  moi.  Ecris-moi  de  bien 
longues  lettres.  Je  te  serre  à  t'étouffer.  Ton  fils  qui  t'aime. 


A   LA   MEME. 

Alexandrie,  jeudi  22  ["novembre  1849.] 


Je  t'écris,  chère  vieille,  en  grande  tenue,  habit  noir,  gilet  blanc,  escarpins,  etc., 
comme  un  homme  qui  vient  de  faire  une  visite  à  un  premier  ministre.  Nous  sortons 
à  l'instant  de  chez  Hartim-Bey,  ministre  des  affaires  étrangères,  auquel  nous  avons 
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été  présentés  par  le  consul  et  qui  nous  a  parfaitement  reçus.  Il  va  nous  donner 
un  firman  ficelé  pour  tout  notre  voyage.  Nous  sommes  reçus  ici  d'une  manière 
incroyable.  Nous  avons  l'air  de  princes,  ceci  n'est  pas  une  plaisanterie.  Sassetti 
répète  :  (c C'est  égal,  je  pourrai  dire  qu'une  fois  en  ma  vie  j'ai  eu  dix  esclaves  pour 
me  servir,  et  un  qui  chassait  les  mouches.  »  C'est  en  effet  ce  qui  lui  est  arrivé. 

Lundi  prochain,  nous  partons  en  barque  sur  le  Nil  jusqu'à  Kafresahiah  (^), 
de  là  nous  aurons  trois  jours  de  cheval  jusqu'à  Mansourah,  d'où  nous  reprendrons 
une  cange  pour  Damiette,  et  de  Damiette  nous  remonterons  jusqu'au  Caire.  Cette 
petite  expédition  dans  la  Basse-Egypte  est  l'affaire  d'une  quinzaine.  Pendant  ce 
temps,  il  est  probable  que  je  ne  pourrai  t'écrire,  pauvre  vieille,  car  à  Damiette  il 
est  peu  probable  de  rencontrer  une  occasion  pour  Alexandrie,  et  nous  pouvons 
arriver  au  Caire  après  le  départ  du  courrier.  Ainsi,  prends  patience,  chère  mère, 
ne  t'inquiète  pas.  Je  ne  sais  au  juste  quand  tu  recevras  ma  prochaine  lettre.  Le 
bateau  de  Beyrout  à  Alexandrie  a  eu  trois  jours  de  retard  dans  un  voyage  de 
trente-six  heures,  à  cause  des  vents  d'ouest.  Tu  vois  que  mille  causes  peuvent 
retarder  l'arrivée   des  lettres. 

Aujourd'hui  nous  avons  fait  emplette  de  tarbouchs  (petits  bonnets  rouges  à 
glands  de  soie)  et  nous  portons  déjà  la  coiffure  égyptienne,  en  attendant  le  seste 
de  l'accoutrement,  que  nous  prendrons  au  Caire. 

Ce  matin,  nous  avons  déjeuné  chez  M.  Galhs,  l'ingénieur  en  chef,  avec  notre 
ami  Soliman-Pacha,  et  ce  soir  nous  allons  à  l'Opéra.  Tu  vois  que  jusqu'à  présent 
notre  existence  n'est  pas  bien  rude,  quoique  nous  ayons  traversé  le  désert. 

Il  est  six  heures,  nous  allons  dîner  ;  ce  soir  ou  demain  matin  je  reprendrai  ma 
lettre  et  te  raconterai  notre  petite  expédition  de  Rosette. 

Vendredi  matin  [23  novembre  1849.] 

Nous  sommes  partis  à  la  pointe  du  jour  dimanche  dernier,  sellés,  bottés,  enhar- 
nachés,  armés,  avec  quatre  hommes  qui  nous  suivaient  à  pied  en  courant,  notre 
drogman  monté  sur  son  mulet  chargé  de  nos  manteaux  et  de  nos  provisions,  et  nos 
trois  chevaux  qui  se  conduisaient  à  l'aide  d'un  simple  licol.  Ils  avaient  l'air  de  rosses 
et  étaient  au  contraire  d'excellentes  bêtes.  Avec  deux  coups  d'éperon  on  les  enle- 
vait au  galop,  et  en  sifflant  ils  s'arrêtaient  tout  court  ;  pour  les  faire  aUer  à  droite 
ou  à  gauche,  il  suffisait  d'appuyer  sur  leur  cou. 

Dès  les  portes  d'Alexandrie,  le  désert  commence  :  ce  sont  des  monticules  de 
sable  couverts  çà  et  là  de  palmiers,  puis  des  grèves  qui  n'en  finissent.  De  temps  à 
autre,  il  vous  semble  voir  à  l'horizon  de  grandes  flaques  d'eau  avec  des  arbres 
qui  se  reflètent  dedans  et,  tout  au  fond,  sur  la  ligne  extrême  qui  paraît  toucher 
le  ciel,  une  vapeur  grise  passe  en  courant  comme  un  train  de  chemin  de  fer.  C'est 
le  mirage.  Tout  le  monde  l'éprouve,  Arabes  et  Européens,  ceux  qui  sont  habitués 
au  désert  comme  ceux  qui  le  voient  pour  la  première  fois.  De  temps  à  autre,  dans 
le  sable,  on  rencontre  la  carcasse  de  quelque  animal,  un  chameau  mort,  aux  trois 
quarts  rongé  par  les  chacals  et  dont  les  boyaux  noircis  au  soleil  passent  en  dehors  : 

(1)  Kafr-el-Zayat. 
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un  mufle  momifié,  une  tête  de  cheval,  etc.  Les  Arabes  trottinent  sur  leurs  ânes  avec 
leurs  femmes  empaquetées  d'immenses  voiles  noirs  ou  blancs.  On  s'adresse  le  bon- 
jour, taëb,  et  on  continue  son  chemin. 

Vers  onze  heures  nous  avons  déjeuné  près  d'Aboukir,  dans  une  forteresse 
gardée  par  des  soldats  qui  nous  ont  offert  d'excellent  café  et  refusé  le  batchis, 
chose  merveilleuse  !  La  plage  d'Aboukir  est  encore  couverte,  de  place  en  place, 
par  des  débris  de  navire.  Nous  y  avons  rencontré  quantité  de  requins  échoués. 
Nos  chevaux  écrasaient  des  coquilles  au  bord  des  flots  ;  nous  tirions  des  cormorans 
et  des  pies  de  mer.  Nos  Arabes  couraient  comme  des  lévriers  ramasser  celles  que 
nous  avions  blessées  (car  j'ai  tué  du  gibier  !  oui,  moi  !  voilà  du  nouveau,  hein, 
pauvre  vieille?)  Le  temps  était  magnifique,  la  mer  et  le  ciel  étaient  tout  bleus, 
l'espace  immense.  A  un  endroit  que  tu  trouveras  sur  ta  carte  et  que  l'on  appelle 
Edkou,  on  passe  l'eau  en  bac.  Là,  nos  gamins  avaient  acheté  au  conducteur  de 
deux  chameaux  quelques  dattes  dont  ceux-ci  étaient  chargés.  A  une  demi-lieue 
plus  loin  environ,  nous  chevauchions  tranquillement  côte  à  côte,  à  cent  pas  de 
nos  guides  qui  nous  suivaient  par  derrière,  quand  tout  à  coup  nous  détournons 
la  tête  à  un  bruit  de  grands  cris  qui  nous  arrive.  Nos  hommes  se  bousculaient  tous  et 
nous  faisaient  signe  de  venir.  Sassetti  s'enlève  au  galop  avec  son  pet-en-l'air  de 
velours  qui  vole  au  vent,  nous  enfonçons  nos  éperons  dans  le  ventre  de  nos  chevaux 
et  nous  arrivons  sur  le  théâtre  du  conflit.  C'était  le  propriétaire  des  dattes  qui  sui- 
vait de  loin  ses  chameaux  et  qui,  voyant  nos  jeunes  drôles  en  manger,  avait  cru 
qu'ils  les  avaient  volées  et  était  tombé  sur  eux  à  coups  de  bâton. 

Mais  quand  il  vit  trois  bougres  fondre  sur  lui  avec  des  fusiles  accrochés  à  leur 
selle,  les  rôles  changèrent,  et  de  battant  qu'il  était  il  devint  battu.  Le  courage  alors 
revint  à  nos  hommes  qui  tombèrent  dessus  à  coups  de  triques,  et  de  façon  à  ce 
que  la  peau  du  derrière  lui  en  pétait  à  chaque  bordée.  Pour  éviter  les  coups,  il 
entra  dans  la  mer  en  relevant  sa  robe  de  peur  d'être  mouillé  ;  les  autres  l'y  suivirent. 
Plus  il  relevait  sa  robe,  plus  il  offrait  de  place  aux  bâtons  qui  roulaient  sur  lui  comme 
des  baguettes  de  tambour,  il  n'y  avait  rien  de  plus  drôle  à  considérer  que  ce  cul 
noir  au  milieu  des  vapeurs  blanches.  Il  hurlait  comme  une  bête  féroce.  Nous  autres, 
nous  étions  là  sur  le  bord  à  rire  comme  des  fous.  J'en  ai  encore  mal  aux  flancs  quand 
j'y  pense.  C'est  une  des  plus  belles  charges  que  j'ai  vues,  soit  dit  sans  calembour. 
Le  surlendemain,  en  revenant  de  Rosette,  nous  avons  rencontré  les  mêmes 
chameaux  qui  revenaient  d'Alexandrie.  En  nous  apercevant  de  loin  il  prit  le  large, 
laissa  là  ses  bêtes  et  fit  un  grand  détour  à  pied  par  le  désert  afin  de  nous 
éviter.  Cette  aventure  nous  a  considérablement  divertis.  Du  reste,  tu  ne  saurais 
croire  le  rôle  important  que  le  bâton  joue  ici  ;  on  y  distribue  les  horions  avec 
une  prodigalité  sublime,  le  tout  accompagné  de  cris,  les  plus  couleur  locale  du 
monde. 

Le  soir  à  six  heures,  après  un  coucher  de  soleil  qui  faisait  ressembler  le  ciel 
à  du  vermeil  fondu  et  le  sable  du  désert  à  de  l'encre,  nous  arrivâmes  à  Rosette 
dont  toutes  les  portes  étaient  fermées.  Au  nom  de  Soliman-Pacha  elles  s'ouvrirent, 
en  criant  lentement  comme  celles  d'une  grange.  Les  rues  étaient  sombres  et  si 
étroites  qu'il  n'y  avait  juste  la  place  que  pour  un  cavalier.  Nous  avons  traversé 
les  bazars,  dont  chaque  boutique  est  éclairée  par  un  verre  plein  d'huile  suspendu 
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par  une  ficelle,  et  nous  sommes  arrivés  à  la  caserne.  Le  pacha  (^)  nous  a  reçus  sur 
son  sopha,  entouré  de  nègres  qui  nous  ont  apporté  des  pipes  et  du  café.  Après 
beaucoup  de  politesses  et  de  compliments,  on  nous  a  donné  à  souper  et  fait  nos 
lits  garnis  d'excellentes  moustiquaires.  A  propos  de  moustiques,  j'en  suis  tigré. 
Du  reste  je  ne  les  sens  nullement,  ce  qui  est  le  principal.  J'y  suis  actuellement 
insensible.  Ma  peau  en  est  tannée,  mais  ce  qui  me  désole,  c'est  que  je  ne  me 
bronze  pas  du  tout,  tandis  que  Max  est  déjà  aux  trois  quarts  nègre.  Le  lendemain 
matin,  pendant  que  nous  faisions  nos  ablutions,  le  pacha  entra  dans  notre  chambre 
en  nous  amenant  le  médecin  du  régiment,  un  Italien  parlant  parfaitement  français  (^) 
et  qui  nous  fit  les  honneurs  du  pays.  Grâce  à  cet  excellent  homme,  nous  passâmes 
une  journée  fort  agréable.  Quand  il  sut  mon  nom  et  que  j'étais  fils  de  médecin, 
il  me  dit  qu'il  avait  entendu  parler  de  mon  père  et  qu'il  avait  lu  son  nom  cité 
plusieurs  fois.  Ce  ne  fut  pas  pour  moi,  chère  mère,  une  médiocre  satisfaction  en 
songeant  que  la  mémoire  de  ce  pauvre  père  m'était  encore  bonne  à  quelque  chose 
et^me  protégeait  de  si  loin.  Cela  me  rappelle  qu'au  fond  de  la  Bretagne  aussi,  à 
Guérande,  le  médecin  du  pays  m'avait  dit  l'avoir  cité  dans  sa  thèse.  Oui,  pauvre 
chérie,  je  pense  à  vous  deux  et  bien  souvent  ;  tandis  que  mon  corps  va  en  avant, 
ma  pensée  remonte  la  carte  et  s'enfonce  dans  les  jours  passés. 

Toute  la  matinée  fut  donc  employée  aux  courses  dans  Rosette.  A  chaque 
nouvelle  visite  que  nous  faisions,  chibouk,  café,  et  nullement  question  de  manger. 
Je  crevais  de  faim  et  commençais  à  trouver  que  c'était  trop  de  fumée.  Bref,  à  une 
heure  et  demie,  le  pacha  nous  dit  que  nous  allions  dîner.  Nous  étions  cinq  autour 
d'une  table  grande  comme  un  guéridon,  on  buvait  tous  dans  le  même  verre  et 
l'on  mangeait  avec  ses  doigts.  Il  y  eut  bien  de  servis  au  moins  trente  plats.  On 
mange  cinq  ou  six  bouchées  de  chacun  et  on  vous  en  sert  un  autre.  Tous  arrivent 
l'un  après  l'autre.  Un  négrillon  en  jaquette  bariolée  chassait  les  mouches,  d'autres 
nous  versaient  de  l'eau,  soit  pour  boire  ou  nous  laver  les  mains. 

C'était  dans  une  grande  chambre  en  bois,  ouverte  de  tous  côtés,  et  dominant 
la  mer  qui  battait  au  pied.  Quant  à  la  cuisine  turque,  la  pâtisserie  (beignets,  gâteaux, 
plats  sucrés)  est  excellente.  Le  reste  m'a  paru  exécrable,  mais  ne  m'a  pas  fait  mal 
au  ventre,  ce  qui  m'a  étonné.  L'après-midi,  nous  nous  sommes  promenés  en  barque 
sur  le  Nil,  du  côté  de  l'ombre,  frisant  le  bord  du  fleuve  chargé  de  jardins  qui  versent 
dans  l'eau  leurs  touffes  vertes.  De  temps  en  temps,  dans  les  palmiers  et  les  oran- 
gers, paraît  une  maison  en  bois  toute  découpée  de  ciselures  comme  un  manche 
d'ombrelle  chinoise.  Sur  le  balcon  une  femme  voilée  dont  on  ne  voit  que  les  yeux, 
ou  bien  un  Musulman  prosterné  du  côté  de  la  Mecque  et  récitant  ses  prières  en  se 
frappant  le  front  contre  la  terre. 

Le  lendemain  mardi,  à  six  heures  du  matin,  nous  sommes  repartis.  Il  faisait 
froid.  Nous  avons  gardé  nos  cabans  toute  la  journée,  et  nous  sommes  arrivés  à 
cinq  heures  à  Alexandrie  après  dix-huit  lieues  de  cheval  dans  le  désert,  et  sans 
être  ni  écorchés  ni  moulus.  Nos  selles,  d'ailleurs,  sont  si  bonnes  qu'on  y  est  comme 
dans  des  fauteuils. 

(1)  Hussein- Pacha. 

(2)  Il  s'appelait  le  D'  Colucci.  (Voir  Notes  de  voyage.) 
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Tu  vois  que  tout  va  bien,  pauvre  mère.  Nous  sommes  couverts  de  flanelle 
des  pieds  à  la  tête.  Le  moral  et  le  physique  sont  bons.  Maxime  me  surveille  et  m.e 
soigne  comme  un  enfant.  Je  crois  qu'il  me  mettrait  sous  verre  s'il  le  pouvait, 
de  peur  qu'il  ne  m' arrive  quelque  chose. 

Adieu,  pauvre  mère  adorée.  Bon  espoir.  Embrasse  Liline  pour  moi.  Toi  je 
t'embrasse  à  t'étouffer. 

Ce  soir,  soirée,  réunion  du  grand  monde.  Nous  allons  chez  le  général  Gallis. 
On  dit  qu'on  y  joue  au  whist  ;  ce  n'est  pas  mon  affaire,  mais  la  société,  l'étiquette, 
les  exigences  du  monde  !  Je  vais  donc  déployer  mes  bonnes  manières. 


A   LOUIS    BOUILHET. 


Le  Caire,  1«'  décembre  1849. 


Je  commence,  mon  cher  vieux,  par  embrasser  ta  bonne  tête  et  par  souffler 
sur  ce  papier  toute  l'inspiration,  pour  que  ton  esprit  vienne  vers  moi.  Je  crois, 
du  reste,  que  tu  penses  bougrement  à  nous,  car  nous  pensons,  nous  autres,  bougre- 
ment à  toi,  et  cent  fois  dans  la  journée  nous  te  regrettons.  A  l'heure  qu'il  est,  la 
lune  brille  sur  les  minarets  ;  tout  est  silencieux.  De  temps  à  autre,  aboient  les  chiens  ; 
j'ai  devant  ma  fenêtre,  dont  les  rideaux  sont  tirés,  la  masse  noire  des  arbres  du 
jardin,  vue  dans  la  clarté  pâle  de  la  nuit.  J'écris  sur  une  table  carrée  garnie  d'un 
tapis  vert,  éclairé  par  deux  bougies  et  puisant  mon  encre  dans  un  pot  à  pommade. 
J'entends  derrière  le  refend  le  jeune  Maxime  qui  fait  ses  dosages  photographiques  ; 
les  muets  sont  là-haut  qui  dorment,  à  savoir  Sassetti  et  le  drogman,  lequel  drogman, 
pour  avouer  la  vérité,  est  un  des  plus  fieffés  ruffians  qu'on  saurait  dire.  Quant  à  ma 
seigneurie,  elle  est  revêtue  d'une  grande  chemise  de  nubien,  en  coton  blanc,  ornée 
de  houppes  et  d'une  coupe  dont  la  description  serait  longue.  Mon  chef  est  complè- 
tement ras,  sauf  une  mèche  à  l'occiput  (c'est  par  là  qu'au  jour  du  jugement  Mahomet 
doit  vous  enlever)  et  couvert  d'un  tarbouch  rouge  qui  cassepète  de  couleur  rouge 
et  m'a  fait  les  premiers  jours  cassepéter  de  chaleur.  Nous  avons  des  boules  assez 
orientales.  Des  considérations  de  sécurité  arrêtent  notre  élan  de  costume  ;  l'Euro- 
péen étant  plus  respecté  en  Egypte,  ce  ne  sera  qu'en  Syrie  que  nous  nous  affuble- 
rons complètement.  Et  toi,  pauvre  vieux  bougre  aimé,  que  deviens-tu  dans  cette 
sale  patrie  à  laquelle  je  me  surprends  parfois  rêvassant  avec  tendresse?  Je  songe 
à  nos  dimanches  à  Croisset,  quand  j'entendais  le  bruit  de  la  grille  en  fer  et  que  je 
voyais  apparaître  la  canne,  le  cahier  et  toi...  Quand  reprendrons-nous  nos  inter- 
minables causeries  au  coin  du  feu,  plongés  dans  mes  fauteuils  verts...  Où  en  est 
Mêlants?  et  les  pièces,  voyage?  etc.,  etc.  Envoie-moi  des  volumes. 

Nous  partons  le  1^^  janvier  pour  notre  voyage  de  la  Haute-Egypte  et  de  la 
Nubie.  Ce  sera  l'affaire  de  trois  mois  environ.  Je  n'ai  pas  encore  vu  les  pyramides. 
La  semaine  prochaine,  nous  ferons  une  petite  tournée  aux  environs,  dans  laquelle 
nous  verrons  les  pyramides,  Saccara,  Memphis  et  le  Motakam,  où  j'espère  tuer 
des  hyènes  ou  quelque  renard  dont  je  rapporterai  la  peau. 

Je  crois  bien,  homme  intelligent,  que  tu  ne  t'attends  pas  à  recevoir  de  moi 
une  relation  de  mon  voyage.  C'est  tout  au  plus  si  j'ai  le  temps  de  me  tenir  au  courant 
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de  mes  notes.  Je  n'ai  encore  rien  écrit,  ni  même  ouvert  un  livre,  si  ce  n'est  hier 
que  j'ai  lu  trois  odes  d'Horace  par  divertissement,  en  fumant  mon  chibouk.  Je 
voudrais  pourtant  t 'envoyer  quelque  chose  qui  aille  te  divertir  dans  ton  logement 
de  la  rue  Beauvoisine,  entre  Huart  et  les  hiboux  empaillés.  D'un  mot,  voici  jusqu'à 
présent  comment  je  résume  ce  que  j'ai  ressenti  :  peu  d'étonnement  de  la  nature, 
comme  paysage  et  comme  ciel,  comme  désert  (sauf  le  mirage)  ;  étonnement  énorme 
des  villes  et  des  horrimes.  Hugo  dirait  :  «  J'étais  plus  près  de  Dieu  que  de  l'huma- 
nité !  -'  ;  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  j'avais  plus  rêvé,  plus  creusé  et  plus  imaginé 
tout  ce  qui  est  horizons,  verdure,  sables,  arbres,  soleil,  que  ce  qui  est  maisons,  rues, 
costume  et  usages.  C'a  été  pour  la  nature  une  retrouvaille  et  pour  le  reste  une 
trouvaille.  Mais  il  y  a  un  élément  nouveau  que  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  et  qui 
est  immense  ici,  c'est  le  grotesque.  Tout  le  vieux  comique  de  l'esclave  rossé,  du 
vendeur  de  femmes  bourru,  du  marchand  filou,  est  ici  très  jeune,  très  vrai,  charmant. 
Dans  les  rues,  dans  les  maisons,  à  propos  de  tout,  de  droite  et  de  gauche  on  y 
distribue  des  coups  de  bâton  avec  une  prodigalité  réjouissante.  Ce  sont  des  intona- 
tions gutturales  qui  ressemblent  à  des  cris  de  bêtes  féroces,  et  des  rires  par  là-dessus, 
avec  de  grands  vêtements  blancs  qui  pendent,  des  dents  d'ivoire  claquant  sous  des 
lèvres  épaisses,  nez  camus  de  nègres,  pieds  poudreux,  et  des  colliers,  et  des  brace- 
lets !  pauvre  vieux  !  Nous  avons  fait  chez  le  pacha  de  Rosette  un  dîner  où  il  y 
avait  dix  nègres  pour  nous  servir.  Ils  avaient  des  jaquettes  de  soie,  quelques-uns 
des  bracelets  d'argent  ;  un  négrillon  nous  chassait  les  mouches  avec  un  plumeau 
en  roseaux,  nous  mangions  avec  nos  doigts  ;  on  apportait  les  mets  plat  à  plat, 
sur  un  plateau  d'argent.  Il  y  en  eut  environ  une  trentaine  qui  défila  de  cette  façon. 
C'était  dans  un  pavillon  de  bois,  toutes  fenêtres  ouvertes,  sur  les  divans,  en  vue 
de  la  mer. 

Une  des  pkis  belles  choses,  c'est  le  chameau.  Je  ne  me  lasse  pas  de  voir  passer 
cet  étrange  animal  qui  sautille  comme  un  dindon  et  balance  son  col  comme  un  cygne. 
Ils  ont  un  cri  que  je  m'épuise  à  reproduire  ;  j'espère  le  rapporter,  mais  c'est  diffi- 
cile à  cause  d'un  certain  gargouillement  qui  tremblote  au  fond  du  râle  qu'ils  pous- 
sent. Du  reste  j'en  aurai  peut-être  assez  du  chameau,  car  nous  irons  du  Caire  à 
Jérusalem  par  le  désert  et  le  mont  Sinaï.  C'est  l'affaire  de  vingt-cinq  jours  au  moins. 
Notre  caravane  se  composera  de  douze  chameaux.  Vois-tu  nos  boules  là-dessus? 
Arrivés  à  Jérusalem,  nous  en  cuyderons  peut-être  crever  de  fatigue.  Du  reste  si 
le  dromadaire  se  conduit  avec  moi  comme  la  Méditerranée,  j'en  aurai  le  dessus, 
car  vous  saurez,  mon  cher  Monsieur,  que  j'ai  été  le  plus  gaillard  de  tous  les  passa- 
gers, quoique  la  mer  ait  été  chienne  (on  roulait,  on  dégobillait,  c'était  superbe). 
Tout  le  temps  de  la  traversée,  onze  jours,  j'ai  mangé,  fumé,  blagué  et  été  si  aimable 
par  mes  histoires  lubriques,  bons  mots,  facéties,  etc.,  etc.,  que  l'état-major  m'ado- 
rait, je  crois  que  je  repasserais  sur  le  Nil  gratis.  J'ai  acquis  là  cette  conviction 
que  les  choses  prévues  arrivent  rarement.  J'avais  peur  du  mal  de  mer,  et  je  n'en 
ai  pas  eu  un  brin  ;  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Maxime  et  du  jeune  Sassetti. 

Accoudé  sur  le  bastingage,  je  contemplais  les  flots  au  clair  de  lune,  en  m'effor- 
çant  de  penser  à  tous  les  souvenirs  historiques  qui  devaient  m'arriver,  et  ne  m'arri- 
vaient  pas,  tandis  que  mon  œil,  stupide  comme  celui  du  bœuf,  regardait  l'eau  tout 
bonnement.  Plusieurs  fois  j'ai  songé  à  Racine  dans  son  cabinet,  avec  sa  perruque 
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et  son  habit  xvn^  siècle,  se  creusant  l'imagination  pour  arranger  la  plaine  liquide 
avec  la  montagne  humide,  à  tous  les  bouillons  qu'il  voyait  en  idée,  et  quel  tranquille 
tohu-bobu  cela  faisait  dans  sa  tête. 

Si  tu  veux  avoir  une  bonne  idée  de  Malte,  lis  dans  le  livre  de  Maxime  (^)  ce 
qu'il  en  dit,  c'est  fort  exact.  Appelle  toute  ta  réflexion  sur  la  Calessina,  seulement 
figure-toi  dedans  des  mines  d'abbés  du  bon  vieux  temps,  en  culotte  courte  avec 
le  chapeau  pointu  et  dans  la  compagnie  d'une  dame. 

Le  matin  du  jour  où  nous  avons  abordé  l'Egypte,  je  suis  monté  dans  les  hunes 
avec  le  maître  de  timonerie,  et  j'ai  aperçu  cette  vieille  Egypte.  Le  ciel,  la  mer, 
tout  était  bleu.  Le  sérail  du  vieux  pacha  se  détachait  en  blanc  à  l'horizon.  Voilà 
ce  que  j'ai  vu.  En  approchant  de  terre,  du  côté  des  catacombes  et  des  bains  de  Cléo- 
pâtre,  nous  distinguâmes  un  homme  à  pied  avec  deux  chameaux  qu'il  poussait 
devant  lui.  Dans  le  port  quelques  Arabes  assis,  jambes  croisées  sur  les  pierres, 
péchaient  à  la  Ugne  de  l'air  le  plus  pacifique  du  monde.  Nous  avons  passé  à  l'arrière 
d'un  petit  brick  portant  écrit  le  nom  de  Saint-Malo,  et  l'on  a  lâché  les  ancres.  Toute 
une  flottille  de  canots  pleine  de  portefaix,  de  drogmans,  le  cawas  des  consuls,  s'est 
ruée  autour  de  nous  ;  c'a  été  un  bon  charivari  de  paquets,  de  gueulades  ;  on  s'embar- 
rassait dans  les  longues  pipes,  dans  les  cordages,  dans  les  turbans  ;  on  jetait  les 
malles  de  par-dessus  le  bord  dans  les  canots,  le  tout  assaisonné  de  coups  de  trique 
sur  les  épaules  des  fellahs. 

A  Alexandrie,  dès  le  soir  de  notre  arrivée,  nous  avons  vu  une  procession 
aux  flambeaux  :  on  fêtait  la  circoncision  d'un  enfant.  Les  fanaux  de  résine  éclai- 
raient les  rues  sombres  où  la  foule  bigarrée  se  bousculait  avec  des  cris.  Ici,  au 
Caire,  nous  avons  assisté  à  des  drôleries  pareilles  ;  un  de  ces  derniers  soirs  nous  avons 
vu  des  dévots  chanter  les  louanges  d'Allah,  dans  une  noce  ;  rangés  en  parallélo- 
gramme, ils  se  dandinaient  en  psalmodiant  d'une  façon  monotone.  Un  d'entre  eux 
donnait  le  ton  et  jetait  régulièrement  des  cris  aigus.  Les  bouffons  sont  parfaits, 
et  les  plaisanteries  d'iceux  du  meilleur  goût.  Un  môme  parlait  à  un  sourd  après 
avoir  essayé  de  le  faire  entendre  et  lui  criant  alternativement  à  chacune  de  ses 
oreilles  ;  il  s'est  mis  à  la  fin,  et  de  désespoir,  à  lui  hurler  dans  le  derrière. 

Demain  nous  devons  faire  une  partie  sur  l'eau  avec  plusieurs  dames  qui  dan- 
seront au  son  du  tarabouk,  avec  des  crotales  et  leurs  coiffures  de  piastres  d'or. 
Avant-hier,  nous  fûmes  chez  une  femme  qui  nous  présenta  à  deux  autres.  L'appar- 
tement délabré  et  percé  à  tous  les  vents  était  éclairé  par  une  veilleuse  ;  on  voyait 
un  palmier  par  la  fenêtre  sans  carreaux,  et  les  deux  femmes  turques  avaient  des 
vêtements  de  soie  brochés  d'or.  C'est  ici  qu'on  s'entend  en  contrastes  :  des  choses 
splendides  reluisent  dans  la  poussière. 

Adieu,  pauvre  vieux  bougre.  Ecris  quelquefois  à  ma  mère  et  préviens-la  dès 
que  tu  auras  reçu  de  mes  nouvelles.  Nous  t'embrassons.  Pioche  raide...  Adieu  ; 
mille  tendresses. 


(1)  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  et  paysages  d'Orient.  —  Paris,  1848. 
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A    SA   MÈRE. 

Le  Caire,  2  décembre  1849. 

Nous  voici  au  Caire,  pauvre  chérie,  où  nous  devons  rester  tout  le  mois  de 
décembre,  jusqu'au  retour  des  pèlerins  de  la  Mecque  qui  doit  avoir  lieu  dans  vingt- 
cinq  jours  environ.  Nous  allons  visiter  le  Caire  soigneusement  et  nous  piéter  à  tra- 
vailler tous  les  soirs,  chose  que  nous  n'avons  pas  encore  faite.  Vers  le  l*^""  janvier, 
nous  nous  mettrons  dans  une  cange  et  nous  remonterons  le  Nil  pendant  six  semaines, 
après  quoi  nous  le  descendrons  et  reviendrons  ici.  Tout  ce  voyage  de  la  Haute- 
Egypte  est  excessivement  facile  et  sans  le  moindre  danger  d'aucune  espèce,  surtout 
en  cette  saison,  où  les  chaleurs  sont  loin  d'être  excessives.  Ainsi  tu  peux,  dès  main- 
tenant, changer  d'opinion  relativement  au  climat  de  l'Egypte.  Il  y  fait  des  brouil- 
lards le  soir  tout  comme  ailleurs,  les  nuits  sont  froides  (quoique  les  domestiques, 
les  esclaves  plutôt,  dorment  dans  la  rue  par  terre,  devant  les  portes)  et  l'on  y  voit 
des  nuages.  A  entendre,  en  France,  certaines  gens,  l'Egypte  est  un  véritable  four. 
D'accord,  mais  il  tiédit  quelquefois.  Si  tu  veux,  pauvre  vieille,  avoir  l'inventaire  de 
ce  que  je  porte  sur  le  corps  (d'après  le  conseil  unanime  des  gens  sensés),  voici  com- 
ment je  suis  vêtu  :  ceinture  de  flanelle,  une  chemise  de  flanelle,  un  caleçon  de 
flanelle,  pantalon  de  drap,  gros  gilet,  grosse  cravate  et  paletot  par-dessus  ma  veste 
le  soir  et  le  matin.  Je  suis  rasé  et  porte  le  tarbouch  rouge  avec  les  deux  petits  bonnets 
blancs  en-dessous. 

Tout  ce  qui  est  officier,  militaire,  ou  employé  de  l'administration,  porte  la 
redingote  de  Constantinople,  c'est-à-dire  la  nôtre,  avec  le  tarbouch.  Comme  robe 
de  chambre,  j'ai  acheté  hier  ime  chemise  de  Nubie  qui  m'a  coûté  cinquante  sols  et 
qui  est  d'un  grand  chic.  Pour  une  ^-ingtaine  de  francs  on  peut  avoir  des  robes  de 
chambre  en  soie.  Un  bon  cheval  coûte  trois  cents  francs  ;  aussi  en  achèterons-nous 
en  Palestine.  Tu  dois  voir,  chère  mère,  par  le  peu  d'intervalle  qu'il  y  a  entre  cette 
lettre-ci  et  la  précédente,  que  nous  avons  brûlé  la  Basse-Egypte.  On  ne  nous  a  pas 
engagés  à  y  aller  à  cause  des  marais  qu'il  y  a  encore,  restes  de  l'inondation.  Il  fallait 
les  traverser  ;  on  y  gobe  des  fièvres  et  la  colique.  Nous  nous  en  sommes  privés. 
C'est  sans  doute  un  excès  de  prudence,  mais  enfin  mieux  vaut  trop  que  pas  assez. 
De  même  pour  le  Sennaar  ;  nous  avions  eu  un  moment  l'intention  de  pousser 
jusque-là.  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  aussi  facile  que  d'aller  d'Alexandrie  au  Caire  ; 
mais  Linant-Bey  (l'ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées  d'Egypte),  qui  y  a  été  , 
trois  fois,  nous  a  dit  que  nous  ne  verrions  rien  du  tout,  et  que  cela  ne  valait  pas  la 
peine  d'allonger  notre  voyage.  Ainsi  le  Sennaar,  jusqu'à  présent,  me  paraît  mis  de 
côté,  à  moins  que  là-haut  la  rage  ne  nous  empoigne  de  remonter  plus  loin.  En 
revanche  M.  Linant  (c'est  à  coup  sûr  l'homme  le  plus  intelhgent  que  nous  ayons 
encore  rencontré,  le  plus  instruit  et  le  mieux  de  toute  façon)  nous  engage  à  aller 
à  Jérusalem  par  terre,  et  non  par  mer,  ce  qui  rentre  dans  notre  itinéraire  primitif, 
comme  tu  peux  t'en  assurer  en  y  jetant  les  yeux.  Je  conclus  de  tout  cela  qu'il 
n'est  pas  possible  en  Europe  d'avoir  sur  les  routes  d'Asie  des  renseignements 
précis.  Cela  change  souvent.  Ainsi  nous  avons  vu  à  Alexandrie  un  jeune  prince 
allemand  qui  revenait  de  Palmyre  réputée  inabordable  ;  il  y  avait  été  avec  son 
domestique  et  son  drogman,  sans  qu'il  lui  arrivât  rien  du  tout.  J'en  ai  assez  vu, 
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et  surtout  assez  entendu,  pour  avoir  cette  conviction  que  la  mauvaise  rencontre 
n'existe  que  quand  on  la  cherche  ;  quant  aux  maladies  on  les  gagne  par  impru- 
dence. Que  dis-tu  d'un  brave  Anglais  (le  fait  nous  a  été  rapporté  par  le  comte  de 
Neuville  qui  a  voyagé  avec  lui  en  Syrie)  qui,  tout  le  temps  qu'il  était  en  Syrie, 
faisait  quatre  repas,  mangeait  du  roastbeef  et  buvait  du  vin  !  On  avait  beau  lui 
soutenir  qu'il  allait  se  tuer,  notre  homme  n'en  démordait  pas.  Quand  la  fièvre 
l'empoigna,  il  ajouta  du  rhum  à  son  thé  et  s'imagina  de  prendre  alors  des  bains 
froids  pour  se  calmer  le  sang.  Aussi  s'est-il  fait  claquer  comme  un  pétard  à  Jéru- 
salem, soutenant  jusqu'au  dernier  moment  que  le  climat  était  meurtrier  et  son 
régime  bon.  Sois  donc  sans  crainte  aucune,  pauvre  vieille,  nous  allons  bien  tous  et 
irons  bien  jusqu'au  bout. 

C'est  au  Caire  que  l'Orient  commence.  Alexandrie  est  trop  mélangée  d'Euro- 
péens pour  que  la  couleur  locale  y  soit  bien  pure.  Ici  on  rencontre  moins  de  chapeaux. 
Nous  courons  les  bazars,  les  caouehs  (cafés),  les  baladins,  les  mosquées.  Il  y  a  des 
farceurs  d'un  grand  mérite  et  qui  font  des  plaisanteries  d'un  goût  plus  que  léger. 
Le  bazar  des  esclaves  a  eu  nos  premières  visites.  Il  faut  voir  là  le  mépris  qu'on  a 
pour  la  chair  humaine.  Le  socialisme  n'est  pas  près  de  régner  en  Egypte.  Je  me 
fonds  en  admiration  devant  les  chameaux  qui  traversent  les  rues  et  se  couchent  dans 
les  bazars  entre  les  boutiques. 


A   LA    MEME. 

Mardi  soir,  4  décembre  [1849]  (•). 

Bonne  journée  aujourd'hui,  chère  mère;  j'ai  reçu  quatre  lettres  de  toi.  Tout  ce 
bon  bagage  à  la  fois  m'a  rempli  de  joie.  Nous  avons  fait  cet  après-midi  une  déli- 
cieuse course  au  tombeau  des  Califes.  C'est  une  grande  plaine  aux  environs  du 
Caire,  toute  chargée  de  mosquées  du  temps  des  croisades.  On  a  le  désert  d'un  côté, 
le  Caire  et  tous  ses  monuments  à  vos  pieds,  et  plus  loin  les  prairies  du  Nil,  avec  le 
fleuve  tacheté  de  voiles  blanches.  Les  canges  ont  toutes  deux  grandes  voiles  croisées 
qui  font  ressembler  le  bateau  à  une  hirondelle  volant  avec  deux  immenses  ailes. 
Le  ciel  était  tout  bleu,  les  éperviers  tournoyaient,  les  chameaux  passaient,  et  du 
haut  des  minarets  en  ruines,  dont  les  pierres  sont  rongées  de  vieillesse,  comme  des 
pans  de  guenilles  déchiquetées  par  les  rats,  on  voyait  les  hommes  et  les  bêtes 
ramper  comme  des  mouches,  le  tout  inondé  d'une  lumière  liquide  qui  paraît  péné- 
trer la  surface  de  chaque  chose  et  la  transparence  de  l'atmosphère. 

Maintenant  que  j'ai  de  tes  nouvelles,  je  ferme  ma  lettre.  Nous  partons  après- 
demain  pour  notre  petite  excursion  autour  du  Caire. 

Adieu,  je  t'embrasse  un  million  de  fois. 


(1)  La  date  donnée  dans  les  éditions  antérieures,  Vendredi  soir,  4  décembre,  est  certainement  fausse. 
Le  4  décembre  est  un  mardi.  Dans  les  Notes  de  voyage,  sous  la  date  Mardi,  4  décembre,  Flaubert  raconte 
sa  visite  au  tombeau  des  Califes,  ce  qui  permet  de  rectifier. 
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A    MADAME    BONENFANT. 

Le  Caire,  5  [4]  décembre  1849. 

Et  d'abord,  chers  parents,  perrnettez-moi  de  vous  dire  que  je  ne  sais  comment 
vous  remercier  pour  les  bons  soins  que  vous  prodiguez  à  ma  pauvre  mère.  Elle 
en  a  bien  besoin,  je  vous  assure,  et  sans  vous  je  ne  sais  ce  qu'elle  deviendrait. 
Dans  sa  lettre  que  j'ai  reçue  hier,  elle  me  parle  de  retourner  à  Rouen  vers  la  fin 
de  décembre.  Je  crois  qu'elle  fera  bien  d'y  rester  le  moins  longtemps  possible  et 
de  retourner  auprès  de  vous,  elle  ne  saurait  être  mieux  nulle  part  ailleurs. 

Quand  tu  me  répondras,  chère  Olympe,  dis-moi  franchement  comment  elle 
va,  si  elle  n'est  pas  trop  triste  ;  ses  lettres  me  paraissent  bien  raisonnables,  mais 
j'ai  peur  qu'elle  ne  se  batte  un  peu  les  flancs  pour  m'écrire,  et,  de  peur  de  m'attris- 
ter,  fasse  bonne  contenance  en  dépit  d'elle-même.  En  tout  cas  ne  me  cache  rien. 
Je  fais  appel  là-dessus  à  ta  franchise  et  à  ton  bon  cœur.  Tu  l'as  sans  doute  bien 
embrassée  quand  je  suis  parti  ;  comme  elle  pleurait,  n'est-ce  pas?  Merci,  ma  grosse, 
pour  tout  ce  que  tu  lui  as  donné  de  tendresse  en  cet  affreux  moment.  Il  n'y  a  rien 
de  perdu,  je  ramasse  tout  cela  et  le  garde  en  un  coin  sûr. 

J'espère  bien  que  vous  n'avez  pas  le  toupet  d'espérer  de  moi  une  relation 
de  vovage.  Il  me  manque,  pour  effectuer  la  chose,  le  temps.  A  peine,  en  voyage, 
si  on  a  celui  de  respirer.  Les  soins  matériels  absorbent  une  quantité  de  quarts 
d'heure  inconcevable.  Pour  acheter  une  pipe  dans  un  bazar,  c'est  l'affaire  d'une 
demi-journée,  tant  les  marchands  se  disputent  avec  notre  drogman,  l'un  voulant 
tromper  l'autre.  De  là,  cris,  injures,  coups  ;  tableau  !  Et  la  journée  se  passe  ainsi. 
J'ai  bien  pensé  au  brave  père  Parain  ce  matin  (^),  nous  avons  visité  le  bazar  des 
orfèvres.  Dans  un  couloir  aussi  étroit  et  aussi  sombre  qu'une  tige  de  botte  (lorsque 
la  tenant  par  les  tirants  on  cherche  à  découvrir  le  clou  qui  vous  blesse  le  talon), 
rangés  des  deux  côtés,  derrière  de  gros  coffres  en  bois,  fumant  la  pipe  et  buvant 
le  café,  il  y  a  quantité  de  drôles  en  turban,  penchés  sur  leur  genou  et  occupés  à 
gratter  je  ne  sais  quoi.  Dans  une  espèce  d'arrière-boutique  flamboie  la  forge  ; 
quelques  gamins  polissent  des  chaînes  d'or  ;  des  femmes  voilées  passent  devant 
vous  en  criant  des  mots  incompréhensibles  ;  ou  bien  c'est  la  tête  de  quelque  chameau 
traversant  le  bazar,  qui  entre  dans  la  boutique  sans  façon  et  regarde  ce  que  l'on  fait 
avec  son  grand  air  hébété.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  bazar  des  orfèvres  :  d'orfèvrerie 
on  n'en  voit  pas,  tout  est  sous  clef. 


A    SA    MERE. 

Le  Caire,  14  décembre  1849. 

Si  tu  savais,  chère  vieiUe,  combien  de  fois  par  jour,  en  voyant  de  belles  choses, 
je  te  regrette  et  me  figure  ta  mine  garnie  de  lunettes,  s'ébahissant  à  mes  côtés. 
Aussi,  de  tout  ce  que  je  vois,  je  tâche  de  ramasser  le  plus  possible  pour  t'en  rapporter 

(1)  Dans  ses  Notes  de  voyage,  Flaubert  date  du  Mardi  4  décembre  cette  visite  au  Bazar  des  Orfèvres, 
ce  qui  autorise  à  rectifier  la  date  attribuée  à  cette  lettre. 
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davantage.  Comme  nous  causerons  au  retour  !  pauvre  chère  vieille,  allons  !  allons  ! 
prends  courage.  Ce  temps,  qui  te  paraît  si  long  maintenant,  dans  quelques  mois 
te  semblera  avoir  passé  vite  ;  tu  ne  te  rappelleras  plus  alors  que  l'uniformité  de 
ton  inquiétude,  sans  toutes  les  intermittences  qui  peuvent  maintenant  en  mesurer 
l'étendue.  Quand  je  dis  intermittences,  je  me  trompe  sans  doute,  car  je  suis  sûr 
que  tu  ne  désinquiétudes  pas  et  que  du  matin  au  soir  (et  surtout  du  soir  au  matin) 
tu  es  à  te  creuser  la  tête  pour  imaginer  un  tas  de  dangers,  qui  n'ont  jamais  existé 
que  dans  ta  cervelle.  La  lettre  d'aujourd'hui,  par  exemple,  me  paraît  plus  triste 
que  les  autres.  Comme  tu  vas  t 'ennuyer,  à  Rouen  !  Comme  tu  vas  regarder  ton  feu 
brûler  et  la  pluie  couler  sur  les  carreaux  !  Fais  venir  Bouilhet,  vous  causerez  de 
moi  ensemble.  Tu  sais  qu'il  est  d'une  timidité  ridicule,  et  s'il  ne  t'a  pas  écrit  (ce 
qui  ne  m'étonnerait  guère),  ou  s'il  ne  vient  pas  subito  te  voir,  sachant  ton  retour  à 
Rouen,  c'est  qu'il  y  a  là  plus  de  gaucherie  qu'autre  chose. 

Ma  lettre  t'arrivera  après  le  jour  de  l'an.  A  cette  époque  nous  ferons  nos  pré- 
paratifs pour  le  voyage  du  Nil.  Nous  aurons  une  belle  cange  avec  dix  marins  à 
nous  (chaque  homme  15  francs  par  mois),  et  des  lettres  de  recommandation  pour 
tous  les  gouverneurs.  Il  n'y  aurait  même  rien  d'étonnant  quand  Soliman-Pacha  nous 
accompagnerait  une  partie  du  voyage  (ce  qui  nous  dérangerait  un  peu,  par  paren- 
thèse). Nous  aurons  sur  notre  bateau  une  masse  de  pipes,  force  tarbouch,  chibouk 
et  tarabouk  (tambour),  etc.,  etc.  Oui,  nous  avons  un  bon  chic.  Le  soleil  s'est  enfin 
décidé  à  me  culotter  la  peau,  je  passe  au  bronze  (ce  qui  me  satisfait)  ;  j'engraisse 
(ce  qui  me  désole)  ;  ma  barbe  pousse  comme  une  savane  d'Amérique.  Je  dors  des 
douze  heures  de  suite  sans  [me]  réveiller,  enfin  j'ai  l'air  d'un  vieux  roquentin. 
J'ai  une  bonne  boule  et  suis  satisfait  de  moi.  Quant  à  la  vanité,  rassure-toi,  pauvre 
vieille,  je  ne  suis  pas  encore  ivre  d'encens  et  je  crois  qu'au  retour  je  ne  ferai  pas 
semblant  de  ne  pas  te  reconnaître. 

Nous  avons  cette  semaine  fait  une  petite  excursion  de  six  jours  à  Giseh,  aux 
Pyramides,  à  Sakkara  et  à  Memphis.  A  Sakkara  j'ai  ramassé  dans  leur  pot  des 
momies  d'ibis  que  nous  remporterons.  Quant  à  des  momies  humaines,  c'est  fort 
difficile  à  exporter,  toutes  les  antiquités  étant  arrêtées  à  la  douane.  Du  reste,  si 
ce  n'est  pas  plus  malaisé  pour  sortir  que  pour  entrer,  l'affaire  sera  bâclée  aisément. 
Nous  sommes  entrés  à  Alexandrie  sans  qu'on  ait  ouvert  nos  bagages  (1,200  livres). 
Nous  avons  donné  cinquante  sols,  et  tout  a  été  dit.  Voilà  donc  dix  jours  que  nous 
avons  passés  à  peu  près  entièrement  dans  le  désert,  couchant  sous  la  tente,  vivant 
avec  les  Bédouins  (lesquels  sont  très  gais  et  les  meilleurs  gens  du  monde),  mangeant 
des  tourterelles,  buvant  du  lait  de  buffle,  et  entendant  la  nuit  glapir  ces  vieux 
chacals  que  nous  voyons  le  soir  et  le  matin  galoper  entre  les  monticules  de  sable 
voisins.  J'adore  le  désert  ;  l'air  y  est  sec  et  vif  comme  celui  des  bords  de  la  mer  ; 
rapprochement  d'autant  plus  juste  qu'en  passant  la  langue  sur  sa  moustache,  on 
se  sale  le  palais.  On  y  respire  à  pleins  poumons.  Nos  chevaux  étaient  ferrés  avec 
un  fer  plein  (comme  un  souher)  pour  mieux  courir  sur  le  sable  ;  nous  les  lancions 
à  fond  de  train,  nous  dévorions  l'espace,  nous  faisions  une  masse  de  charges.  Pour 
te  rassurer  dès  à  présent  quant  au  désert  (relativement  à  notre  voyage  du  Sinaï  que 
nous  ferons  vers  le  mois  d'avril  probablement),  apprends,  pauvre  vieille,  qu'il 
n'y  a  dans  le  désert  ni  ophtalmie,   ni  dysenterie,  ni  fièvre.    Il  n'y  a  rien  et  puis 
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c'est  tout,  le  seul  danger  sérieux  est  d'y  crever  de  faim  ou  de  soif  quand  on  n'a  pas 
de  provisions.  Nous  avons  un  drogman  parfait,  homme  d'une  cinquantaine  d'années. 
Italien,  aux  trois  quarts  Arabe,  grand  drôle  flegmatique,  connaissant  les  coins  et 
recoins  de  toute  l'Egypte,  excellent  dans  tous  les  marchés  que  nous  faisons  et  qui, 
au  milieu  d'une  ^dngtaine  d'Arabes,  est  curieux  à  voir.  Pour  une  piastre  (5  sols) 
il  se  chamaille  avec  eux  pendant  une  heure.  Alors  son  grand  œil  noir  s'allume, 
il  gesticule,  pâlit,  crie  et  finit  par  les  faire  taire.  Il  est  bon  cuisinier,  nous  prie  de 
lui  laisser  nous  faire  des  plats  sucrés,  sait  empailler  les  oiseaux,  estamper  les  bas- 
reliefs  ;  il  fait  tous  les  métiers  possibles  et  ne  rit  jamais  que  lorsqu'il  a  pris  un  rac- 
courci pour  nous  mener  d'un  endroit  à  l'autre.  Alors  il  met  les  poings  sur  les  hanches, 
baisse  le  nez  et  se  tortiUe  en  grimpant  sur  sa  bourrique.  Dans  l'intérieur  du  Caire 
nous  ne  sortons  pas  des  ânes  ;  ou  plutôt  nous  ne  sortons  pas  sans  âne  ;  les  rues  sont 
si  étroites  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  d'autre  monture  et  la  ville  est  si  grande 
qu'on  ne  saurait  faire  une  course  à  pied.  Depuis  les  grands  seigneurs  jusqu'aux 
nettoyeurs  de  pipes,  tout  le  monde  trottine  sur  son  baudet  ;  on  crie,  on  se  range, 
on  se  frôle  les  uns  les  autres,  on  passe  et  l'on  disparaît,  le  tout  sans  encombre  ni 
accident.  Les  trois  quarts  des  rues  ne  sont  guère  plus  grandes  que  la  rue  du  Petit- 
Puits.  Par  le  haut,  les  maisons  font  toucher  leurs  balcons  de  bois  ciselés,  on  entend 
des  voix  chanter  de  derrière  les  murs  ou  bien  résonner  de  temps  à  autre  le  singulier 
cri  de  joie  des  femmes  arabes,  qui  ressemble  à  un  trille  de  clarinette.  En  fait  de 
baladins,  farceurs  et  danseuses,  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  la  Haute-Egypte  que 
nous  pourrons  nous  donner  une  bosse  de  cette  bonne  couleur  tant  rêvée. 

Nous  sommes  arrivés  au  bas  de  la  colline  où  se  trouvent  les  pyramides,  il 
y  a  aujourd'hui  huit  jours  (vendredi),  à  4  heures  du  soir.  C'est  là  que  commence 
le  désert.  C'a  été  plus  fort  que  moi,  j'ai  lancé  mon  cheval  à  fond  de  train.  Maxime 
m'a  imité  et  je  suis  arrivé  au  pied  du  Sphinx.  En  voyant  cela,  qui  est  indescriptible, 
il  faudrait  dix  pages  (et  quelles  pages  !),  la  tête  m'a  un  moment  tourné,  et  mon 
compagnon  était  blanc  comme  le  papier  sur  lequel  j'écris.  Au  coucher  du  soleil, 
le  Sphinx  et  les  trois  pyramides  toutes  roses  semblaient  noyées  dans  la  lumière  ; 
le  vieux  monstre  nous  regardait  d'un  air  terrifiant  et  immobile.  Jamais  je  n'oublierai 
cette  singulière  impression.  Nous  y  avons  couché  trois  nuits,  au  pied  de  ces  vieilles 
bougresses  de  pyramides,  et  franchement  c'est  chouette.  Plus  on  les  voit,  plus  eUes 
paraissent  grandes  ;  les  pierres,  qui  à  vingt  pas  semblent  grosses  comme  des  pavés 
de  rues,  ont  la  taille  d'un  homme  environ  et,  quand  on  monte  sur  elles,  cela  grandit 
au  fur  et  à  mesure  comme  lorsqu'on  gravit  une  montagne.  Dès  le  lendemain  matin, 
avant  le  jour,  nous  avons  commencé  l'ascension.  Les  Arabes  qui  vous  mènent 
sont  si  adroits,  deux  par  devant  qui  vous  tirent  et  deux  par  derrière  qui  vous 
poussent,  que  l'on  est  entraîné  presque  malgré  soi.  Moi  qui  n'ai  pas  le  vent  long, 
je  n'en  pouvais  plus  d'essoufflement  quand  je  suis  arrivé  en  haut.  C'est  l'affaire 
d'un  petit  quart  d'heure. 

Le  reste  de  la  journée  a  été  employé  à  visiter  l'intérieur  des  pyramides,  les 
h5^ogées,  les  tombeaux  où  je  ne  suis  pas  descendu,  de  peur  du  vertige,  descente 
dangereuse  d'aiUeurs  et  qui  ne  récompense  pas  du  mal  que  l'on  se  donne.  Nous  avons 
reçu  des  Anglais  voyageurs  sous  notre  tente.  Nous  leur  avons  offert  la  pipe  et  le 
café  et  échangé  toutes  sortes  de  politesses.  Le  lendemain,  course  à  che\'al  dans 
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l'intérieur  du  désert  ;  photographie,  notes.  Le  vent,  la  nuit,  donnait  des  coups 
dans  notre  tente  comme  dans  la  voile  d'un  navire.  Notre  lanterne  brûlait  suspendue 
au  milieu  ;  les  chevaux,  attachés  à  des  piquets,  soufflaient.  Giuseppe,  l'écumoire 
à  la  main,  marmitonnait  la  cuisine,  et  autour  de  leurs  feux  nos  Arabes  chantaient 
des  litanies  ou  écoutaient  un  d'entre  eux  raconter  une  histoire.  Pour  dormir, 
ils  font  des  trous  dans  le  sable  avec  leurs  mains  et  se  couchent  dans  ces  sortes  de 
fosses  comme  des  cadavres.  On  ne  sort  pas  ici  des  tombeaux,  des  momies,  des 
débris  de  toute  espèce  ;  la  terre  des  environs  de  Sakkara  est  littéralement  composée 
d'ossements  humains.  Pour  arranger  la  bride  de  mon  cheval,  mon  sais  (valet  de 
pied  qui  court  devant  les  chevaux)  a  pris  un  os,  en  guise  d'autre  chose.  Le  sol 
en  cet  endroit  est  effondré  par  des  souterrains  qui  étaient  des  nécropoles. 

A  Memphis  nous  avons  campé  au  bord  d'un  lac,  dans  un  bois  de  palmiers 
près  du  colosse  de  Sésostris  étendu  sur  le  ventre  dans  la  boue.  Il  ne  reste  rien  de 
Memphis.  Il  n'y  a  que  des  palmiers,  quelques  troupeaux  de  chèvres,  une  belle  herbe 
verte  et,  çà  et  là,  quelque  pauvre  Arabe  qui  fuit  à  toutes  jambes  devant  vous 
quand  vous  galopez  vers  lui.  Je  m'aperçois  que  les  Francs  sont  fort  respectés  ; 
nos  armes  et  le  souvenir  de  Napoléon  y  sont  pour  beaucoup  ;  mais  il  faut  dire  aussi 
que  beaucoup  d'officiers  de  l'armée  du  pacha  sont  des  Français  et  que  les  pauvres 
diables  ne  savent  jamais  à  qui  ils  ont  affaire.  Avant-hier  matin,  12,  anniversaire 
de  ma  naissance,  nous  sommes  revenus  au  Caire  par  une  autre  route,  marchant 
tout  le  temps  sous  les  palmiers  ou  au  bord  du  Nil,  et  allant  au  petit  pas  pour  faire 
durer  le  plaisir  ;  aussi  avons-nous  mis  sept  heures  pour  une  route  qui  en  demande 
quatre. 

Je  t'ai  parlé  de  verdure.  Cela  peut  te  sembler  drôle.  Mais  il  y  a  en  Egypte 
deux  choses,  l'Egypte  proprement  dite,  la  vallée,  tout  ce  qui  reçoit  l'inondation, 
qui  est  plus  vert  que  la  Normandie,  et  immédiatement  à  côté  le  sable  aride,  le  désert, 
de  sorte  que  ces  deux  couleurs  tranchent  brutalement  côte  à  côte,  dans  la  même 
vue,  comme  du  haut  des  pyramides,  par  exemple.  Vous  voyez  des  champs,  des 
prairies,  des  mosquées,  et  le  désert,  —  cette  grande  polissonne  d'étendue  qui  est 
violette  au  soleil  levant,  grise  en  plein  midi,  et  rose  le  soir.  Ah  !  tout  cela  est  bien 
farce. 


A    SON    FRERE. 

Le  Caire,  15  décembre  1849. 

Tu  dois  commencer  à  trouver  que  je  suis  une  fîère  canaille  de  ne  vous  avoir  pas 
donné  plus  tôt  de  mes  nouvelles,  mon  cher  Achille,  mais  c'est  tout  au  plus  si  j'ai 
le  temps  à  chaque  courrier  de  griffonner  à  la  hâte  quelques  lignes  pour  notre  pauvre 
mère.  Nous  rentrons  le  soir  passablement  échignés,  et  dès  que  nos  notes  sont  prises, 
nous  tapons  de  l'œil.  Voilà  deux  jours  que  nous  sommes  revenus  des  p^^ramides. 
De  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent,  c'est  à  coup  sûr  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau, 
quoique  l'impression  soit  toute  différente  de  celle  à  laquelle  on  s'attend.  Ces  éton- 
nantes bâtisses,  au  premier  coup  d'œil,  ne  paraissent  pas  fort  grandes,  n'ayant 
rien  là  qui  puisse  servir  de  terme  de  comparaison,  mais  à  mesure  qu'on  reste  auprès 
et  surtout  que  l'on  monte  .sur  elles,  cela  grandit  prodigieu.sement  et  paraît  si  bien 
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devoir  vous  écraser  que  l'on  en  courbe  les  épaules.  Quant  à  la  vue  qu'on  découvre 
de  là-haut,  je  défie  qui  que  ce  soit,  fût-ce  Desalleurs,  M^  Bailleul  ou  Chateaubriand, 
d'en  donner  une  idée  ;  on  serre  son  manteau  contre  soi,  vu  que  le  froid  vous  pince 
fort,  et  on  tait  sa  gueule  voilà  tout. 

A  propos  de  froid,  il  fait  froid  en  Egypte,  on  y  est  couvert  de  flanelles  et  de 
paletots,  de  même  que  l'on  }•  voit  des  nuages,  de  même  qu'il  y  a  beaucoup  de  ver- 
dure. La  première  chose  que  l'on  vous  recommande,  c'est  de  vous  bien  couvrir, 
pour  éviter  les  dysenteries  qui  sont  fort  dangereuses.  A  part  cela,  il  3-  règne  peu 
de  maladies,  les  fièvres  sont  dans  le  delta,  et  les  ophtalmies  n'attaquent  guère 
que  les  Arabes.  Du  reste  dans  la  Haute-Egypte,  pour  laquelle  nous  partons  au 
mois  de  janvier,  après  le  retour  des  pèlerins  de  la  Mecque,  il  n'y  a  plus  ni  maladies 
d'yeux  ni  maladies  de  ventre.  Ici,  au  Caire,  on  voit  quantité  de  borgnes  et  d'aveu- 
gles ;  les  enfants  des  pauvres  gens  sont  littéralement  mangés  par  les  mouches,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  de  porter  des  colliers,  et  aux  jours  de  fête,  comme  aux 
circoncisions  et  aux  mariages,  des  bonnets  et  des  vestes  garnis  de  piastres  d'or 
que  les  grands  leur  prêtent  pour  embellir  la  cérémonie. 

On  peut  ici  satisfaire  son  goût  pour  l'académie  humaine  ;  quantité  de  messieurs 
marchent  complètement  nus,  ce  qui  fait  détourner  les  yeux  des  Anglaises  ;  les 
drôles  sont  du  reste  crânement  tournés  et  outillés.  Quant  aux  femmes  on  ne  leur 
voit  rien  de  la  figure,  que  la  poitrine  en  plein.  Dans  la  campagne,  par  exemple, 
quand  elles  vous  voient  venir,  elles  prennent  leur  vêtement,  se  le  ramènent  sur  le 
visage,  et  pour  se  cacher  la  mine  se  découvrent  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  gorge,  c'est-à-dire  l'espace  compris  depuis  le  menton  jusqu'au  nombril. 

Ah  !  j'en  ai-t-il  vu  de  ces  tétons  !  j'en  ai  t'y  vu  !  j'en  ai  t'y  vu  ! 

Remarque  :  Le  téton  d'Egypte  est  très  pointu,  en  forme  de  mamelle,  et  n'excite 
pas  du  tout. 

Mais  ce  qui  excite  par  exemple,  ce  sont  les  chameaux  (les  vrais,  ceux  qui  ont 
quatre  pattes)  traversant  les  bazars  ;  ce  sont  les  mosquées  avec  leurs  fontaines, 
les  rues  pleines  de  costumes  de  tous  pays,  les  cafés  qui  regorgent  de  fumée  de  tabac 
et  les  places  publiques  retentissantes  de  baladins  et  de  farceurs.  Il  y  a  sur  tout 
cela,  ou  plutôt  c'est  de  tout  cela  que  ressort  une  couleur  d'enfer  qui  vous  empoigne, 
un  charme  singulier  qui  vous  tient  bouche  béante. 

Quant  aux  aimées  du  Caire,  il  n'y  en  a  plus  au  Caire,  elles  sont  reléguées  dans 
la  Haute-Egypte  ;  en  revanche  il  y  a  des  aimées  mâles,  citoyens  à  métier  suspect, 
habillés  en  femmes  et  qui  se  trémoussent  d'une  belle  façon.  Après  demain,  nous 
en  ferons  venir  six  dans  le  jardin  de  l'hôtel  et  nous  nous  donnerons  une  représen- 
tation complète  ;  ce  que  j'en  ai  déjà  vu  dans  la  rue  m'a  paru  très  beau. 

Nous  sommes  ici  sur  un  excellent  pied.  Soliman-Pacha  s'est  pris  d'une  belle 
affection  pour  nous  dès  le  début,  ce  qui  nous  a  bien  fait  comme  position,  et  nous 
voyageons  avec  une  certaine  mine.  L'Egypte  est  du  reste  peuplée  de  Français, 
lesquels  sont  fort  heureux  de  rencontrer  des  compatriotes  avec  qui  causer  des 
théâtres  de  Paris  et  de  la  politique  du  jour  ;  presque  toutes  les  places  importantes 
sont  occupées  par  eux,  ou  par  des  Arméniens  chrétiens,  de  sorte  que  les  pauvres 
diables  d'Arabes  ne  savent  jamais  à  qui  ils  ont  affaire  et  baissent  pavillon  devant 
toute  redingote  européenne.  Du  reste  le  peuple  s'inquiète  fort  peu  de  tout  ce  qui 
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se  passe,  il  était  égyptien  sous  Mahomet,  il  redevient  turc  sous  Abbas,  il  sera  anglais 
plus  tard  quand  l'Angleterre  se  sera  emparée  de  l'Egypte  (ce  qui  arrivera  un  de 
ces  matins),  ou  plutôt  il  restera  le  même,  se  moquant  de  tout,  flâneur,  causeur  et 
paresseux,  car  l'Arabe  ici  est  très  gai,  fort  amateur  de  drôleries,  de  mascarades 
et  de  processions  ;  le  fellah  tout  nu  laboure  les  champs  avec  un  hoyau  et  s'arrête 
pour  vous  voir  passer,  tout  comme  les  bons  paysans  de  France  ;  le  Bédouin  s'amuse 
à  se  faire  raconter  des  gaudrioles,  et  l'habitant  des  villes  fume  sa  pipe  sur  sa  bou- 
tique, se  branle  la  tête  en  récitant  sa  prière,  et  floue  gravement  le  bourgeois  en 
buvant  son  café  d'un  air  antique. 

J'ai  adressé  chez  toi  une  lettre  pour  maman.  La  voilà  revenue  à  Rouen,  la 
pauvre  femme,  elle  ne  sait  où  traîner  son  ennui.  Soignez-la  bien  ;  je  ne  te  dis  pas 
de  l'aimer,  cher  frère,  mais  c'est  de  paroles  surtout  qu'elle  a  besoin  :  il  lui  faut  pour 
vivre  quelque  peu  de  cette  tendresse  quotidienne  à  laquelle  elle  a  été  si  habituée 
et  que  lui  prodiguait  notre  pauvre  père. 

Pardon,  pauvre  vieux,  si  je  te  dis  des  choses  que  tu  devines,  mais  à  mille  lieues 
de  distance  on  est  si  loin  !  et  maintenant  que  tu  es  seul  près  d'elle,  fais-toi  double 
et  remplace-moi. 

Adieu,  embrasse  pour  moi  Julie  et  Juliette  (^),  tout  le  monde,  tous  les  nôtres, 
cela  va  sans  dire. 

Tout  à  toi.  Ecrivez-moi  au  Caire.  Je  t'embrasse. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

de  Saltatorihus. 

[Fin  décembre   1849-dcbut  janvier  1850]   {'). 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  de  danseuses  ;  elles  sont  toutes  dans  la  Haute- 
Egypte,  exilées.  La  partie  que  nous  devions  faire  sur  le  Nil  la  dernière  fois  que  je 
t'ai  écrit  a  raté.  Du  reste,  il  n'y  a  rien  de  perdu.  Mais  nous  avons  eu  les  danseurs. 
Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

C'est  nous  qui  t'avons  appelé!  J'en  ai  été  indigné,  et  très  triste.  Trois  ou 
quatre  musiciens  jouant  des  instruments  singuliers  (nous  en  rapporterons)  se 
tenaient  debout  au  fond  de  la  salle  de  l'hôtel  pendant  que,  sur  une  petite  table,  un 
monsieur  prenait  son  repas  et  que  nous  autres  nous  fumions  nos  pipes  assis  sur  le 
divan.  Comme  danseurs  figure-toi  deux  drôles  passablement  laids,  mais  charmants 
de  corruption,  de  dégradation  intentionnelle  dans  le  regard  et  de  fémininité  dans 
les  mouvements,  ayant  les  yeux  peints  avec  de  l'antimoine  et  habillés  en  femmes. 
Pour  costume,  de  larges  pantalons  et  une  veste  brodée  qui  descend  jusqu'à  l'épi- 
gastre,  tandis  que  les  pantalons  au  contraire,  retenus  par  une  énorme  ceinture 
de  cachemire  pliée  en  plusieurs  doubles,  ne  commencent  à  peu  près  qu'au  bas- 
ventre,  de  sorte  que  tout  le  ventre,  les  reins  et  la  naissance  des  fesses  sont  à  nu 
à  travers  une  gaze  noire  collée  sur  la  peau,  c'est-à-dire  retenue  par  les  vêtements 

(1)  Femme  et  fille  d'Achille  Flaubert. 

(2)  Dans  ses  Notes  de  voyage,  Flaubert  date  samedi  29  [décembre  1849]  l'épisode  des  danseurs  du 
Caire. 
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inférieurs  et  supérieurs.  Elle  se  ride  sur  les  hanches  comme  une  onde  ténébreuse 
et  transparente,  à  tous  les  mouvements  qu'ils  font.  La  musique  va  toujours  du 
même  train,  sans  arrêter,  pendant  deux  heures.  La  flûte  est  aigre,  les  tambourins 
vous  retentissent  dans  la  poitrine,  le  chanteur  domine  tout.  Les  danseurs  passent 
et  reviennent,  ils  marchent  remuant  le  bassin  avec  un  mouvement  court  et  convulsif. 
C'est  un  ((  trille  de  muscles  >  (seule  expression  qui  soit  juste)  ;  quand  le  bassin  remue, 
tout  le  reste  du  corps  est  immobile.  Lorsque  c'est,  au  contraire,  la  poitrine  qui 
remue,  tout  le  reste  ne  bouge.  Ils  avancent  ainsi  vers  nous,  les  bras  étendus,  en 
jouant  des  crotales  de  cuivre,  et  leur  figure  sous  leur  fard  et  leur  sueur  demeure 
plus  inexpressive  qu'une  statue.  J'entends  par  là  qu'ils  ne  sourient  point.  L'effet 
résulte  de  la  gravité  de  la  tête  en  opposition  avec  les  mouvements  lascifs  du  corps. 
Quelquefois  ils  se  renversent  tout  à  fait  sur  le  dos  par  terre,  comme  une  femme 
qui  se  couche,  et  se  relèvent  avec  un  mouvement  de  reins  pareil  à  celui  d'un 
arbre  qui  se  redresse  une  fois  le  vent  passé.  Dans  les  saluts  et  révérences,  leurs 
grands  pantalons  larges  se  bouffissent  tout  à  coup  comme  des  ballons  ovales,  puis 
semblent  fondre,  en  vidant  l'air  qui  les  gonfle.  De  temps  à  autre,  pendant  la  danse, 
le  cornac  qui  les  a  amenés  folâtre  autour  d'eux,  leur  embrassant  le  ventre,  les 
reins  et  disant  des  facéties  gaillardes  pour  épicer  la  chose,  qui  est  déjà  claire  par 
elle-même.  C'est  trop  beau  pour  que  ce  soit  excitant.  Je  doute  que  les  femmes 
vaillent  les  hommes  ;  la  laideur  de  ceux-ci  ajoute  beaucoup  comme  Art.  J'en 
ai  gobé  une  migraine  pour  le  reste  de  la  journée. 

L'autre  jour,  j'ai  pris  un  bain.  J'étais  seul  au  fond  de  l'étuve  regardant  le 
jour  tomber  par  les  grosses  lentilles  de  verre  qui  sont  au  dôme.  L'eau  chaude  cou- 
lait partout  ;  étendu  comme  un  veau,  je  pensais  à  un  tas  de  choses  ;  tous  mes  pores 
tranquillement  se  dilataient.  C'est  très  voluptueux  et  d'une  mélancolie  douce,  que 
de  prendre  ainsi  un  bain  sans  personne,  perdu  dans  ces  salles  obscures  où  le  moindre 
bruit  retentit  comme  un  coup  de  canon,  tandis  que  les  Kellaks  nus  s'appellent 
entre  eux,  et  qu'ils  vous  manient,  et  vous  retournent  comme  des  embaumeurs  qui 
vous  disposeraient  pour  le  tombeau. 

Nous  avons  été,  moyennant  batchi  (le  batchi  et  le  coup  de  bâton  sont  le  fond 
de  l'Arabe,  on  n'entend  pas  d'autre  chose  et  on  ne  voit  que  ça),  initiés. 

On  nous  a  mis  des  serpents  autour  du  cou,  autour  des  mains  ;  on  a  récité 
sur  nos  têtes  des  incantations  ;  on  nous  a  soufflé  dans  la  bouche  :  c'était  très  amu- 
sant. Les  hommes  qui  exercent  d'aussi  coupables  industries  exécutent  leurs  viles 
jongleries,  comme  disait  M.  de  Voltaire,  avec  une  singulière  habileté.  A  propos  de 
M.  de  Voltaire,  ce  que  tu  me  dis  sur  lui  à  propos  de  ta  nuit  passée  à  Mauny  m'a 
ému.  J'ai  habité  ce  château  pendant  plusieurs  mois,  ayant  deux  ans  et  demi,  ce  sont 
mes  plus  vieux  souvenirs.  Je  me  rappelle  un  rond  de  gazon,  avec  un  maître  d'hôtel 
en  habit  noir  qui  passait  dessus,  de  grands  arbres,  et  un  long  corridor  au  bout 
duquel,  à  gauche,  était  la  chambre  où  je  couchais. 

Nous  devisons  avec  des  prêtres  de  toutes  les  rehgions.  C'est  quelquefois  réel- 
lement beau  comme  poses  et  attitudes  de  gens.  Nous  faisons  faire  des  traductions 
de  chansons,  de  contes,  de  traditions,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  populaire  et  oriental. 
Nous  employons  des  savants,  cela  est  littéral.  Nous  avons  de  bonnes  touches, 
beaucoup  d'insolence,  énormément  de  liberté  de  langage.  Le  maître  d'hôtel,  chez 
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qui    nous    sommes,    trouve    même    que    nous    allons    quelquefois    un    peu    loin. 

Un  de  ces  jours  nous  allons  nous  livrer  à  la  visite  des  sorciers.  Toujours  dans 
le  but  de  ces  vieux  mouvements. 

Pauvre  cher  bougre,  j'ai  bien  envie  de  t'embrasser,  je  serai  content  quand 
je  reverrai  ta  figure.  Hier,  en  lisant  tes  vers,  j'ai  exagéré  mon  exagération  pour  me 
faire  plaisir  et  m'illusionner,  comme  si  tu  étais  là. 

Va  voir  souvent  ma  mère,  soutiens-la,  écris-lui  quand  elle  sera  absente,  la 
pauvre  femme  en  a  besoin.  Tu  feras  là  un  acte  de  haut  évangélisme,  et  comme 
étude  tu  y  verras  l'expansion  pudique  d'une  bonne  et  droite  nature.  Ah  !  pauvre 
vieux,  sans  elle  et  toi,  je  ne  penserais  guère  à  ma  patrie,  je  veux  dire  à  ma  maison. 
Je  vois  ici  de  gentils  exemples  de  bassesse  :  c'est  antique.  Vive  un  gouvernement 
despotique  pour  ravaler  la  dignité  de  l'homme  !  Miséricorde,  quelles  canailles  que 
tous  ces  bougres-là  !  \ 

Le  soir  quand  tu  es  rentré,  que  les  strophes  ne  v^ont  pas,  que  tu  penses  à  moi 
et  que  tu  t'ennuies,  appuyé  du  bout  du  coude  sur  ta  table,  prends  un  morceau 
de  papier  et  envoie-moi  tout,  tout.  J'ai  mangé  ta  lettre  et  l'ai  relue  plusieurs  fois. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  suis  plus  que  jamais  «Maréchal  de  Richelieu,  juste- 
au-corps  bleu.  Mousquetaire  gris,  régence  et  cardinal  Dubois»,  sacrebleu  ! 

A  toi,  mon  solide. 


A   SA    MERE. 

Le  Caire,  5  janvier  1S50. 

Ta  bonne  et  longue  lettre  du  16,  pauvre  chère  vieille,  m'est  arrivée  pour  mon 
cadeau  du  jour  de  l'an,  mercredi  dernier.  J'étais  en  train  de  faire  une  visite  officielle 
à  M.  notre  consul,  quand  on  lui  a  apporté  un  gros  paquet,  qu'il  a  décacheté  immé- 
diatement. J'ai  saisi  le  pli  que  j'ai  reconnu  entre  cent  autres  (la  main  me  démangeait 
de  l'ouvrir,  mais  la  bienséance,  hélas  !  s'y  opposait).  Par  bonheur  il  nous  a  fait 
passer  dans  le  salon  de  son  épouse  pour  lui  rendre  nos  devoirs,  et  comme  celle-ci 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  sa  mère,  nous  nous  sommes  accordé  mutuellement 
la  permission  de  lire  chacun  de  notre  côté,  dès  avant  même  de  nous  presque  saluer. 

Nous  avons  fait  une  course  à  chameau  !  !  !  Eh  bien,  le  chameau  ne  donne, 
quoi  qu'on  en  dise,  ni  mal  de  mer,  ni  courbature.  Au  bout  de  quatre  heures  de  dro- 
madaire, nous  n'étions  pas  plus  fatigués  que  si  nous  fussions  restés  dans  nos  cham- 
bres. On  est  là  piété  dans  une  espèce  de  fauteuil  ;  on  change  de  position  comme 
il  vous  plaît,  jambes  croisées,  ou  étendues  sur  le  col  de  la  bête,  ou  passées  dans 
rétrier.  Après  ça,  est-ce  que  nous  n'avions  pas  assez  rêvé  le  djemel  pour  qu'il 
fût  possible   qu'il  nous  incommodât? 

Je  cassepète  du  besoin  de  te  dire  mon  surnom.  Sais-tu  comment  les  Arabes 
m'appellent?  (comme  ils  ont  une  grande  difficulté  à  prononcer  nos  noms  Français, 
afin  de  distinguer  les  Francs  ils  en  inventent  un  à  leur  usage).  Devine-le  donc, 
ce  fameux  nom?  Abou-Schenep,  ce  qui  veut  dire  «le  père  de  la  moustache»  ;  le 
mot  d'Abou,  père,  s'applique  à  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  chose  dont  on  parle. 
Ainsi  on  dit  :  Père  des  hottes,  père  de  la  colle,  père  de  la  moutarde,  pour  dire  marchand 
de  chaussures,  de  colle,  de  moutarde,  et  ils  s'entendent  tout  de  même  entre  eux, 
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comme  disait  la  mère  Decaux.  (Le  nom  de  Max  est  mi  nom  très  long  dont  je  ne 
me  souviens  pas,  et  qui  veut  dire  l'homme  excessivement  maigre).  Juge  de  ma  joie 
quand  j'ai  appris  l'honneur  que  l'on  rendait  à  cette  partie  de  ma  personne. 

Souvent,  afin  de  gagner  du  temps  et  de  n'être  pas  obligés  de  revenir  déjeuner 
ici,  à  l'hôtel,  nous  sortons  dès  le  matin,  et  quand  l'appétit  nous  prend,  nous  nous 
tablons  dans  un  restaurant  turc.  Là,  on  déchiqueté  tout  avec  ses  mains  et  l'on  rote 
à  outrance.  La  salle  à  manger  et  la  cuisine  ne  font  qu'un,  et  la  grande  cheminée, 
garnie  de  petites  potiches,  gargouille  et  fume  derrière  vous  avec  le  marmiton 
en  turban  blanc  et  bras  retroussés.  Je  prends  soin  d'écrire  les  noms  de  tous  les  mets 
et  leur  composition.  J'ai  également  relevé  tous  les  parfums  qui  se  font  au  Caire. 
Cela  peut  m'être  fort  utile  quelque  part.  Nous  avons  pris  deux  drogmans  ;  le  soir 
un  conteur  arabe  vient  nous  lire  des  contes,  et  il  y  a  un  effendi  que  nous  payons 
pour  nous  faire  des  traductions.  Mais  si  nous  ne  perdons  pas  de  temps,  en  revanche 
l'argent  file  vite,  et  plus  vite  que  les  dromadaires,  celui-là  !  Car  à  propos  de  ces 
petites  bêtes,  nous  avons  mis  4  heures  à  faire  6  lieues.  Tu  vois  le  train  que  cela  va. 

Pour  en  revenir  à  la  vie  que  nous  menons  ici,  j'ai  eu  il  y  a  quelques  jours  un 
bel  après-midi.  Maxime  était  resté  à  faire  je  ne  sais  quoi.  J'ai  pris  Hassan  (le  second 
drogman  que  nous  avons  loué  momentanément)  et  me  suis  dirigé  chez  l'évêque  des 
Cophtes  pour  causer  avec  lui.  Je  suis  entré  dans  une  cour  carrée  entourée  de  colonnes, 
et  au  milieu  de  laquelle  il  y  avait  un  petit  jardin,  c'est-à-dire  quelques  grands  arbres, 
plates-bandes  de  verdure  sombre  dont  un  di\'an  en  bois  treillage  faisait  la  bordure. 
Mon  drogman,  avec  ses  larges  culottes  et  sa  veste  à  grandes  manches,  marchait 
devant,  moi  derrière.  Sur  un  des  coins  du  divan  était  assis  un  vieux  roquentin 
à  mine  renfrognée,  à  barbe  blanche,  dans  une  grande  pelisse  et  flanqué  de  livres 
en  écriture  baroque  épars  de  tous  côtés.  A  une  certaine  distance  se  tenaient  trois 
docteurs  en  robe  noire,  plus  jeunes  et  avec  de  longues  barbes  aussi.  Le  drogman 
a  dit  :  «C'est  un  seigneur  français,  cawadja  françaou,  qui  voyage  par  toute  la  terre 
pour  s'instruire  et  qui  vient  vers  toi  pour  causer  de  ta  religion.  »  Voilà  le  style  dont 
on  se  traite  !  Imagines-tu  les  phrases  que  je  fais?  Ainsi  tantôt,  comme  j'étais  à 
examiner  des  graines  chez  un  marchand,  une  femme,  à  l'enfant  de  laquelle  je  venais 
de  faire  l'aumône,  m'a  dit  :  «Béni  soyez-vous,  mon  doux  seigneur  :  que  Dieu  vous 
accorde  de  retourner  sain  et  sauf  dans  votre  patrie.  »  On  se  sert  beaucoup  de  béné- 
dictions et  de  formules  de  ce  genre.  Un  saïs  à  qui  Max  demandait  s'il  n'était  pas 
fatigué  a  répondu  :  «Le  plaisir  de  tes  yeux  me  suffit.» 

Donc  je  reviens  à  l'évêque.  Il  m'a  reçu  avec  moult  politesses  ;  on  a  apporté 
le  café  et  bientôt  je  me  suis  mis  à  lui  pou.sser  des  questions  touchant  la  Trinité, 
la  Vierge,  les  Evangiles,  l'Eucharistie,  toute  ma  vieille  érudition  de  Saint- Antoine 
est  remontée  à  flot.  C'était  superbe,  le  ciel  bleu  sur  nos  têtes,  les  arbres,  les  bou- 
quins étalés,  le  vieu.K  bonhomme  ruminant  dans  sa  barbe  pour  me  répondre,  moi 
à  côté  de  lui,  les  jambes  croisées,  gesticulant  avec  mon  crayon  et  prenant  des 
notes,  tandis  qu'Hassan  se  tenait  debout,  immobile,  à  traduire  de  vive  voi.x  et 
que  les  trois  autres  docteurs  assis  sur  les  tabourets  opinaient  de  la  tête  et  inter- 
prétaient de  temps  à  autre  quelques  mots.  Je  jouissais  profondément.  C'était 
bien  là  ce  vieil  Orient,  pays  des  religions  et  des  vastes  costumes.  Quand  l'évêque 
a  été  échigné,  un  des  docteurs  l'a  remplacé,  et  lorsqu'à  la  fin  j'ai  vu  qu'ils  avaient 
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tous  les  pommettes  rouges,  je  suis  sorti.  J'y  retournerai,  car  il  y  a  là  beaucoup  à 
apprendre.  La  religion  cophte  est  la  plus  ancienne  secte  chrétienne  qu'il  y  ait^ 
et  l'on  n'en  connaît  presque  rien,  pour  ne  pas  dire  rien  en  Europe  (du  moins  que 
je  sache).  J'irai  de  même  chez  les  Arméniens,  chez  les  Grecs,  les  Sannites,  et  surtout 
chez  les  docteurs  musulmans. 

Nous  attendons  toujours  le  retour  de  la  caravane  de  la  Mecque  ;  c'est  une- 
occasion  trop  bonne  pour  la  rater,,  et  nous  ne  partirons  pas  pour  la  Haute-Egypte 
avant  que  les  pèlerins  ne  soient  arrivés.  On  voit  là  des  choses  assez  cocasses.  Les 
chevaux  des  prêtres  marchent  sur  le  corps  des  fidèles  prosternés.  Il  y  a  toutes  sortes 
de  derviches,  de  chanteurs,  etc. 

Lorsque  je  pense  cependant  à  mon  avenir  (cela  m'arrive  rarement,  car  je 
ne  pense  à  rien  du  tout,  contrairement  aux  grandes  pensées  que  l'on  doit  avoir 
devant  les  ruines),  bref,  lorsque  je  me  demande  :  Que  ferai-je  au  retour?  qu'écri- 
rai-je?  que  vaudrai-je  alors?  où  faudra-t  il  vivre?  quelle  ligne  suivre,  etc.,  etc., 
je  suis  plein  de  doutes  et  d'irrésolutions.  D'âge  en  âge,  j'ai  toujours  ainsi  reculé 
à  me  poser  vis-à-vis  de  moi-même,  et  je  crèverai  à  soixante  ans  avant  d'avoir  une 
opinion  sur  mon  compte,  ni  peut-être  fait  une  œuvre  qui  m'ait  donné  ma  mesure. 
Saint-Antoine  est-U  bon  ou  mauvais?  voilà  par  exemple  ce  que  je  me  demande 
souvent  ;  lequel  de  moi  ou  des  autres  (^)  s'est  trompé?  Au  reste,  je  ne  m'inquiète 
guère  de  tout  cela  ;  je  vis  comme  une  plante,  je  me  pénètre  de  soleil,  de  lumière, 
de  couleurs  et  de  grand  air  ;  je  mange,  voilà  tout.  Restera  ensuite  à  digérer.  C'est 
là  l'important. 

Tu  me  demandes  si  l'Orient  est  à  la  hauteur  de  ce  que  j'imaginais.  A  la  hauteur, 
oui,  et  de  plus  il  dépasse  en  largeur  la  supposition  que  j'en  faisais.  J'ai  trouvé 
dessiné  nettement  ce  qui  pour  moi  était  brumeux.  Le  fait  a  fait  place  au  pressen- 
timent, si  bien  que  c'est  souvent  comme  si  je  retrouvais  tout  à  coup  de  vieux  rêves 
oubliés. 


AU    DOCTEUR   JULES   CI.OOUET, 

Le  Caire,  15  janvier  1850. 

Vous  avez  appris  par  ma  mère,  cher  et  excellent  ami,  que  nous  étions  arrivés- 
au  Caire  en  bon  état,  et  son  avant-dernière  lettre  me  témoigne  même  la  joie  que 
vous  avez  eue,  en  sachant  que  j'avais  supporté  la  traversée  comme  un  vieux  pirate. 
C'est  vrai.  Je  fus  le  plus  crâne  des  passagers  !  !  !  Je  n'étais  pas  si  fier  il  y  a  quelque- 
dix  ans,  vous  vous  en  souvenez?  lorsque  nous  longions  ensemble  la  côte  corse  ! 
je  me  disais  cela  à  moi-même,  en  la  regardant  de  loin,  cette  brave  Corse  !  au  sou- 
venir de  laquelle  vous  êtes  toujours  mêlé. 

Donc  nous  voilà  en  Egypte,  terre  des  Pharaons,  terre  des  Ptolémées,  patrie  de- 
Cléopâtre  (ainsi  que  l'on  dit  en  haut  style),  nous  y  sommes  et  y  vivons,  avec  la  tête 
plus  rase  qu'un  genou,  fumant  dans  de  longues  pipes  et  buvant  le  café  sur  des  divans. 

(1)  Maxime  Du  Camp  et  Louis  BouDhet  avaient  estimé,  après  avoir  entendu  lire  par  Flaubert  La 
Tenkition  de  Saint- Antoine  (\ersion  de  1849)  qu'il  «fallait  jeter  cela  àu  feu  et  n'en  jamais  reparler».  [Sou- 
venirs litidraires,  I,  p.  315.) 
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Qu'en  dire?  Que  voulez- vous  que  je  vous  en  écrive?  Je  ne  fais  que  revenir  à  peine 
du  premier  étourdissement.  C'est  comme  si  l'on  vous  jetait  tout  endormi  au  beau 
milieu  d'une  symphonie  de  Beethoven,  quand  les  cuivres  déchirent  l'oreille,  que 
les  basses  grondent  et  que  les  flûtes  soupirent,  Le  détail  vous  saisit,  il  vous  empoigne, 
il  vous  pince  et  plus  il  vous  occupe,  moins  vous  saisissez  bien  l'ensemble  ;  puis, 
peu  à  peu,  cela  s'harmonise  et  se  place  de  soi-même  avec  toutes  les  exigences  de 
la  perspective.  Mais  les  premiers  jours,  le  diable  m'emporte,  c'est  un  tohu-bohu 
de  couleurs  étourdissant,  si  bien  que  votre  pauvre  imagination,  comme  devant  un 
feu  d'artifice  d'images,  en  demeure  tout  éblouie.  Tandis  que  vous  marchez  le 
nez  en  l'air,  à  regarder  les  minarets  couverts  de  cigognes  blanches,  les  terrasses 
des  maisons  où  s'étirent  au  soleil  les  esclaves  fatigués,  les  pans  des  murs  que  tra- 
versent les  branches  de  sycomore,  la  clochette  des  dromadaires  tinte  à  vos  oreilles, 
et  de  grands  troupeaux  de  chèvres  noires  passent  dans  la  rue,  bêlant  au  milieu  des 
chevaux,  des  ânes  et  des  marchands.  Dès  qu'il  fait  nuit,  tout  le  monde  porte  sa 
lanterne  de  toile,  et  les  saïs  (valets  de  pied)  des  pachas  courent  dans  la  ville  en 
tenant  dans  la  main  gauche  de  grands  fanaux  allumés.  On  se  bouscule,  on  se  débat, 
on  frappe,  on  se  roule,  on  jure  de  toutes  les  manières,  on  crie  dans  toutes  les  langues  ; 
les  rauques  syllabes  sémitiques  claquent  dans  l'air  comme  des  coups  de  fouet  ; 
vous  frôlez  tous  les  costumes  de  l'Orient  et  vous  coudoyez  tous  ses  peuples  (je 
parle  ici  du  Caire).  On  voit  à  la  fois  le  papas  grec  en  longue  barbe  qui  chemine 
sur  sa  mule,  l'Amaute  en  veste  brodée,  le  Cophte  en  turban  noir,  le  Persan  dans 
sa  pelisse  de  fourrure,  le  Bédouin  du  désert,  au  visage  couleur  de  café,  et  qui  marche 
gravement  tout  enveloppé  dans  des  couvertures  blanches. 

On  se  figure  en  Europe  le  peuple  arabe  très  grave  ;  ici  il  est  très  gai,  très  artiste 
dans  sa  gesticulation  et  son  ornementation.  Les  circoncisions  et  les  mariages  ne 
semblent  être  que  des  prétextes  à  réjouissances  et  à  musiques.  Ce  sont  ces  jours-là 
que  l'on  entend  dans  les  rues  le  gloussement  strident  des  femmes  arabes  qui,  empa- 
quetées de  voiles  et  les  coudes  écartés,  ressemblent,  sur  leurs  ânes,  à  des  pleines 
lunes  noires  s'avançant  sur  je  ne  sais  quoi  à  quatre  pattes.  L'autorité  est  si  loin 
du  peuple  que  ce  dernier  jouit  (en  paroles)  d'une  liberté  illimitée.  Les  plus  grands 
écarts  de  la  presse  donneraient  une  idée  faible  des  facéties  que  l'on  se  permet  sur 
les  places  publiques.  Le  saltimbanque,  ici,  touche  au  sublime  du  cynisme.  SiBoileau, 
qui  trouvait  que  le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté,  eût  connu  l'Arabe,  qu'au- 
rait-il dit,  bon  Dieu  !  Du  reste  cet  Arabe-là  n'a  guère  besoin  de  drogman  pour  se 
faire  comprendre;  la  pantomime  explique  la  chose.  On  va  jusqu'à  prendre  les 
animaux  pour  les  faire  participer  à  d'obscènes  rébus. 

Pour  qui  voit  les  choses  avec  quelque  attention,  on  retrouve  encore  bien  plus 
qu'on  ne  trouve.  Mille  notions  que  l'on  n'avait  en  soi  qu'à  l'état  de  germe,  s'agran- 
dissent et  se  précisent,  comme  un  souvenir  renouvelé.  Ainsi,  dès  en  débarquant 
à  Alexandrie,  j'ai  vu  venir  devant  moi  toute  vivante  l'anatomie  des  sculptures 
égyptiennes  :  épaules  élevées,  torse  long,  jambes  maigres,  etc.  Les  danses  que  nous 
avons  fait  danser  devant  nous  ont  un  caractère  trop  hiératique  pour  ne  pas  venir 
des  danses  du  vieil  Orient,  lequel  est  toujours  jeune,  parce  que  là  rien  ne  change. 
La  Bible  est  ici  une  peinture  de  mœurs  contemporaines.  Savez-vous  qu'il  y  a 
quelques  années  on  punissait  encore  de  la  peine  de  mort  le  meurtrier  d'un  bœuf. 
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tout  comme  au  temps  d'Apis  !  Vous  voyez  qu'il  y  a  de  quoi  s'amuser  et  dire  sur 
tout  cela  bien  des  sottises.  Quant  à  nous  autres,  nous  nous  en  abstenons  le  plus 
possible.  Si  nous  publions  quelque  chose,  ce  serait  au  retour,  mais  d'ici  là  que  rien 
ne  transpire.  Lavolée  m'avait  demandé  quelques  articles  ou  des  bouts  de  lettres 
pour  la  Revue  orientale.  Il  s'en  passera,  malgré  mes  promesses  ;  mon  intention  est 
bien  arrêtée  de  ne  rien  publier  d'ici  à  longtemps  encore,  pour  plusieurs  motifs 
que  je  regarde  comme  très  graves  et  que  je  vous  expliquerai  plus  tard,  cher  ami. 

Vous  devinez,  d'après  ce  qui  précède,  la  manière  dont  nous  vivons  :  nous 
courons  toute  la  journée  les  bazars,  les  mosquées,  les  tombeaux.  Nous  rentrons 
le  soir  éreintés  et  nous  ronflons  comme  des  toupies  d'Allemagne.  Quelquefois, 
nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner  chez  un  restaurant  turc.  Là  on  déchire  la  viande 
avec  ses  mains,  on  recueille  la  sauce  avec  son  pain,  on  boit  de  l'eau  dans  des  jattes, 
la  vermine  court  sur  la  muraille,  et  toute  l'assistance  rote  à  qui  mieux  mieux  : 
c'est  charmant.  Vous  croirez  difficilement  que  nous  y  faisons  d'excellents  repas 
et  que  l'on  y  prend  du  café  dont  l'arôme  est  capable  de  vous  attirer,  vous,  de  Paris 
jusqu'ici.  Néanmoins  la  première  fois  que  j'y  fus,  j'ai  beaucoup  pensé  à  M^^  Cloquet, 
qui  regarde  déjà  Toulon  comme  si  disguting!  Comme  je  me  souviens  qu'elle  est 
fort  patriote,  vous  pouvez  lui  faire  cette  confidence,  savoir,  qu'il  est  presque 
impossible  que  d'ici  à  quelque  temps  l'Angleterre  ne  devienne  pas  maîtresse  de 
l'Egypte  ;  eue  tient  déjà  Aden  rempli  de  troupes.  Le  transit  de  Suez  sera  très  com- 
mode pour  vous  faire  arriver  un  beau  matin  les  uniformes  rouges  au  Caire.  On 
apprendra  cela  en  France  quinze  jours  après,  et  l'on  sera  fort  étonné  !  Souvenez- vous 
de  ma  prédiction.  Au  premier  mouvement  qui  se  passera  en  Europe,  l'Angleterre 
prendra  l'Egypte,  la  Russie,  Constantinople,  et  nous  autres,  par  représailles,  nous 
irons  nous  faire  massacrer  dans  les  montagnes  de  la  Syrie.  Il  n'y  a  rien  ici  pour 
s'opposer  à  une  invasion.  Dix  mille  hommes  y  suffiraient  (des  Français  surtout, 
à  cause  du  souvenir  de  Bonaparte  que  les  Arabes  regardent  presque  comme  un 
demi-dieu,  le  mot  n'est  pas  trop  fort).  Mais  ce  n'est  pas  pour  nous  que  cuit  le  pâté. 
Les  employés  européens  tourneront  la  casaque  au  gouvernement  local  qu'ils 
détestent,  et  tout  sera  fini.  Quant  au  peuple  arabe,  il  lui  est  fort  indifférent  de  savoir 
à  qui  il  appartiendra;  sous  des  noms  différents  il  restera  toujours  le  même,  n'y 
gagnant  rien  parce  qu'il  n'a  rien  à  y  perdre.  Abbas-Pacha  (je  vous  le  dis  dans 
l'oreille)  est  un  crétin  presque  aliéné,  incapable  de  rien  comprendre  ni  de  rien 
faire  ;  il  désorganise  l'œuvre  de  Méhémet  ;  le  peu  qui  en  reste  ne  tient  à  rien.  Le 
servilisme  général  qui  règne  ici  (bassesse  et  lâcheté)  vous  soulève  le  cœur  de  dégoût, 
et  sur  ce  chapitre  bien  des  Européens  sont  plus  Orientaux  que  les  Orientaux. 

Si  vous  voyez  Clot-Bey,  remerciez-le  d'avance  pour  nous  des  recommandations 
qu'il  nous  a  données  pour  Linant-Bey,  elles  nous  ont  été  fort  agréables.  Soliman- 
Pacha  nous  traite  presque  comme  ses  enfants.  Il  est  probable  que  nous  allons  partir 
avec  lui  pour  la  Haute-Egypte.  Le  vieux  brave  est  un  excellent  homme,  franc  comme 
un  coup  d'épée,  et  grossier  comme  un  juron.  Quant  à  Clot-Bey,  c'est  en  Egypte 
qu'il  faut  venir  pour  l'apprécier.  Ce  qu'il  a  fait  est  énorme,  je  vous  assure. 

Nous  allons  quelquefois  chez  Gaetani-Bey  qui  a  été  enchanté  de  recevoir  une 
carte  de  vous  et  qui  nous  a  demandé  beaucoup  de  vos  nouvelles.  Du  reste  vous 
êtes  connu  ici  comme  à  Paris  et  il  n'y  a  pas  si  mince  médecin  (même  arabe  !)  qui 
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n'ait  entendu  parler  de  vous  ou  ne  vous  ait  lu  dans  quelque  traduction  italienne. 
Un  service,  cher  ami  :  y  aurait-il  indiscrétion  ou  empêchement  à  ce  que  vous 
écriviez  à  Meschid-Pacha,  afin  d'avoir  dès  à  présent  un  firman  impérial  pour 
tout  l'empire  ottoman?  nous  nous  en  servirions  en  Palestine,  S3'Tie,  Kurdistan 
surtout  et  Arménie  ;  pour  le  retour,  cela  nous  serait  fort  utile.  Nous  allons  écrire 
à  cet  effet  au  général  Aupick,  ambassadeur  à  Constantinople  ;  nous  l'obtiendrons  ; 
mais  un  bon  appui  de  Meschid  lui-même  serait  immense.  Vous  vo3'ez  comme  la 
question  est  posée,  répondez-moi  et  agissez  avec  le  même  sans-gêne. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Le  Caire,  15  janvier  1850. 

Ce  matin  à  midi,  cher  et  pauvre  vieux,  j'ai  reçu  ta  bonne  et  longue  lettre 
tant  désirée  ;  elle  m'a  remué  jusqu'aux  entrailles.  Com.me  je  pense  à  toi,  va,  ines- 
timable bougre  !  combien  de  fois  par  jour  je  t'évoque  et  que  je  te  regrette  !  Si 
tu  trouves  que  je  te  manque,  tu  me  manques  aussi  ;  en  marchant  le  nez  en  l'air 
dans  les  rues,  en  regardant  le  ciel  bleu,  les  moucharabis,  les  maisons  et  les  minarets 
couverts  d'oiseaux,  je  rêve  à  ta  personne,  comme  toi  dans  ta  petite  chambre  de 
la  rue  Beauvoisine,  au  coin  de  ton  feu,  pendant  que  la  pluie  coule  sur  tes  vitres 
et  que  Huard  est  là.  Il  doit  faire  froid  à  Rouen  maintenant,  de  ce  vieux  bougre 
de  froid  embêtant.  On  a  les  pattes  mouillées  et  on  s'ennuie  en  pensant  au  soleil. 
Quand  nous  nous  re verrons,  il  aura  passé  beaucoup  de  jours,  je  veux  dire  beaucoup 
de  choses.  Serons-nous  toujours  les  mêmes?  n'y  aura-t-il  rien  de  changé  dans  la 
communion  de  nos  êtres?  J'ai  trop  d'orgueil  de  nous-mêmes  pour  ne  pas  le  croire. 
Travaille  toujours,  reste  ce  que  tu  es.  Continue  ta  dégoûtante  et  sublime  façon 
de  vivre,  et  puis  nous  verrons  à  faire  résonner  la  peau  de  ces  tambours  que  nous 
tendons  si  dru  depuis  longtemps.  Je  cherche  partout  à  te  rapporter  quelque  chose 
de  chic.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  rien  trouvé,  si  ce  n'est  que  j'ai  coupé  à  Memphis 
deux  ou  trois  branches  de  palmier  pour  t'en  faire  des  cannes. 

Je  me  livre  beaucoup  à  l'étude  de  la  parfumerie  et  à  la  composition  des 
onguents  ;  j'ai  avant-hier  mangé  la  moitié  d'une  pastille,  dont  j'ai  eu  le  corps 
«exhausted»  pendant  trois  heures  ;  je  croj'ais  avoir  du  feu  à  la  langue. 

C'était  le  matin,  le  soleil  se  levait  en  face  de  moi  ;  toute  la  vallée  du  Xil, 
baignée  dans  le  brouillard,  semblait  une  mer  blanche,  immobile,  et  le  désert  der- 
rière, avec  ses  monticules  de  sable,  comme  un  autre  Océan  d'un  violet  sombre, 
dont  chaque  vague  eût  été  pétrifiée.  Cependant  le  soleil  montait  derrière  la  chaîne 
arabique,  le  brouillard  se  déchirait  en  grandes  gazes  légères,  les  prairies  coupées 
de  canaux  étaient  comme  des  tapis  verts,  arabesques  de  galon,  de  sorte  qu'il  n'y 
avait  que  trois  couleurs  :  un  immense  vert  à  mes  pieds,  au  premier  plan  ;  le  ciel 
blond-rouge  comme  du  vermeil  usé,  derrière,  et  à  côté  une  autre  étendue  mame- 
lonnée, d'un  ton  roussi  chatoyant  ;  puis  les  minarets  blancs  du  Caire  tout  au  fond, 
et  les  canges  qui  passaient  sur  le  Nil,  les  deux  voiles  étendues  (comme  les  ailes 
d'une  hirondelle  que  l'on  voit  en  raccourci)  ;  çà  et  là,  dans  la  campagne,  quel- 
ques toufïes  de  palmiers. 
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Oui,  nous  avons  eu  de  bonnes  balles  aux  pyramides.  La  nuit,  le  vent  tapait 
sur  notre  tente  à  grands  coups  sourds,  comme  dans  la  voile  d'un  navire.  Une  fois, 
nous  nous  sommes  relevés  à  2  heures  du  matin  ;  les  étoiles  brillaient.  Le  temps 
était  sec  et  clair  ;  il  y  avait  un  chacal  qui  piaulait  derrière  la  seconde  pyramide. 
Nos  Arabes  étaient  couchés  dans  des  fosses  qu'ils  se  creusent  dans  le  sable  avec 
leurs  mains  pour  dormir  ;  deux  ou  trois  de  leurs  feux  brûlaient.  Quelques-uns, 
assis  en  cercle,  fumaient  leurs  pipes  et  parmi  ceux-là  un  vieux  chantait  quelque 
chose  de  monotone  qui  avait  un  refrain  (c'était  traînard  et  chanté  à  demi-voix). 
Nous  sommes  entrés  dans  toutes  les  pyramides,  nous  avons  rampé  sur  la  poitrine 
dans  les  corridors,  glissant  dans  les  crottes  de  chauves-souris  qui  venaient  voltiger 
autour  de  nos  flambeaux,  et  nous  retenant  du  mieux  que  nous  pouvions  sur  la 
pente  glissante  des  dalles.  Il  y  fait  de  40  à  50  degrés  de  chaleur.  On  étouffe  légère- 
ment, mais  au  bout  de  peu  de  temps  on  s'y  fait.  Dans  les  puits  de  Sakkara,  nous 
nous  sommes  livrés  au  même  exercice  et  nous  en  avons  tiré  quelques  momies  d'ibis 
qui  sont  encore  dans  leur  pot.  Du  reste  l'ascension  des  pyramides,  comme  leur  visite 
intérieure  (cela  est  peut-être  plus  difficile)  est  une  vraie  niaiserie  quant  à  la  diffi- 
culté. Elles  ont  cela  de  drôle,  ces  braves  pyramides,  que  plus  on  les  voit,  plus  elles 
paraissent  grandes.  Au  premier  abord,  n'ayant  aucun  point  de  repère  à  côté,  on 
n'est  nullement  surpris  de  leur  taille.  A  cinquante  pas,  chaque  pierre  n'a  pas  l'air 
plus  considérable  qu'un  pavé.  Vous  vous  en  approchez  ;  chaque  pavé  a  huit  pieds 
de  haut  et  autant  de  large.  Mais  quand  on  monte  dessus,  que  l'on  est  arrivé  au  miheu, 
cela  devient  immense.  En  haut  on  est  tout  stupéfait.  Le  second  jour,  comme  nous 
revenions  au  soleil  couchant  d'une  course  à  cheval  que  nous  avions  faite  derrière, 
dans  le  désert,  en  passant  près  de  la  seconde  pyramide,  elle  m'a  semblé  tout  à  pic, 
et  j'ai  baissé  les  épaules  comme  si  elle  allait  me  tomber  dessus  et  m'écraser.  Celle-ci 
a  son  sommet  tout  blanchi  par  les  fientes  d'aigles  et  de  vautours  qui  planent  sans 
cesse  autour  du  sommet  de  ces  monuments  ;  ce  qui  m'a  rappelé  ceci  de  Saint- 
Antoine  :  «  Les  dieux  à  tête  d'ibis  ont  les  épaules  blanchies  par  la  fiente  des  oiseaux.  » 
Maxime  répétait  toujours  :  «J'ai  vu  du  côté  de  la  Lybie  le  Sphinx  qui  fuyait.  Il 
galopait  comme  un  chacal.  »  A  propos  de  répéter,  je  ne  prends  pas  un  bain  sans  me 
Tedire  ce  vers,  dont  tu  ne  comprends  pas  toute  la  finesse  ainsi  que  Trissotin  : 

OùjRome  dans  les  eaux  se  plonge  avant  la  nuit.  (•) 

€e  vers-là  ajoute  au  plaisir  de  mon  bain.  C'est  comme  une  température  plus  chaude 
par-dessus  la  chaleur  de  l'étuve.  Quant  à  ce  vieux  Sphinx,  qui  est  au  pied  des  pyra- 
mides et  qui  semble  les  garder,  nous  sommes  arrivés  dessus  au  triple  galop,  et  j'ai 
éprouvé  là  un  bon  vertige.  Maxime  était  plus  pâle  que  mon  papier.  C'est  bougre- 
ment drôle  et  difficile  à  faire  comprendre.  Ça  avait  été  plus  fort  que  moi,  j'étais 
parti  en  avant,  laissant  tout  là  ;  Maxime  m'avait  rejoint  sur  le  sable  et  nous  galo- 
pions comme  des  furieux,  l'œil  tendu  vers  le  Sphinx  (Abou-el-Houl  :  le  père  de 
la  terreur)  qui  grandissait,  grandissait  et  sortait  de  terre  comme  un  chien  qui  se 
lève.  Aucun  dessin  que  je  connaisse  n'en  donne  l'idée.  Il  a  le  nez  mangé  comme  par 
un  chancre,  les  oreilles  écartées  de  la  tête  comme  un  nègre  ;  on  lui  voit  encore  les 

(1)  Melœnis,  chant  III. 
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yeux  très  expressifs  et  terrifiants,  tout  le  corps  est  dans  le  sable  ;  devant  sa  poi- 
trine il  y  a  un  grand  trou,  reste  des  déblayements  que  l'on  a  essayés.  C'est  là  devant 
que  nous  avons  arrêté  nos  chevaux,  qui  soufflaient  bruyamment  pendant  que  nous 
regardions  d'un  regard  idiot.  Puis  la  rage  nous  a  rempoignés,  et  nous  sommes  repar- 
tis à  peu  près  du  même  train  à  travers  les  petites  pyramides  qui  parsèment  le 
pied  des  grandes. 

On  n'a  pas  tous  les  jours  des  émotions  aussi  «  po-hê-tiques  »,  Dieu  merci  ! 
car  le  petit  bonhomme  en  péterait.  A  Memphis,  il  n'y  a  plus  rien,  qu'un  colosse 
couché  sur  le  ventre  dans  une  mare  ;  beaucoup  de  palmiers  et  de  tourterelles 
dedans.  En  revenant,  j'ai  trouvé  sur  la  poussière  un  gros  scarabée  que  j'ai  empoigné 
et  qui  est  piqué  dans  ma  collection. 


A   EMMANUEL   VASSE. 

Le  Caire,  17  janvier  1850. 

Tu  t'étonnes  sans  doute,  mon  cher  ami,  en  lisant  le  timbre  de  l'enveloppe  que 
tu  viens  de  décacheter  ;  je  suis  en  Egypte  depuis  deux  mois  ;  c'est  le  commence- 
ment d'un  grand  voyage  que  je  vais  faire  à  travers  la  Syrie,  la  Perse  et  l'Asie 
Mineure  ;  je  serai  de  retour  en  France  au  printemps  1851. 

Dans  quelques  jours  je  pars  pour  la  Nubie,  et  je  ne  veux  pas  te  laisser  plus 
longtemps  sans  te  remercier  de  ton  envoi  que  du  reste  je  ne  connais  pas  :  ta  lettre, 
datée  du  1 1  novembre,  m'est  arrivée  hier  seulement  ;  ma  mère,  pas  plus  que  toi, 
ne  me  dit  le  titre  de  ton  ouvrage  que  je  voudrais  bien  connaître. 

Je  suis  parti  de  Paris  sans  avoir  un  moment  pour  te  dire  adieu  ;  un  matin 
je  suis  entré  au  ministère,  je  t'ai  demandé,  tu  n'y  étais  pas. 

Voici  quel  est  notre  itinéraire  :  au  mois  d'avril  prochain,  nous  (je  voyage  avec 
Du  Camp)  serons  de  retour  ici  ;  de  là  nous  irons  à  Jérusalem  par  le  Sinaï  et  El-Aka- 
bah;  de  Jérusalem  à  Damas,  Antioche,  Beyrout,  Alep;  d'Alep  à  Biri  {^),  de  Biri 
à  Bagdad,  descendre  le  fleuve,  Bassora,  Chuster  {^),  Persépolis,  Ispahan,  Téhéran, 
revenir  par  le  Caucase,  Constantinople  (et  la  Grèce  peut-être).  Si  tu  as  sur  quelques- 
uns  de  ces  points  quelque  instruction  à  me  donner,  un  détail  à  chercher,  une  com- 
mission quelconque,  je  m'en  acquitterai  avec  plaisir.  Ecris-moi  si  tu  en  as  le  temps 
ou  la  bonne  volonté,  tant  que  tu  voudras  ;  quant  à  moi,  je  ne  te  promets  rien, 
ayant  tout  au  plus,  le  soir,  le  temps  de  prendre  mes  notes.  J'espère  bien  que  d'ici 
à  deux  ans  nous  serons  à  causer  de  tout  cela,  au  coin  de  mon  feu,  en  fumant  les 
vieilles  pipes  de  l'amitié. 

Tu  peux  m'écrire  au  Caire  jusqu'au  mois  d'avril,  à  Jérusalem  vers  le  mois  de 
mai,   à  Bagdad  en  juillet. 

Adieu,  porte-toi  bien,  pioche  toujours.  Je  te  serre  les  deux  mains. 

A  toi. 


(1)  Bir  (Biredjik.) 

(2)  Basra,  Chouster. 
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A   SA   MÈRE. 

Le  Caire,  3  février  1850. 

Nous  partirons  pour  la  Haute-Egypte  probablement  mercredi  prochain  ;  'e 
soir  de  notre  départ,  nous  devons  dîner  chez  Soliman-Pacha.  Notre  barque  nous 
attendra  à  sa  porte  et  après  le  dîner,  s'il  y  a  du  vent,  nous  partirons.  Nous  allons 
remonter  le  plus  vite  possible,  ne  nous  arrêtant  que  lorsque  le  vent  défaillera,  ce  qui 
ne  paraît  pas  devoir  se  présenter  souvent,  et  c'est  en  revenant  que  nous  nous 
arrêterons  à  loisir. 

Notre  cange  est  peinte  en  bleu,,  son  raiz  (capitaine)  s'appelle  Ibrahim.  Il  y 
a  neuf  hommes  d'équipage.  Pour  logement,  nous  avons  une  première  pièce  où  se 
trouvent  deux  petits  divans  en  face  l'un  de  l'autre.  Ensuite  une  grande  chambre 
à  deux  lits,  puis  une  espèce  de  recoin  pour  mettre  nos  effets,  enfin  une  troisième 
pièce  où  couchera  Sassetti,  et  qui  est  notre  magasin.  Quant  au  drogman,  il  couchera 
sur  le  pont.  C'est  un  monsieur  qui  ne  s'est  pas  encore  déshabillé  depuis  que  nous 
l'avons  ;  constamment  vêtu  de  toile,  il  trouve  toujours  qu'il  a  trop  chaud.  Son 
langage  est  incroyable  et  sa  personne  plus  curieuse  encore.  C'est  du  reste  un  rude 
et  brave  homme.  On  irait  avec  lui  jusqu'aux  antipodes  sans  qu'il  vous  arrive  une 
éclaboussure. 

Je  me  suis  très  enrhumé  en  restant  pendant  cinq  heures  debout  sur  un  mur, 
à  voir  la  cérémonie  du  Danseh  (^).  Voici  ce  que  c'est  :  le  mot  danseh  veut  dire  piéti- 
nement, et  jamais  nom  ne  fut  mieux  donné.  Il  s'agit  d'un  homme  qui  passe  à  cheval 
sur  plusieurs  autres  couchés  par  terre  comme  des  chiens.  A  certaines  époques  de 
l'année  cette  fête  se  renouvelle,  au  Caire  seulement,  en  mémoire  et  pour  répéter 
le  miracle  d'un  certain  saint  musulman  qui  est  entré  ainsi  jadis  dans  le  Caire,  en 
marchant  avec  un  cheval  sur  des  vases  de  verre,  sans  les  briser.  Le  scheik  qui  renou- 
velle cette  cérémonie  ne  doit  pas  plus  blesser  les  hommes  que  le  saint  n'a  brisé 
les  vases  de  terre.  Si  les  hommes  en  crèvent,  c'est  à  cause  de  leurs  péchés.  J'ai  vu 
là  des  derviches  qui  avaient  des  broches  de  fer  passées  dans  la  bouche  et  dans  la 
poitrine.  Aux  deux  bouts  de  la  tringle  de  fer  étaient  emmanchées  des  oranges. 
La  foule  des  fidèles  hurlait  d'enthousiasme  ;  joins  à  cela  une  musique  sauvage 
à  rendre  fou.  Quand  le  scheik  à  cheval  a  paru,  mes  gaillards  se  sont  couchés  par 
terre  en  tête-bêche  ;  on  les  a  alignés  comme  des  harengs  et  tassés  les  uns  près  des 
autres,  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  interstice  entre  les  corps.  Un  homme  a  marché 
dessus  pour  voir  si  ce  plancher  de  corps  était  bien  adhérent,  et  alors,  pour  écarter 
la  foule,  une  grêle,  une  tempête,  un  ouragan  de  coups  de  bâton  administrés  par  les 
eunuques  s'est  mis  à  pleuvoir  de  droite  et  de  gauche,  au  hasard,  sur  ce  qui  se  trou- 
vait là  (nous  étions,  nous  autres,  juchés  sur  un  mur,  Sassetti  et  Joseph  à  nos  pieds). 
Nous  y  sommes  restés  depuis  11  heures  jusqu'à  près  de  4  heures.  Il  faisait  très  froid 
et  nous  avions  à  peine  la  place  de  bouger,  tant  il  y  avait  de  monde,  et  tant  notre 
place  était  étroite.  Mais  el  e  était  excellente  et  rien  ne  nous  a  échappé.  On  enten- 
dait les  bâtons  de  palmier  sonner  sourdement  sur  les  tarbouchs,  comme  les  baguettes 
sur  des  tambours  pleins  d'étoupes,  ou  plutôt  comme  sur  des  balles  de  laine.  Ceci 

(1)  Dans  ses  Notes  de  voyage,  Flaubert  date  du  25  Janvier  1850  ce  spectacle  du  Danseh. 
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est  exact.  Le  scheik  s'est  avancé,  son  cheval  tenu  par  deux  saïs  et  lui-même  soutenu 
par  deux  autres,  le  bonhomme  en  avait  besoin.  Les  mains  commençaient  à  lui 
trembler,  une  attaque  de  nerfs  le  gagnait,  et  à  la  fin  de  sa  promenade  il  était  presque 
complètement  évanoui.  Son  cheval  a  passé  au  petit  pas  sur  le  corps  de  plus  de 
deux  cents  hommes  couchés  à  plat  sur  le  ventre.  Quant  à  ceux  qui  en  sont  morts, 
c'est  impossible  à  savoir  ;  la  foule  se  rue  tellement  derrière  le  scheik,  une  fois 
qu'il  est  passé,  qu'il  n'est  pas  plus  facile  de  savoir  ce  que  sont  devenus  ces  malheu- 
reux que  de  distinguer  le  sort  d'une  épingle  jetée  dans  un  torrent.  La  veille  au 
soir,  nous  avions  été  dans  un  couvent  de  derviches  où  nous  en  avions  vu  tomber 
en  convulsions  à  force  d'avoir  crié  Allah.  Ce  sont  de  gentils  spectacles,  et  qui 
auraient  bougrement  fait  rire  M.  de  Voltaire.  Quelles  réflexions  n'aurait-il  pas 
faites  sur  le  pauvre  esprit  humain  !  sur  le  fanatisme  !  la  superstition  !  Moi,  ça  ne 
m'a  pas  fait  rire  du  tout  !  Cela  est  trop  occitpanf  pour  être  effrayant.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  terrible,  c'est  leur  musique. 

C'est  un  bien  drôle  de  pays  que  ce  pays.  Hier,  par  exemple,  nous  étions  dans 
un  café  qui  est  un  des  plus  beaux  du  Caire,  et  où  il  y  avait  en  même  temps  que 
nous,  dans  le  café,  un  âne  qui  chiait  et  un  monsieur  qui  pissat  dans  un  coin.  Per- 
sonne ne  trouve  ça  drôle,  personne  ne  dit  rien.  Quelquefois,  un  homme  près  de 
vous  se  lève  et  se  met  à  dire  sa  prière,  avec  grandes  prosternations  et  grandes 
exclamations,  comme  s'il  était  tout  seul.  On  ne  détourne  même  pas  la  tête,  tant 
cela  paraît  tout  naturel.  Te  figures-tu  un  individu  récitant  son  bénédicité  au  Café 
de  Paris? 

Tu  me  parles  de  ma  mission  (^).  Je  n'ai  presque  rien  à  faire  et  je  crois  que  je 
ne  ferai  presque  rien.  Il  me  faudrait  plus  de  toupet  que  je  n'en  ai  pour  demander 
une  récompense  après  cela.  Je  deviens  de  moins  en  moins  cupide  de  quoi  que  ce 
soit.  Après  mon  retour,  je  reprendrai  ma  bonne  et  belle  vie  de  travail,  dans  mon 
grand  cabinet,  sur  mes  bons  fauteuils,  auprès  de  toi,  ma  pauvre  vieille,  et  ce  sera 
tout.  Ne  me  parle  donc  pas  de  me  pousser,  me  pousser  à  quoi?  Qu'est-ce  qui  me  peut 
satisfaire,  si  ce  n'est  la  volupté  permanente  de  la  table  ronde?  X'ai-je  pas  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  enviable  au  monde?  l'indépendance,  la  Uberté  de  ma  fantaisie,  mes 
deux  cents  plumes  taillées,  et  l'art  de  s'en  servir.  Et  puis  c'est  que  l'Orient,  l'Egypte 
surtout,  est  un  pays  raplatissant  pour  toutes  les  petites  vanités  mondaines.  A  force 
de  parcourir  tant  de  ruines,  on  ne  pense  pas  à  se  dresser  des  bicoques  ;  toute  cette 
vieille  poussière  vous  rend  indifférent  de  renommée.  A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  vois 
nullement  (au  point  de  vue  littéraire  même)  la  nécessité  de  faire  parler  de  moi. 
Habiter  Paris,  pubher,  se  remuer,  tout  cela  me  semble  bien  fatigant  vu  de  si  loin. 
Peut-être  dans  dix  minutes  aurai-je  changé  d'avis.  Mais  je  ne  demande  qu'une 
chose  à  mes  semblables,  c'est  de  me  laisser  tranquille  comme  je  fais  envers  eux. 


(1)  Maxime  Du  Camp  raconte  {Souvenirs  lilte'raires,  I,  p.  320),  que  Flaubert  avait  été  «chargé  par 
le  Ministère  de  l'Agriculture  et  du  Commerce  de  recueillir  dans  les  différents  ports,  et  aux  divers  points 
de  réunion  des  caravanes,  les  renseignements  qu'il  lui  semblerait  utile  de  communiquer  aux  Chambres 
de  commerce».  —  Je  n'ai  retrouvé  nulle  part  la  trace  officielle  de  cette  mission. 
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A   LA   MÊME. 

Beni-Souëf,  14  février  [1850],  à  bord  de  la  Cange. 

Depuis  huit  jours  que  nous  sommes  partis,  nous  avons  fait  environ  25  lieues, 
ayant  eu  à  partir  du  second  jour  le  vent  contraire,  ou  plutôt  n'ayant  guère  eu 
de  vent,  si  ce  n'est  cette  nuit.  On  a  été  obligé  presque  tout  le  temps  de  haler  sur  la 
corde.  Quand  le  vent  manque,  les  hommes  ôtent  leur  chemise,  se  jettent  à  l'eau 
et  vont  à  la  nage  sur  la  rive  tirer  la  corde.  Ce  matin,  on  en  a  flanqué  un  dans  le 
fleuve  d'un  grand  coup  de  pied  dans  le  derrière,  trouvant  qu'il  n'allait  pas  assez 
vite  à  une  manœuvre.  Quand  on  ne  haie  pas,  on  pousse  du  fond  avec  de  grandes 
gaffes.  De  cette  manière-là  on  fait,  en  travaillant  bien,  de  3  à  5  lieues  par  jour. 

Il  fait  beau  temps  ;  le  soleil  commence  à  casse-briller  ;  le  Nil  est  plat  comme 
un  fleuve  d'huile.  A  notre  gauche,  nous  avons  toute  la  chaîne  arabique  qui  le  soir 
est  violet  et  azur.  A  droite  des  plaines,  puis  le  désert.  Les  rives  du  Nil  ressemblent 
aux  bords  de  la  mer,  on  a  plutôt  l'air  d'être  sur  les  grèves  de  l'Océan.  Par  moments, 
il  y  a  des  plages  aussi  étendues,  à  peu  de  choses  près,  que  celle  du  Mont  Saint- 
Michel.  Il  fait  un  silence  absolu  ;  nous  n'entendons  rien  que  l'eau  couler.  Quelque- 
fois, au  loin,  une  bande  de  chameaux  qui  passe.  Sur  le  bord  de  l'eau,  des  oiseaux 
qui  viennent  boire  ;  de  place  en  place  un  bouquet  de  palmiers,  qui  renferme  un 
village  dont  les  maisons  sont  construites  de  roseaux  et  de  terre.  Quand  nous  descen- 
dons et  quand  nous  y  allons,  les  enfants  se  sauvent  à  toutes  jambes,  de  peur  de 
nos  fusils  ;  les  femmes  se  voilent  et  détournent  la  tête. 

Nous  menons  une  bonne  vie,  pauvre  vieille  adorée.  Ah  !  comme  je  te  regrette  ! 
comme  tout  cela  te  plairait  !  Si  tu  savais  quel  calme  tout  autour  de  nous  !  et  dans 
quelles  profondeurs  paisibles  on  se  sent  errer  l'esprit  !  Nous  paressons,  nous  flânons, 
nous  rêvassons.  Le  matin  je  fais  du  grec,  je  lis  de  l'Homère  ;  le  soir  j'écris.  Dans 
le  jour  bien  souvent  nous  mettons  nos  fusils  sur  notre  dos  et  nous  allons  chasser. 


A    LA    MEME. 

Entre  le  mont  Farchout  et  Resseh  ('),  3  mars  1850. 

Nous  menons  une  vie  de  fainéantise  et  de  rêvasserie  ;  toute  la  journée  vautrés 
sur  notre  tapis,  nous  fumons  des  chibouks  et  des  narguilehs,  en  absorbant  de  la 
hmonade  et  en  regardant  les  rives  du  fleuve.  (Ce  sont  plutôt  des  rivages.  Ça  res- 
semble à  la  mer.)  On  croit  faire  une  longue  navigation  et  toujours  longer  les  côtes 
d'un  continent.  Dans  des  moments,  on  se  croit  dans  un  lac  immense  dont  on  ne 
voit  pas  les  limites.  La  chaîne  arabique  ne  nous  quitte  pas  sur  la  gauche.  C'est 
tantôt  une  falaise  coupée  à  pic.  d'autres  fois  elle  se  mamelonné  en  monticules  que 
de'grandes  lignes  de  sable  parallèles  rayent  de  gris,  comme  le  dos  d'une  hyène. 

A  propos  de  bêtes  féroces,  aujourd'hui  nous  avons  vu  pour  la  première  fois 

(1)  Keneh? 
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plusieurs  crocodiles  (^).  Max  en  a  tiré  plusieurs  et  n'en  a  tué  aucun.  C'est  fort 
difficile,  à  cause  de  l'extrême  pusillanimité  de  cette  grosse  bête  qui  fuit  au  moindre 
bruit. 

De  temps  à  autre,  on  rencontre  une  cange  qui  descend  vers  le  Caire.  Les  drog- 
mans  des  deux  bateaux  s'appellent.  On  se  met  sur  le  pont,  et  on  se  regarde  passer 
sans  rien  dire.  Quand  le  bateau  que  l'on  croise  porte  pavillon  tricolore,  on  se  salue 
de  quatre  coups  de  fusil,  on  se  crie  les  nouvelles  politiques,  et  quelquefois  on  se  met 
en  panne  pour  se  faire  une  visite.  Il  y  a  quelques  jours,  à  Beni-Souëf,  nous  sommes 
ainsi  montés  à  bord  d'une  cange  où  voyageait  un  certain  M.  Robert,  du  Dauphiné, 
en  compagnie  d'un  Polonais  dont  j'ai,  bien  entendu,  oublié  le  nom,  en  sa  qualité 
de  nom  polonais.  Quand  il  a  su  le  mien,  il  s'est  mis  à  me  dire  :  «  Ah  !  Monsieur, 
vous  portez  le  nom  d'un  homme  que  j'ai  bien  connu  (cela  m'a  fait  dresser  les 
oreilles)  ;  j'ai  connu  un  célèbre  médecin  qui  s'appelait  comme  vousd,  etc.  Lui 
ayant  dit  que  c'était  mon  père,  il  m'a  fait  beaucoup  de  politesses  et  de  compliments. 
Ce  Polonais  a  habité  Neufchâtel,  m'a  demandé  des  nouvelles  de  plusieurs  familles 
de  Rouen  ;  il  connaît  Orlowski.  C'est  un  homme  de  taille  moyenne,  brun,  avec  de 
très  beaux  yeux  noirs.  Le  médecin  de  Siout,  à  qui  j'en  ai  parlé  et  qui  l'avait  vu 
quelques  jours  avant  nous,  croit  que  c'est  un  médecin  lui-même.  Cette  rencontre 
inattendue  m'a  fait  un  singulier  plaisir,  que  tu  comprendras  mieux  que  je  ne  pour- 
rais te  l'écrire. 

Quant  à  nos  santés,  elles  sont  excellentes  ;  nous  engraissons  tous,  Maxime 
y  compris,  ce  qui  peut  paraître  fabuleux.  Si  nous  écoutions  Joseph,  nous  crèverions 
de  cuisine.  Il  ne  rêve  que  plats  sucrés  qu'il  appelle  des  douces,  et  ragoûts  qu'il 
appelle  des  petites  friddousses.  Au  reste,  nous  fondrons  cet  été  en  Syrie,  où  nous 
mènerons  vme  vie  plus  rude. 


A    LA   MEME. 

Assouan  (Syène),  12  r9]  mars  1850. 

Nous  voilà  à  Assouan,  devant  la  première  cataracte,  ayant  encore,  pour 
arriver  au  terme  de  notre  voyage  du  Nil,  65  lieues  à  faire  environ  ;  si  nous  avons 
du  bon  vent,  il  y  en  a  pour  une  dizaine  de  jours.  Puis  nous  redescendrons  tout 
doucement,  nous  arrêtant  un  peu  partout.  Ce  qu'il  y  a  à  voir  ici  est  énorme.  Il 
faudrait  des  années  et  non  des  semaines.  Nous  voyageons  lentement  du  reste,  ne 
nous  fatiguant  pas,  regardant  avec  de  longues  contemplations  tout  ce  qui  nous  passe 
sous  le  nez,  dormant  beaucoup,  mangeant  de  même^  et  ayant  des  teints  d'une  fraî- 
cheur charmante,  malgré  le  culottage  du  soleil  sur  nos  cuirs. 

Nous  entrons  dans  la  Nubie.  La  nature  est  tout  autre.  Le  paysage  est  d'une 
férocité  nègre  ;  des  rochers  tout  le  long  du  Nil  qui  maintenant  devient  resserré  ; 
les  palmiers  de  50  pieds  de  haut  au  moins,  et  des  montagnes  de  sable  qui  au  soleil 
semblent  être  de  poudre    d'or.   Nous  nous  sommes   promenés    tantôt  dans   l'ile 

(  1  )  Dans  ses  Xotcs  de  voyage,  Flaubert,  sous  la  date  Vendredi  1  «'  mars,  précise  :  «  A  11  lieures,  10  minutes 
du  matin,  aperçu  le  premier  crocodile...» 
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d'Eléphantine  (^).  Des  enfants  tout  nus  nous  suivaient  sous  les  palmiers.  Au  seuil 
des  huttes,  des  femmes  couleur  de  café  brûlé,  n'ayant  qu'un  petit  caleçon  en  cuir 
pour  tout  vêtement,  nous  regardaient  passer,  ouvrant  tout  ébahis  leurs  grands 
yeux  de  faïence.  Le  soleil  se  couchait  sur  les  montagnes  ;  une  grande  prairie  verte 
s'étendait  devant  nous,  entre  des  dattiers  qui  l'encadraient,  et  au  loin  le  Nil  brillait 
dans  la  découpure  inégale  des  rochers  de  granit  qu'il  traverse.  Pour  passer  le  fleuve, 
les  gens  du  pays  s'y  prennent  de  la  façon  suivante  :  on  commence  par  ôter  sa 
chemise  que  l'on  roule  en  turban  sur  sa  tête,  on  monte  à  califourchon  sur  deux  bottes 
de  roseaux  liées  ensemble  et  terminées  en  pointe  à  chaque  bout  ;  puis,  avec  une  rame, 
on  pousse  l'eau  alternativement  à  droite  et  à  gauche.  x\u  milieu  de  l'eau  on  voit 
ainsi  ces  tritons  noirs  qui  s'en  vont  tranquillement,  les  jambes  accroupies  devant 
eux  sur  leur  singulière  nacelle. 

Ce  matin  on  nous  a  apporté  une  grande  cigogne  en  vie  ;  après  l'avoir  gardée 
une  heure,  nous  l'avons  relâchée.  Elle  avait  les  pattes  roses  et  le  corps  tout  blanc. 

L'autre  jour,  au  moment  de  partir  d'Esneh,  des  Bédouins  nous  ont  vendu 
pour  quatre  piastres  (20  sous)  une  gazelle  qu'ils  avaient  tuée  le  matin.  Pendant 
deux  jours  nous  avons  vécu  dessus  ;  c'est  excellent.  Nous  avons  gardé  sa  tête,  et 
Joseph  a  découpé  sa  peau  pour  m'en  faire  un  tapis.  Il  ne  serait  pas  difficile  d'en 
avoir  une  en  vie.  Je  voudrais  bien  en  rapporter  une  à  Croisset  pour  la  petite,  mais 
l'embarras  que  cela  nous  causerait  m'empêchera  de  réaliser  cette  envie  que  j'ai 
depuis  longtemps.  En  fait  de  crocodiles,  nous  en  voyons  toujours,  les  gredins 
ont  la  vie  dure.  Il  faudrait  les  surprendre  pendant  leur  sommeil,  mais  je  crois  qu'ils 
sont  toujours  éveillés.  Pour  des  momies,  nous  n'avons  pas  encore  commencé  nos 
recherches.  Du  reste  c'est  bientôt,  en  redescendant,  que  nous  allons  nous  mettre 
à  travailler.  Maxime  va  recommencer  ses  rages  photographiques  ;  il  faut  espérer  que, 
pendant  ce  temps-là,  j'écrirai  à  ce  malheureux  Bouilhet  dont  je  n'ai  aucune  nouvelle. 

Nous  avons  eu  à  Esneh  une  soirée  d'aimées.  C'était  convenable,  je  ne  dis  que 
cela  !  car  ça  mériterait  une  description  très  stylée.  Une  de  ces  femmes  (")  avait  un 
mouton  familier  tacheté  de  henné  jaune  (par  gentillesse)  avec  une  miuselière  en 
velours.  Il  la  suivait  comme  un  chien  ;  quant  aux  danses  de  ces  dames,  c'est  une 
chose  des  plus  merveilleuses  qu'il  soit  possible  de  voir.  Cela  seul  vaut  le  voyage 
(sans  enthousiasme). 


A    LOUIS    BOUILHET. 

13  mars  1850,  à  bord  de  notre  cange, 
à  12  lieues  au  delà  de  Syène. 

Dans  six  ou  sept  heures  nous  allons  passer  sous  le  tropique  de  ce  vieux  mat  n 
de  Cancer.  Il  fait  dans  ce  moment  30  degrés  de  chaleur  à  l'ombre  ;  nous  sommes 
nu-pieds,  en  chemise  ;  je  t'écris  sur  mon  divan  au  bruit  des  tarabouks  de  nos  matelots 
qui  chantent  en  frappant  dans  leurs  mains.  Le  soleil  tape  d'aplomb  sur  la  tente  de 

(1)  Dans  ses  Notes  de  voyage,  Flaubert  raconte,  sous  la  date  du  9  mars,  cette  promenade  à  Eléphantine. 
Il  est  donc  probable  que  la  date  du  12  mars,  donnée  à  cette  lettre  dans  les  éditions  antérieures  de  la  Cor- 
respondance, est  inexacte. 

(2)  Ruchiouk-Hânem. 
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notre  pont.  Le  Nil  est  plat  comme  un  fleuve  d'acier.  Il  y  a  de  grands  palmiers  sur 
les  rives.  Le  ciel  est  tout  bleu.  O  pauvre  vieux,  pauvre  vieux  de  mon  cœur  ! 

Qu'est-ce  que  tu  fais,  toi,  à  Rouen?  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  tes 
lettres,  ou  pour  mieux  dire  je  n'en  ai  encore  reçu  qu'une,  datée  de  la  fin  de  décembre 
et  à  laquelle  j'ai  répondu  immédiatement  ;  peut-être  en  ai-je  une  autre  d'arrivée 
au  Caire,  ou  qui  est  en  route  maintenant  pour  parvenir  jusqu'à  moi.  Ma  mère 
m'écrit  qu'elle  ne  te  voit  guère  souvent.  Pourquoi  cela?  Si  ça  t'embête  trop,  fais-le 
un  peu  à  cause  de  moi,  et  tâche  de  me  dire  ce  qui  se  passe  dans  ma  maison,  sous 
tous  les  rapports  possibles.  x\s-tu  été  à  Paris?  es-tu  retourné  chez  Gautier?  et  Pra- 
dier.  l'as-tu  vu?  Qu'est-ce  qu'est  devenu  le  voyage  en  Angleterre  à  propos  du  conte 
chinois?  Je  rognonne  souvent  de  tes  vers,  va,  pauvre  bougre.  J'ai  besoin  tout  de 
suite  de  te  faire  une  réparation  éclatante  relativement  au  mot  «  vagabond  »  appliqué 
au  Nil  : 

Que  le  Nil  vagabond  roule  sur  ses  rivages  !  (') 

Il  n'y  a  pas  de  désignation  plus  juste,  plus  précise,  ni  plus  large  à  la  fois.  C'est 
un  fleuve  cocasse  et  magnifique  qui  ressemble  plutôt  à  un  Océan  qu'à  autre  chose. 
Des  grèves  de  sable  s'étendent  à  perte  de  vue  sur  ses  bords,  sillonnées  par  le  vent 
comme  les  plages  de  la  mer.  Cela  a  des  proportions  telles  que  l'on  ne  sait  pas  de 
quel  côté  est  le  courant,  et  souvent  on  se  croit  enfermé  dans  un  grand  lac.  Ah  ! 
mais  !  Si  tu  t'attends  à  une  lettre  un  peu  propre,  tu  te  trompes.  Je  t'avertis  très 
sérieusement  que  mon  intelligence  a  beaucoup  baissé. 

En  fait  de  travail,  je  lis  tous  les  jours  de  l'Odyssée  en  grec.  Depuis  que  nous 
sommes  sur  le  Nil  j'en  ai  absorbé  quatre  chants  •  comme  nous  reviendrons  par  la 
Grèce,  ça  pourra  me  servir.  Les  premiers  jours  je  m'étais  mis  à  écrire  un  peu,  mais 
j'en  ai.  Dieu  merci,  bien  vite  reconnu  l'ineptie.  Il  vaut  mieux  être  œil,  tout  bonne- 
ment Nous  vivons,  comme  tu  le  vois,  dans  une  paresse  crasse,  passant  toutes  nos 
journées  couchés  sur  nos  divans  à  regarder  ce  qui  se  passe,  depuis  les  chameaux 
et  les  troupeaux  de  bœufs  du  Sennahar  jusqu'aux  barques  qui  descendent  vers 
le  Caire,  chargées  de  négresses  et  de  dents  d'éléphant.  Nous  sommes  maintenant, 
mon  cher  Monsieur,  dans  un  pays  où  les  femmes  sont  nues,  et  l'on  peut  dire  avec 
le  poète  «comme  la  main»,  car  pour  tout  costume  elles  n'ont  que  des  bagues.  J'ai 
vu  des  filles  de  Nubie  qui  avaient  des  colliers  de  piastres  d'or  leur  descendant  jusque 
sur  les  cuisses,  et  qui  portaient  sur  leur  ventre  noir  des  ceintures  de  perles  de  cou- 
leur. Et  leur  danse  !  Procédons  par  ordre,  cependant. 

Du  Caire  à  Beni-Souëf,  rien  de  bien  curieux.  Nous  avons  mis  dix  jours  à  faire 
ces  25  lieues,  à  cause  du  Khamsin  ou  Simoun  (meurtrier)  qui  nous  a  retardés.  Rien 
de  ce  que  l'on  dit  sur  lui  n'est  exagéré.  C'est  une  tempête  de  sable  qui  vous  arrive. 
Il  faut  s'enfermer  et  se  tenir  tranquille  ;  nos  provisions  en  ont  seules  beaucoup 
souffert,  la  poussière  pénétrant  partout,  jusque  dans  les  boîtes  de  fer-blanc  fermées  à 
force.  Le  soleil,  ces  jours-là,  a  l'air  d'un  disque  de  plomb,  le  ciel  est  pâle,  les  barques 
tournoient  sur  le  Nil  comme  des  toupies.  On  ne  voit  pas  un  oiseau,  pas  une  mouche. 
Arrivés  à  Beni-Souëf,  nous  avons  fait  une  course  de  cinq  jours  au  lac  Mœris.  Mais 

(1)  Mêlants,  chant  III. 
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comme  nous  n'avons  pu  aller  jusqu'au  bout,  nous  y  retournerons  une  fois  revenus 
au  Caire.  Jusqu'à  présent  du  reste  nous  avons  vu  peu  de  choses  ;  car  nous  profitons 
du  vent  pour  aller  au  plus  loin  de  notre  voyage  ;  c'est  en  revenant  que  nous  nous 
arrêterons  partout.  Comme  nous  avons  l'intention  d'aller  à  Kosséïr,  sur  les  bords 
de  la  mer  Rouge,  et  à  la  grande  oasis  de  Thèbes,  il  est  certain  que  nous  ne  serons 
pas  revenus  au  Caire  avant  la  fin  de  mai,  ce  qui  nous  remet  en  Syrie  au  mois  de  juin. 

A  Medinet-el-Fayoun,  nous  avons  logé  chez  un  chrétien  de  Damas,  qui  nous 
a  donné  l'hospitalité.  Il  y  avait  chez  lui,  logeant  comme  commensal  habituel,  un 
prêtre  catholique. 

Sous  prétexte  que  les  musulmans  ne  prennent  pas  de  vin,  ces  braves  chré- 
tiens se  gorgent  d'eau-de-vie.  La  quantité  de  petits  verres  qu'on  siffle  par  confra- 
ternité religieuse  est  incroyable.  Notre  hôte  était  un  homme  un  peu  lettré,  et  comme 
nous  étions  dans  le  pays  de  saint  Antoine,  nous  avons  causé  de  lui,  d'Arius,  de 
saint  Athanase,  etc.,  etc.  Le  brave  homme  était  ravi.  Sais-tu  ce  qu'il  y  avait  de 
suspendu  aux  murs  de  la  chambre  où  nous  avons  couché?  une  gravure  représentant 
une  vue  de  Quillebœuf,  et  une  autre  une  vue  de  l'abbaye  de  Graville  (^)  !  Cela  m'a 
fait  bien  rêver.  Quant  au  propriétaire,  il  ne  savait  pas  ce  que  ces  deux  images 
figuraient.  Quand  on  voyage  ainsi  par  terre,  le  soir  vous  couchez  dans  des  maisons 
de  boue  desséchée,  dont  le  toit  en  canne  à  sucre  vous  laisse  contempler  les  étoiles. 
A  votre  arrivée,  le  scheik  chez  lequel  vous  logez  fait  tuer  un  mouton,  les  principaux 
du  pays  viennent  vous  faire  une  visite  et  vous  baiser  les  mains  l'un  après  l'autre. 
On  se  laisse  faire  avec  un  aplomb  de  grand  sultan,  puis  on  se  met  à  table,  c'est-à- 
dire  on  s'asseoit  par  terre  tous  en  rond  autour  du  plat  commun,  dans  lequel  on 
plonge  les  mains,  déchiquetant,  mâchant  et  rotant  à  qui  mieux  mieux.  C'est  une 
politesse  du  pays,  il  faut  roter  après  les  repas.  Je  m'en  acquitte  mal. 

Nous  avons  eu,  à  un  pays  qui  s'appelle  Djebel-Téïr,  un  tableau  assez  bon  : 
sur  le  haut  d'une  montagne  dominant  le  Nil  se  trouve  un  couvent  de  Cophtes.  Ils 
ont  l'habitude,  dès  qu'ils  aperçoivent  une  cange  de  voyageurs  de  descendre  de  leur 
montagne,  de  se  jeter  à  l'eau  et  de  venir  à  la  nage  vous  demander  l'aumône.  On  en 
est  assailli.  Vous  voyez  ces  gaillards,  tout  nus,  descendre  les  rochers  à  pic,  et  nager 
vers  vous  à  toute  force  de  jarret  en  criant  tant  qu'ils  peuvent  :  «batchis,  batchis, 
Cawadja  christiani  !  »  (Donnez-nous  de  l'argent,  Monsieur  chrétien)  ;  et  comme,  en 
cet  endroit-là,  il  y  a  beaucoup  de  cavernes,  l'écho  répète  avec  un  bruit  de  canon  : 
Cawadja,  Cawadja...  Les  vautours  et  les  aigles  volent  sur  vos  têtes,  le  bateau 
file  sur  l'eau  avec  ses  deux  grandes  voiles  étendues.  En  ce  moment-là,  un  de  nos 
matelots  (le  grotesque  du  bord)  dansait  tout  nu  une  danse  lascive  ;  pour  chasser 
les  moines  chrétiens,  il  leur  présentait  son  derrière,  pendant  qu'ils  se  cramponnaient 
au  bordage  de  la  cange.  Les  autres  matelots  leur  criaient  des  injures  avec  les  noms 
répétés  d'Allah  et  de  Mohammed.  Les  uns  leur  donnaient  des  coups  de  bâton, 
d'autres  des  coups  de  cordes  ;  Joseph  tapait  dessus  avec  les  pincettes  de  la  cuisine. 
C'était  un  tutti  de  calottes,  de  gueulades  et  de  rires.  Dès  qu'on  leur  a  donné  quelque 
argent,  ils  le  mettent  dans  leur  bouche  et  remontent  chez  eux  par  le  même  chemin. 

(1)  Graville-Sainte-Honorine,  arrondissement  du  Havre. 
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Si  on  ne  leur  administrait  ainsi  de  bonnes  rossées,  on  se  trouverait  assailli  d'une 
telle  quantité  qu'il  y  aurait  danger  de  faire  chavirer  la  cange. 

Ailleurs,  ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui  viennent  vous  voir,  mais  les  oiseaux. 
Il  y  a  à  Sheik-Saïd  un  Santon  (chapelle-tombeau  bâtie  en  l'honneur  d'un  saint 
musulman)  où  les  oiseaux  vont  d'eux-mêmes  déposer  la  nourriture  qu'on  leur  donne. 
Cette  nourriture  sert  aux  pauvres  voyageurs  qui  passent  par  là.  Nous  qui  avons  lu 
Voltaire,  nous  ne  croj'ons  pas  à  ça.  Mais  on  est  si  arriéré  ici  !  On  y  chante  si  peu 
Béranger.  (Comment,  Monsieur,  on  ne  commence  pas  à  ci\aliser  un  peu  ces  pays  ! 
l'élan  des  chemins  de  fer  ne  s'3^  fait-il  pas  sentir?  quel  y  est  l'état  de  l'instruction 
primaire?  etc.)  Si  bien  que  lorsqu'on  passe  devant  ce  Santon,  tous  les  oiseaux 
viennent  entourer  le  bateau,  se  poser  sur  les  manœuvres...  on  leur  émiette  du  pain, 
ils  tournoient;  gobent  sur  l'eau  ce  qu'on  leur  a  jeté  et  repartent. 

J'ai  fait  à  Keneh  quelque  chose  de  convenable  et  qui,  je  l'espère,  obtiendra 
ton  approbation.  Nous  a\ions  mis  pied  à  terre  pour  faire  des  provisions,  et  nous 
marchions  tranquillement  dans  les  bazars,  le  nez  en  l'air,  respirant  l'odeur  de  santal 
qui  circulait  autour  de  nous,  quand,  au  détour  d'une  rue,  voilà  tout  à  coup  que 
nous  tombons  dans  le  quartier  des  filles  de  joie.  Figure-toi,  mon  ami,  cinq  ou  six 
rues  courbes  avec  des  cahutes  hautes  de  4  pieds  environ,  bâties  de  limon  gris 
desséché.  Sur  les  portes,  des  femmes  debout,  ou  se  tenant  assises  sur  des  nattes. 
Les  négresses  avaient  des  robes  bleu  ciel,  d'autres  étaient  en  jaune,  en  blanc,  en 
rouge,  larges  vêtements  qui  flottent  au  vent  chaud.  Des  senteurs  d'épices  avec  tout 
cela  ;  et  sur  leurs  gorges  découvertes  de  longs  colliers  de  piastres  d'or,  qui  font  que, 
lorsqu'elles  se  remuent,  ça  claque  comme  des  charrettes.  Elles  vont,  appellent  avec 
des  voix  traînantes  :  «Cawadja,  Cawadja»  ;  leurs  dents  blanches  luisent  sous  leurs 
lèvres  rouges  et  noires  ;  leurs  yeux  d'étain  roulent  comme  des  roues  qui  tournent. 
Je  me  suis  promené  en  ces  lieux  et  repromené,  leur  donnant  à  toutes  des  batchis,^ 
me  faisant  appeler  et  raccrocher  ;  elles  me  prenaient  à  bras  le  corps  et  voulaient 
m'entraîner  dans  leurs  maisons...  Mets  du  soleil  par  là-dessus.  Eh  bien  !  j'ai  résisté, 
exprès,  par  parti  pris,  afin  de  garder  la  mélancolie  de  ce  tableau  et  faire  qu'il  restât 
plus  profondément  en  moi.  Aussi  je  suis  parti  avec  un  grand  éblouissement  et  que 
j'ai  gardé.  II  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  ces  femmes  vous  appelant.  Si  j'eusse  cédé, 
une  autre  image  serait  venue  par-dessus  celle-là  et  en  aurait  atténué  la  splendeur. 

Je  n'ai  pas  toujours  mené  avec  moi  un  «artistisme»  si  stoïque  :  à  Esneh  je 
suis  allé  chez  Ruchiouk-Hânem,  courtisane  fort  célèbre.  Quand  nous  arrivâmes 
chez  elle  (il  était  deux  heures  de  l'après-midi),  elle  nous  attendait,  sa  confidente 
était  venue  le  matin  à  la  cange,  escortée  d'un  mouton  familier  tout  tacheté  de  henné 
jaune,  avec  une  muselière  de  velours  noir  sur  le  nez  et  qui  la  sui\'ait  comme  un 
chien  ;  c'était  très  farce.  Elle  sortait  du  bain.  Un  grand  tarbouch,  dont  le  gland 
éparpillé  lui  retombait  sur  ses  larges  épaules  et  qui  avait  sur  son  sommet  une  plaque 
d'or  avec  une  plaque  verte,  couvrait  le  haut  de  sa  tête,  dont  les  cheveux  sur  le  front 
étaient  tressés  en  tresses  minces  allant  se  rattacher  à  la  nuque,  le  bas  du  corps 
caché  par  ses  immenses  pantalons  roses,  le  torse  tout  nu,  couvert  d'une  gaze  vio- 
lette ;  elle  se  tenait  au  haut  de  son  escalier,  ayant  le  soleil  derrière  elle,  et  appa- 
raissant ainsi  en  plein  dans  le  fond  bleu  du  ciel  qui  l'entourait.  C'est  une  impériale 
bougresse,  tétonneuse,    viandée,  avec  des  narines  fendues,   des   yeux  démesurés. 
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des  genoux  magnifiques,  et  qui  avait  en  dansant  de  crânes  plis  de  chair  sur  son 
ventre.  Elle  a  commencé  par  nous  parfumer  les  mains  avec  de  l'eau  de  rose.  Sa 
gorge  sentait  une  odeur  de  térébenthine  sucrée  :  un  triple  collier  d'or  était  dessus. 
On  a  fait  venir  les  musiciens  et  l'on  a  dansé.  Sa  danse  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près, 
celle  du  fameux  Hassan  dont  je  t'ai  parlé.  Mais  c'était  pourtant  bien  agréable  sous 
un  rapport,  et  d'un  fier  style  sous  l'autre.  En  général  les  belles  femmes  dansent 
mal.  J'en  excepte  une  Nubienne  que  nous  avons  vue  à  Assouan.  Mais  ce  n'est  plus 
la  danse  arabe,  c'est  plus  féroce,  plus  emporté  ;  ça  sent  la  ligne  et  le  nègre. 

Le  soir,  nous  sommes  revenus  chez  Ruchiouk-Hânem.  Il  y  avait  quatre  femmes 
danseuses  et  chanteuses,  aimées  (le  mot  aimée  veut  dire  savante,  bas  bleu  ;  comme 
qui  dirait  p...  ;  ce  qui  prouve,  Monsieur,  que  dans  tous  les  pays  les  femmes  de 
lettres  !  !  !)  La  fête  a  duré  depuis  6  heures  jusqu'à  101/2,  le  tout  entremêlé  de 
baisers  pendant  les  entr'actes.  Deux  joueurs  de  rebek  assis  par  terre  ne  disconti- 
nuaient pas  de  faire  crier  leur  instrument.  Quand  Ruchiouk  s'est  déshabillée  pour 
danser,  on  leur  a  descendu  sur  les  yeux  un  pli  de  leur  turban  afin  qu'ils  ne  vissent 
rien.  Cette  pudeur  nous  a  fait  un  effet  effrayant.  Je  t'épargne  toute  description 
de  danse,  ce  serait  raté.  Il  faut  vous  l'exposer  par  des  gestes,  pour  vous  la  faire 
comprendre  —  et  encore  !  j'en  doute. 

Quand  il  a  fallu  partir,  je  ne  suis  pas  parti.  Ruchiouk  ne  se  souciait  guère 
de  nous  garder  la  nuit  chez  eUe,  de  peur  des  voleurs  qui  auraient  bien  pu  venir, 
sachant  qu'il  y  avait  des  étrangers  dans  sa  maison.  Maxime  est  resté  tout  seul  sur 
un  divan,  et  moi  je  suis  descendu  au  rez-de-chaussée  dans  la  chambre  de  Ruchiouk. 
Une  mèche  brûlait  dans  une  lampe  de  forme  antique  suspendue  à  la  muraille.  Dans 
une  pièce  voisine,  les  gardes  causaient  à  voix  basse  avec  la  servante,  négresse 
d'Abyssinie  qui  portait  sur  les  deux  bras  des  traces  de  peste.  Son  petit  chien  dormait 
sur  une  veste  de  soie.  Son  corps  était  en  sueur  :  eUe  était  fatiguée  d'avoir  dansé, 
elle  avait  froid.  Je  l'ai  couverte  de  ma  pelisse  de  fourrure,  et  elle  s'est  endormie. 
Pour  moi,  je  n'ai  guère  fermé  l'œil.  J'ai  passé  la  nuit  dans  des  intensités  rêveuses 
infinies.  C'est  pour  cela  que  j'étais  resté.  En  contemplant  dormir  cette  belle  créature, 
qui  ronflait  la  tête  appuyée  sur  son  bras,  je  pensais  à  des  nuits  de  plaisir  à  Paris, 
à  un  tas  de  vieux  souvenirs...  et  à  celle-là,  à  sa  danse,  à  sa  voix  qui  chantait  des 
chansons  sans  signification  ni  mots  distinguables  pour  moi.  Cela  a  duré  ainsi  toute 
la  nuit.  A  3  heures  je  me  suis  levé  pour  aller  dans  la  rue,  les  étoiles  brillaient.  Le 
ciel  était  clair  et  très  haut.  Elle  s'est  réveiUée,  a  été  chercher  un  pot  de  charbon 
et  pendant  une  heure  s'est  chauffée,  accroupie  autour,  puis  est  revenue  se  coucher 
et  se  rendormir. 

Le  matin,  à  7  heures,  nous  sommes  partis.  J'ai  été  chasser  avec  un  matelot 
dans  un  champ  de  coton,  sous  des  palmiers  et  des  gazis.  La  campagne  était  belle, 
des  Arabes,  des  ânes,  des  buffles  allaient  aux  champs.  Le  vent  soufflait  dans  les 
branches  minces  des  gazis.  Cela  sifflait  comme  dans  des  joncs  ;  les  montagnes 
étaient  roses  ;  le  soleil  montait,  mon  matelot  allait  devant  moi,  se  courbant  pour 
passer  sous  les  buissons  et  me  désignant  d'un  geste  muet  les  tourterelles  qu'il 
voyait  sur  les  branches.  Je  n'en  ai  tué  qu'une  :  je  ne  les  voyais  pas.  Je  marchais 
poussant  mes  pieds  devant  moi  et  songeant  à  des  matinées  analogues...  à  une  entre 
autres,  chez  le  marquis  de  Pomereu,  au  Héron,  après  un  bal.  Je  ne  m'étais  pas 
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couché  et  le  matin  j'avais  été  me  promener  en  barque  sur  l'étang,  tout  seul,  dans 
mon  habit  de  collège.  Les  cygnes  me  regardaient  passer  et  les  feuilles  des  arbustes 
retombaient  dans  l'eau.  C'était  peu  de  jours  avant  la  rentrée,  j'avais  quinze  ans. 

Comme  nature,  ce  que  j'ai  encore  vu  de  mieux,  ce  sont  les  environs  de  Thèbes. 
A  partir  de  Keneh,  l'Egypte  perd  son  allure  agricole  et  pacifique,  les  montagnes 
deviennent  plus  hautes  et  les  arbres  plus  grands.  Un  soir,  dans  les  environs  de 
Dendérah,  nous  avons  fait  une  promenade  sous  les  dooms  (palmiers  de  Thèbes)  ; 
les  montagnes  étaient  lie  de  vin,  le  Nil  bleu,  le  ciel  outremer  et  les  verdures  d'un 
vert  livide  ;  tout  était  immobile.  Ça  avait  l'air  d'un  paysage  peint,  d'un  immense 
décor  de  théâtre  fait  exprès  pour  nous.  Quelques  bons  Turcs  fumaient  au  pied  des 
arbres  avec  leurs  turbans  et  leurs  longues  pipes.  Nous  marchions  entre  les  arbres. 

A  propos,  nous  avons  vu  déjà  beaucoup  de  crocodiles.  Ils  se  tiennent  à  l'angle 
des  îlots,  comme  des  troncs  d'arbres  échoués.  Quand  on  en  approche,  ils  se  laissent 
couler  dans  l'eau  comme  de  grosses  limaces  grises.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  cigognes, 
et  de  grandes  grues  qui  se  tiennent  au  bord  du  fleuve  par  longues  files  alignées 
comme  des  régiments.  Elles  s'envolent  en  battant  des  ailes  quand  elles  aperçoivent 
la  cange. 

Ici,  du  reste,  en  Xubie,  cela  change  ;  il  y  a  peu  d'animaux.  Cela  devient  plus 
vide.  Le  Nil  se  resserre  entre  des  rochers,,  lui  qui  était  si  large  est  maintenant  resserré, 
par  places,  entre  des  montagnes  de  pierre  ;  il  a  l'air  de  ne  pas  remuer  et  se  tient 
plat,  scintillant  au  soleil. 

Avant-hier  nous  avons  passé  les  cataractes,  ou  pour  mieux  dire,  les  cataractes 
de  la  première  cataracte  (^),  car  c'est  tout  un  pays.  Des  nègres  nus  traversent  le 
fleuve  sur  des  troncs  de  palmier,  en  ramant  avec  les  deux  mains.  Ils  disparaissent 
dans  les  tourbillons  d'écume  plus  rapidement  qu'un  flocon  de  laine  noire  jeté  dans 
un  courant  de  moulin.  Puis  le  bout  de  leur  tronc  d'arbre  (sur  lequel  ils  sont  couchés) 
se  cabre  comme  un  cheval.  On  les  revoit,  ils  arrivent  à  nous  et  montent  à  bord  ; 
l'eau  ruisselle  sur  leurs  corps  lisses  comme  sur  les  statues  de  bronze  des  fontaines. 

La  description  de  la  manière  dont  on  passe  les  cataractes  est  trop  longue. 
Sache  qu'un  coup  de  gouvernail  à  faux  casserait  le  bateau  net  sur  les  rochers.  Nous 
avions  environ  cent  cinquante  hommes  pour  haler  notre  bateau.  Tout  cela  tire 
ensemble  sur  un  long  câble  et  gueule  d'accord,  en  poussant  de  grands  cris. 

Nous  sommes  arrêtés  dans  ce  moment  faute  de  vent.  Les  mouches  me  piquent 
la  figure  ;  le  jeune  Du  Camp  est  parti  faire  une  épreuve.  Il  réussit  assez  bien,  nous 
aurons,  je  crois,  un  album  assez  gentil. 

Je  ne  t'ai  pas  encore,  suivant  la  promesse  que  je  t'avais  faite,  ramassé  des 
cailloux  du  Nil,  car  le  Nil  a  peu  de  cailloux.  Mais  j'ai  pris  du  sable.  Nous  ne  déses- 
pérons pas,  quoique  cela  soit  difficile,  d'exporter  (expression  commerciale) 
quelque  momie. 

Ecris-moi  donc  d'archi-longues  lettres,  envoie-moi  tout  ce  que  tu  voudras, 
pourvu  qu'il  y  en  ait  beaucoup. 

Dans  un  an  à  cette  époque-ci  je  serai  de  retour.  Nous  reprendrons  nos  bons 
dimanches  de  Croisset.  Voilà  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  parti.  Ah  !  je  pense  à  toi 

(1)  Ce  «passage»  est  daté  lundi  11  mars,  dans  les  Notes  de  voyage. 
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souvent,  pauvre  vieux.  Adieu,  je  te  serre  à  deux  bras,  y  compris  tous  tes  cahiers. 
P.  S.  —  Si  tu  veux  savoir  l'état  de  nos  boules,  nous  sommes  couleur  de  pipe  culot- 
tée. Nous  engraissons,  la  barbe  nous  pousse.  Sassetti  est  habillé  à  l'Egyptienne. 
—  Maxime,  l'autre  jour,  m'a  chanté  du  Béranger  pendant  deux  heures  et  nous  avons 
passé  la  soirée  jusqu'à  minuit  à  maudire  ce  drôle.  —  Hein  !  comme  la  chanson  des 
«Gueux»  est  peu  faite   pour  les  socialistes  et   doit  les  satisfaire  médiocrement  ! 


A    SA   MERE. 

Ipsamboul,  24  mars  1850.  Dimanche  des  Rameaux. 

Si  cette  lettre  t' arrive,  pauvre  vieille,  eUe  sera  probablement  encore  mieux 
reçue  que  les  autres,  car  il  est  probable  que  les  derniers  courriers  ne  t'en  ont  pas 
apporté.  Tu  recevras  celle-ci  de  Wadi-Halfa,  c'est-à-dire  du  point  le  plus  éloigné 
de  tout  notre  voyage.  Avec  des  détours  plus  ou  moins  longs,  nous  n'allons  plus 
faire  maintenant  que  nous  rapprocher  insensiblement.  Sais-tu  que  nous  sommes  à 
près  de  1.400  lieues  de  distance?  Comme  ça  doit  te  paraître  loin  !  pauvre  vieille, 
et  comme  cette  carte  d'Egypte  te  semble  longue,  n'est-ce  pas?  Quant  à  moi,  ce 
n'est  que  par  une  réflexion  assez  longue  que  je  peux  calculer  la  distance  qui  nous 
sépare  :  il  me  semble  toujours  que  tu  es  près  de  moi,  que  nous  ne  sommes  pas  loin, 
et  que  si  je  voulais,  je  ne  serais  pas  longtemps  à  te  voir.  Voilà  près  de  deux  mois, 
sept  semaines,  que  je  n'ai  eu  de  tes  nouvelles.  J'ai  encore  une  quinzaine  à  attendre 
avant  d'être  revenu  à  la  première  cataracte,  où  j'espère  en  trouver.  Et  encore  c'est 
bien  chanceux  !  Va,  pauvre  vieille,  ceux  qui  restent  ne  sont  pas  les  seuls  à  avoir 
de  l'inquiétude.  J'éprouve  parfois  des  appétits  de  te  voir  qui  me  saisissent  tout  à 
coup  comme  des  crampes  de  tendresse  ;  puis  le  voyage,  la  distraction  de  la  minute 
présente,  fait  passer  cela.  Mais  c'est  le  soir,  avant  de  m'endormir,  que  je  te  donne 
une  bonne  pensée  et  tous  les  matins,  quand  je  me  réveille,  tu  es  le  premier  objet 
qui  me  vienne  à  l'esprit.  Mais  dis,  je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  dépenses  pas  à  moi.  Je 
te  vois  toujours  appuyée  sur  le  coude,  le  menton  dans  ta  main,  rêvant  avec  ton 
bon  air  triste.  Songe  donc,  pauvre  mère,  que  5  est  le  tiers  de  15.  Tu  me  reverras  au 
mois  de  février  prochain.  C'est  encore  l'été  et  l'hiver  à  passer. 

Si  nous  n'avions  pas  eu  du  vent  défavorable,  ou  plutôt  une  absence  de  vent 
aussi  complète,  nous  serions  déjà  de  retour  à  Assouan  (première  cataracte).  Mais 
nous  avons  mis  quinze  jours  à  faire  60  lieues.  ïl  y  a  des  journées  où  nous  n'avons  pas 
fait  une  demi-lieue.  Ce  matin  le  vent  reprend,  nous  allons  un  peu,  et  nous  espérons 
ne  pas  tarder  à  arriver  à  Wadi-Halfa,'  d'où  nous  allons  redescendre  piano,  exami- 
nant tout  à  notre  aise.  Depuis  que  nous  sommes  partis  du  Caire,  en  effet,  nous 
n'avons  guère  quitté  la  cange.  Maintenant,  nous  allons  faire  des  stations  pour 
examiner  ces  vieilles  bougresses  de  ruines.  La  chaleur  commence  à  taper,  il  faisait 
hier  soir  34  degrés  à  8  heures  du  soir,  et  toute  la  journée  le  soleil  avait  été  caché 
par  les  nuages.  Au  soleil,  dans  la  journée  d'avant-hier,  nous  avons  eu  55  degrés  centi- 
grades. Nous  avons  été  obligés  de  renoncer  à  notre  amour  désordonné  de  marcher 
pieds  nus.  Même  à  travers  de  fortes  chaussures,  la  chaleur  du  sol  se  fait  sentir 
vigoureusement,   comme  si  l'on  marchait  sur  des  plaques  de  cheminée  tiédies. 
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En  somme,  sous  le  solei]  de  Nubie,  on  est  comme  sous  un  vaste  four  de  campagne. 
Mais  une  chose  étrange,  c'est  que  nous  n'en  sommes  nullement  gênés.  Dans  ces 
climats-ci  la  chaleur  se  supporte  beaucoup  mieux  que  le  froid  qui,  quelque  mince 
qu'il  soit  (relativement),  gêne  beaucoup.  Dans  ce  moment  je  suis  sans  pantalon  et 
sans  habit,  n'ayant  pour  tout  vêtement  que  mon  caleçon  et  une  grande  chemise 
blanche  par-dessus. 

Nous  avons  passé  les  cataractes  sans  encombre.  Au  reste,  par  excès  de  prudence, 
nous  avons  mis  pied  à  terre.  C'est  une  des  choses  les  plus  curieuses  et  les  plus  belles 
<jue  nous  ayons  encore  vues.  Je  t'ai  parlé,  dans  ma  dernière  lettre,  des  gens  d'Assouan 
€t  d'Eléphantine  qui  traversent  le  Nil  sur  des  joncs.  Un  peu  plus  loin,  aux  cataractes, 
ils  sont  montés,  tout  nus,  sur  des  troncs  de  palmiers  ;  il  est  amusant  de  les  voir 
se  lancer  dans  les  tourbillons  d'écume,  disparaître  et  revenir  sur  l'eau  ;  le  courant 
les  entraîne  entre  les  rochers  comme  un  fétu  de  paille,  d'une  manière  rapide  et 
effrayante,  leurs  dos  noirs  ruissellent  d'eau,  leurs  dents  blanches  sourient.  Tout  cela 
est  d'une  élégance  de  sauvage  qui  charme  profondément. 

Avant-hier,  nous  avons  abordé  deux  bateaux  de  marchands  d'esclaves  chargés 
de  négresses  (^).  Elles  venaient  du  Darfour,  du  pays  des  Gallas,  de  l'intérieur  de 
l'Afrique,  femmes  volées  pour  la  plupart.  Elles  étaient  empilées  dans  les  canges, 
qui  en  regorgeaient  comme  des  charrettes  de  foin  chez  nous.  Pour  costumes  elles 
portaient  des  amulettes  et  de  petits  caleçons  de  cuir.  Nous  en  avons  acheté  (pas  des 
femmes)  mais  des  pagnes  (leur  caleçon).  C'est  si  peu  beurré  de  crasse  et  de  graisse 
de  mouton  que  ça  en  empoisonne  notre  divan.  Nous  avons  marchandé  des  plumes 
d'autruche  et  une  petite  fille  d'Abyssinie,  afin  de  rester  plus  longtemps  à  bord  et 
de  jouir  de  ce  spectacle  qui  avait  son  chic.  Quelques-unes,  sur  des  pierres,  broyaient 
de  la  farine,  et  leurs  longues  chevelures  tombaient  par-dessus  elles  comme  la  longue 
crinière  d'un  cheval  qui  broute  à  terre.  Les  enfants  à  la  mamelle  pleuraient.  On 
faisait  la  cuisine.  Les  unes,  avec  des  dents  de  porc-épic,  arrangeaient  les  chevelures 
de  leurs  compagnes.  C'était  fort  triste  et  singulier.  Dans  chacun  de  ces  bateaux-là, 
il  y  a  toujours  quelques  vieilles  négresses  qui  font  et  refont  ce  voyage  pour  encoura- 
ger les  nouvelles  venues,  faire  qu'elles  ne  se  découragent  pas  trop  et  ne  se  rendent 
pas  malades  à  force  d'être  trop  tristes.  Sais-tu,  pauvre  chérie,  que  nous  sommes 
à  un  mois  de  distance  du  pays  des  singes  et  des  éléphants?  mais  il  faut  se  limiter 
et  songer  que  le  fond  du  sac  n'est  pas  inépuisable. 


A    LA    MEME. 

Philae,  15  avril  1850. 

Nous  voilà  de  retour  de  la  Nubie,  comme  nous  sommes  partis,  en  bon  état,  si 
l'on  peut  dire  ainsi  quand  il  y  a  deux  grands  mois  que  l'on  a  reçu  des  nouvelles  de 
tout  ce  que  l'on  a  de  plus  cher  au  monde.  Hier  soir  nous  sommes  arrivés  à  Philae,  à 
la  nuit  tombante  (2).  Je  suis  aussitôt  parti  à  âne  avec  Joseph  pour  Assouan  (à  une 
lieue  d'ici),  dans  l'espérance  d'avoir  un  paquet  de  lettres  :  rien  !  J'imagine  que 

(1)  Dans  SCS  Noies  de  voyage,  Flaubert  raconte  cet  t'-pisodo  sous  la  date  du  Mardi  19  mars  1850. 

(2)  Dans  ses  Notes  de  voyage,  Flaubert  date  du  Mercredi  soir,  10  airil,  son  arrivée  à  Pliila?. 
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tu  as  manqué  un  courrier  et  que  tous  les  autres  sont  à  la  chancellerie  du  Caire,  où 
je  viens  d'écrire  immédiatement  pour  qu'on  me  les  envoie  à  Keneh,  autrement  je 
n'aurais  de  lettres  de  toi  qu'à  notre  retour  au  Caire,  à  la  fin  de  mai.  Ça  fera  (ou  ça 
ferait)  près  de  quatre  mois  sans  savoir  ce  que  tu  es  devenue. 

Le  ciel  était  bien  beau  hier  au  soir,  les  étoiles  brillaient,  les  Arabes  chantaient 
sur  leurs  dromadaires.  C'était  une  vraie  nuit  d'Orient  où  le  ciel  bleu  disparaissait 
sous  la  profusion  des  astres.  Mais  j'avais  le  cœur  bien  triste,  ma  pauvre  mère  tant 
aimée.  Ecris-moi  donc  plutôt  deux  fois,  plutôt  cent  fois  qu'une,  par  tous  les  cour- 
riers. Une  lettre  se  perd  si  vite.  Max  en  a  eu  déjà  plusieurs  disparues.  Si  je  savais  au 
moins  que  les  miennes  te  parviennent,  je  ne  me  plaindrais  pas.  Mais  c'est  là  ma 
plus  grande  angoisse.  Quand  je  me  figure  toi  tourmentée,  cela  me  désole.  Peut-être 
es-tu  malade,  pauvre  vieille.  Tu  pleures  peut-être  en  ce  moment,  tournant -tes 
pauvres  yeux  que  j'aime  sur  cette  carte,  qui  ne  te  représente  qu'un  espace  vide 
où  ton  fils  est  perdu.  Oh  non,  va,  je  reviendrai,  tu  ne  peux  pas  être  malade,  car 
un  fort  désir  fait  vivre.  Voilà  bientôt  six  mois  que  je  suis  parti  ;  dans  six  mois  je 
ne  serai  pas  loin  du  retour  ;  ce  sera  probablement  vers  janvier  ou  février  prochain. 

Hier  soir, chez  l'effendi  où  j'ai  été  les  chercher, il  y  avait  des  lettres  pour  Maxime, 
il  y  en  avait  pour  Sassetti  même,  qui  n'en  reçoit  jamais.  Mais  de  toi,  rien,  ni  d'Achille 
qui  devrait  pourtant  me  donner  un  peu  de  tes  nouvelles,  ni  de  Bouilhet,  ni  du  père 
Parain,  qui  devrait  bien  quelquefois  se  lever  dès  le  matin  pour  m'écrire  de  n'importe 
quelle  orthographe  :  «Ta  mère  se  porte  bien»  ;  voilà  tout  ce  que  je  demande,  il 
me  semble  que  ce  n'est  guère.  Est-ce  qu'on  ne  pense  plus  à  moi?  Serait-il  vrai,  le 
proverbe  :  les  absents  ont  tort? 

Quant  à  te  parler  de  notre  voyage,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Je  suis  pressé  ; 
nous  allons  descendre  la  cataracte,  nous  déménageons  les  bagages  et  nous-mêmes. 
Le  bateau  va  s'en  allerde  son  côté  et  nous  à  pied  du  nôtre.  Et  puis,  je  suis  trop  en  colère 
pour  avoir  le  loisir  de  me  recueillir.  Nos  santés  sont  florissantes,  si  ce  n'est  Sassetti, 
que  le  climat  fatigue  un  peu.  Je  ne  sais  pas  comment  Maxime  ne  se  fait  pas  crever 
avec  la  rage  photographique  qu'il  déploie  ;  du  reste  il  réussit  parfaitement  ;  quant 
à  moi,  qui  ne  fais  que  contempler  la  nature,  fumer  des  chibouks  et  me  promener  au 
soleil,  j'engraisse.  Mais  je  deviens  bien  laid.  Mon  nez  rougit,  et  il  m'y  pousse  des 
poils  comme  à  celui  du  capitaine  Barbet. 

Adieu,  pauvre  tant  adorée  ;  je  t'embrasse  et  te  surembrasse. 


A    LA    MEME. 

[22  avril  1850.] 

Nous  sommes  en  plein  été.  A  6  heures  du  matin,  nous  avons  régulièrement 
vingt  degrés  Réaumur  à  l'ombre,  dans  la  journée  c'est  trente  environ.  La  moisson 
est  faite  depuis  longtemps,  et  avant-hier  nous  avons  mangé  une  pastèque.  Où  es-tu, 
toi,  pauvre  vieille,  est-ce  à  Croisset?  à  Nogent?  à  Paris?  et  ce  voyage  d'Angleterre? 
Envoie-moi  les  plus  longues  lettres  possibles  ;  parle-moi  de  toi,  de  ta  vie,  de  tout 
ce  qui  se  passe.  Comme  la  petite  Liline  sera  gentille  l'hiver  prochain,  fait-elle  bien 
des  progrès  dans  la  lecture? 
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C'est  une  bien  bonne  vie  que  celle  que  nous  menons.  Voilà  le  voyage  de 
Nubie  fini.  La  conclusion  de  celui  d'Egypte  approche  aussi.  Nous  quitterons  notre 
pauvre  cange  avec  peine.  Maintenant,  nous  redescendons  lentement  à  l'aviron 
ce  grand  fleuve  que  nous  avons  monté  avec  nos  deux  voiles  blanches.  Nous  nous 
arrêtons  devant  toutes  les  ruines.  On  amarre  le  bateau,  nous  descendons  à  terre. 
Toujours,  c'est  quelque  temple  enfoui  dans  les  sables  jusqu'aux  épaules,  et  qu'on 
voit  en  partie  comme  un  vieux  squelette  déterré.  Des  dieux  à  tête  de  crocodile 
et  d'ibis  sont  peints  sur  la  muraille  blanchie  par  les  fientes  des  oiseaux  de  proie, 
qui  nichent  entre  les  intervalles  des  pierres.  Nous  nous  promenons  entre  les  colonnes. 
Avec  nos  bâtons  de  palmier  et  nos  songeries,  nous  remuons  toute  cette  poussière. 
Nous  regardons  à  travers  les  brèches  des  temples  le  ciel  qui  cassepète  de  bleu. 
Le  Nil  coulant  à  pleins  bords  serpente  au  milieu  du  désert,  ayant  une  frange  de 
verdure  à  chaque  rive.  C'est  toute  l'Egypte.  Souvent,  il  y  a  autour  de  nous  un  trou- 
peau de  moutons  noirs  qui  broute.  Quelque  petit  garçon,  nu,  leste  comme  un  singe, 
avec  des  yeux  de  chat,  des  dents  d'ivoire,  un  anneau  d'argent  dans  l'oreille  droite 
et  de  grandes  marques  de  feu  sur  les  joues,  tatouage  fait  avec  un  couteau  rougi. 
D'autres  fois,  ce  sont  de  pauvres  femmes  arabes  couvertes  de  guenilles  et  de  colliers, 
qui  viennent  vendre  des  poulets  à  Joseph,  ou  qui  ramassent  avec  leurs  mains  des 
crottes  de  biques  pour  engraisser  leur  maigre  champ.  Une  chose  merveilleuse, 
c'est  la  lumière  ;  elle  fait  briller  tout.  Dans  les  villes,  cela  nous  éblouit  toujours, 
comme  ferait  le  papillotage  de  couleurs  d'un  immense  bal  costumé.  Des  vêtements 
blancs,  jaunes  ou  azur  se  détachent,  dans  l'atmosphère  transparente,  avec  des  crudi- 
tés de  ton  à  faire  pâmer  tous  les  peintres.  Pour  moi,  je  rêvasse  de  cette  vieille  litté- 
rature, je  tâche  d'empoigner  tout  ça.  Je  voudrais  bien  imaginer  quelque  chose, 
mais  je  ne  sais  quoi.  Il  me  semble  que  je  deviens  bête  comme  un  pot. 

Nous  lisons  dans  les  temples  les  noms  des  voyageurs,  cela  nous  paraît  bien 
grêle  et  bien  vain.  Nous  n'avons  mis  les  nôtres  nulle  part.  Il  y  en  a  qui  ont  dû  deman- 
der trois  jours  à  être  gravés,  tant  c'est  profondément  entaillé  dans  la  pierre.  Quel- 
ques-uns se  retrouvent  partout  avec  une  constance  de  bêtise  sublime.  Il  y  a  un 
nommé  Vidua  surtout  qui  ne  nous  quitte  pas.  Avant-hier,  à  Ombos  (^),  Max  a 
découvert  celui  de  ce  pauvre  Darcet.  Les  lettres  sont  là  à  se  ronger  au  grand  air, 
pendant  que  son  corps  se  pourrit  là-bas,  dans  une  troisième  partie  du  monde.  C'est 
sans  doute  ce  pauvre  nom  à  demi  effacé  déjà  qui  survivra  de  lui  le  plus  longtemps. 
Il  est  venu  l'écrire  en  Egypte,  il  a  vécu  à  Paris,  et  il  a  été  mourir  en  Amérique. 
Oiielles  réflexions  philosophiques,  comme  dirait  Fellacher  !   (^) 

Toutes  les  fois  que  nous  arrivons  devant  des  statues,  dans  un  temple,  Max 
fait  devant  elles  le  salut  arabe  en  portant  la  main  à  son  front,  et  s'informant  de  leur 
santé.  Ça  ne  varie  pas.  Sassetti  a  depuis  quelque  temps  une  rage  de  chasse  que  rien 
n'arrête.  Il  est  vêtu  à  l'Egyptien,  ce  qui  hii  donne  un  air  mastoc  assez  risible.  C'est 
un  garçon  de  très  bon  cœur  et  qui  nous  est  fort  dévoué.  Il  possède  beaucoup  de 
talents  utiles.  Maintenant  il  est  cordonnier  et  raccommode  nos  chaussures  avec  du 

(1)  Roum-Oumbou.  —  Voir  Noies  de  voyage,  où  Flaubert  raconte  cet  incident  sous  la  date  du  samedi 
20  [avril  1850],  ce  qui  permet  de  dater  la  lettre. 

(2)  Professeur  d'écriture  à  Rouen. 
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fil  de  fouet  ciré.  Nos  hardes  s'usent.  Le  chic  commence.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi 
pour  que  tu  puisses  connaître  ce  brave  Joseph.  C'est  une  des  balles  les  plus  curieuses 
qu'il  soit  possible  de  voir.  Il  se  livre  toujours  à  la  confection  des  douces  (plats 
sucrés)  et  des  hé-fds-tecks  (beaf steaks).  Nous  avons  eu  une  fière  chance  de  tomber 
sur  un  pareil  drogman.  Il  est  très  expérimenté  et  de  bon  entendement. 

Nous  avons  à  bord  un  vieux  matelot  qu'on  appelle  Fergalli  et  qui  me  rappelle 
ce  bon  Pitchef  (^).  Plus  on  lui  fait  de  farces,  donne  de  calottes,  coups  de  poings,  etc.. 
et  plus  il  est  satisfait.  Quelquefois  même  on  le  jette  à  l'eau,  alors  on  rit  beaucoup. 
Les  plaisanteries  sont  toujours  de  le  tuer,  de  l'écorcher  \ni,  de  le  mettre  à  la  broche. 
Comme  il  est  chauve,  on  lui  retire  son  bonnet  et  on  lui  donne  de  grandes  calottes  sur 
la  tête.  Quelquefois  les  matelots  font  mine  d'aller  le  féliciter  sur  sa  nomination  de 
pacha,  et  on  lui  donne  un  charivari  qui  consiste  à  faire  avec  la  main  et  la  bouche  des 
pets  factices  ;  on  le  rase  avec  un  couteau  ;  on  le  déshabille  pour  qu'il  danse.  Il  y  a 
quelques  jours,  on  l'a  habillé  en  femme  avec  un  voile  sur  la  figure  et  un  morceau 
de  toile  à  voile  pour  robe.  C'était  la  mariée,  on  faisait  la  noce.  Cela  pouvait  passer 
pour  un  de  ces  spectacles  «  où  un  père  de  famille  n'aurait  pas  été  bien  aise  de  mener 
sa  jeune  personne  )i.  Après  quoi,  ces  bons  Arabes  se  sont  mis  à  faire  leur  prière 
avec  des  prosternations,  des  Allah  et  des  Mohammed,  comme  les  plus  braves 
gens  du  monde.  Il  n'y  a  rien  de  plus  gai  que  ces  hommes,  ou  pour  mieux  dire  de  plus 
enfant  ;  un  rien  les  abat,  comme  peu  de  chose  les  amuse. 

Les  messieurs  de  la  haute  classe  ne  détestent  pas  le  liquide.  Les  gouverneurs 
des  petites  villes  où  nous  passons  viennent  nous  faire  des  visites  à  bord,  dans  l'espé- 
rance d'attraper  une  bouteille  d'eau-de-vie.  La  canaillerie  de  ces  drôles  se  rehausse 
de  tous  les  respects  dont  on  les  entoure.  A  Wadi-Halfa  nous  avons  fait  la  connais- 
sance du  gouverneur  d'Ibrim,  chargé  de  recueilhr  l'impôt  dans  toute  la  province. 
Ce  n'est  pas  une  mince  besogne.  Cela  s'exécute  à  grand  renfort  de  coups  de  bâton, 
et  arrestations,  et  enchaînements.  Nous  sommes  descendus  avec  lui,  côte  à  côte, 
pendant  trois  jours.  Un  villageois  n'avait  pas  voulu  payer,  le  scheik  l'a  enchaîné 
et  enlevé  dans  sa  cange.  Quand  elle  a  passé  près  de  nous,  nous  avons  vu  ce  pauvre 
vieux  couché  au  fond  du  bateau,  tête  nue  sous  le  soleil  et  dûment  cadenassé  ;  sur 
la  rive,  des  hommes  et  des  femmes  suivaient  en  criant.  Ça  n'émoussait  nullement 
notre  brave  Turc,  qui  a  jugé  cependant  prudent,  pendant  deux  jours,  de  ne  pas 
nous  quitter  de  vue,  espérant  que  si  par  hasard  on  l'attaquait  nous  avions  de  très 
jolis  fusils  qui  portent  fort  loin.  Il  venait,  tout  en  descendant  le  Nil  comme  nous, 
nous  faire  des  visites.  Une  fois,  il  nous  a  amené  un  petit  mouton  en  cadeau,  ce  qui 
nous  a  été  sensiblement  agréable,  car  depuis  six  semaines  nous  n'avions  mangé  que 
du  poulet  et  de  la  tourterelle.  Nous  avons  eu  avec  ce  brave  homme  des  conversations 
sur  sa  spéciahté,  c'est-à-dire  qu'il  nous  a  donné  beaucoup  de  détails  sur  la  manière 
de  faire  mourir  un  homme  à  coups  de  bâton,  en  un  nombre  de  coups  déterminés  ; 
ils  vous  exposent  tout  cela  très  gentiment,  en  riant,  comme  on  cause  spectacles, 
et  l'exécutent  très  placidement,  comme  on  fume  sa  pipe. 

Pour  te  donner  une  idée  de  tout  ce  que  je  vois,  va  à  la  bibliothèque  de  Rouen 
et  demande  à  voir  le  grand  ouvrage  d'Egypte,  le  volume  de  planches  d'antiquités. 

(1)  Surnom  donné  à  Alexandre  Bourlet  de  La  Vallée. 
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M.  Pottier  (ou  l'ami  Lebreton)  se  fera  un  plaisir  de  te  montrer  ça.  Au  reste,  cet 
ouvrage  n'est  pas  rare,  quelque  particulier  l'a  peut-être. 

Voilà,  il  me  semble,  une  longue  lettre,  pauvre  chère  vieille  ;  qu'elle  t'arrive 
vite,  qu'elle  te  remonte,  qu'elle  te  fasse  du  bien,  comme  un  bon  vent  frais,  ranimant. 
Adieu,  je  t'en\'oie  toute  ma  tendresse. 


A   SA    MERE. 


Thèbes.  aman-és  au  rivage  de  Louqsor, 
3  mai  1850  [1^'  mai  1850]  ('). 

Il  est  quatre  heures  et  demie  du  matin.  Je  me  lève  à  la  hâte,  pauvre  chère  mère, 
pour  t'envoN'er  ce  mot  à  Keneh,  à  l'agent  français  qui  le  fera  pas-ser  au  Caire.  Je 
fais  partir  un  exprès  à  cheval  pour  le  porter  et  me  rapporter  des  lettres  de  toi,  s'il 
y  en  a.  Serai-je  plus  heureux  à  Keneh  qu'à  Assouan?  Dieu  le  veuille  ! 

Nous  sommes  arrivés  hier  au  soir  à  Thèbes,  à  neuf  heures.  Nous  nous  sommes 
promenés  dans  Louqsor  au  clair  de  lune.  Elle  se  levait  derrière  les  enfilades  des 
colonnes,  éclairant  de  grandes  ruines.  Ah  !  comme  le  ciel  est  beau  ici,  pauvre  vieille, 
quelles  étoiles,  quelle  nuit  !  Nous  n'avons  encore  rien  vu  de  Thèbes,  mais  ce  doit 
être  magnifique  !  Nous  allons  y  rester  une  quinzaine,  j'imagine,  car  c'est  immense, 
et  comme  nous  voulons  bien  voir  et  ne  pas  nous  échigner,  nous  prendrons  notre 
temps.  Par  ce  système,  aucun  de  nous  n'a  été  encore  fatigué.  Je  vois  que  nous  ne 
serons  pas  à  Jérusalem  avant  le  l^'^  ou  le  15  juillet  probablement  et  à  Constanti- 
nople  avant  octobre  ou  novembre  ;  au  reste  il  est  impossible  d'avance  de  rien 
indiquer  de  précis.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'hiver  prochain,  en  janvier 
ou  février,  tu  verras  ton  pauvre  fieu.  Prends  donc  patience,  pauvre  mère  ;  le  temps 
passe,  nous  voilà  à  moitié.  La  seconde  moitié  passera  plus  vite  que  la  première. 
Comme  nous  causerons  dans  nos  fauteuils,  au  coin  du  feu  !  Depuis  ma  dernière 
lettre  d'Esneh,  partie  le  26  avril  (^),  je  n'ai  rien  de  nouveau  à  te  dire,  si  ce  n'est  que 
j'ai  tous  les  doigts  noircis  de  nitrate  d'argent,  pour  avoir  aidé  mon  associé,  hier, 
à  Herment,  dans  ses  travaux  photographiques.  Il  s'est  développé  en  lui  une  rage 
de  natation  qui  aurait  pu  devenir  désastreuse,  si  on  n'avait  fini  par  le  prier  de^cesser. 
Il  se  jetait  dans  le  Nil,  en  pleine  eau,  sans  faire  attention  qu'il  y  a  beaucoup  de  croco- 
diles ;  cependant,  sur  nos  remontrances,  il  a  cessé.  C'est  un  bien  bon  bougre  ! 
Nos  santés  continuent  à  être  superbes  et  nos  mines  ressemblent  de  plus  en  plus  à 
des  pipes  extra-culottées  ! 

Adieu,  pauvre  chérie  ;  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  t'embrasser  de  tout  mon 
cœur.  A  toi. 

(1)  Publiée  dans  la  Revue  (Revue  des  Revues)  du  15  octobre  1902,  sous  la  date  que  nous  conscr\-ons. 
Mais  cette  date  est  fausse,  si  l'on  en  juge  par  les  Notes  de  voyage.  Flaubert  dit  être  amvé  à  Louqsor-Thèbes 
le  lundi  30  avril  à  8  heures  et  demie  du  soir.  D'après  cette  indication,  la  lettre  serait  du  1*''  mai.  Il  est  pro- 
bable qu'ici,  comme  souvent  d'ailleurs,  on  a  daté  d'après  les  cachets  de  la  poste  (qui  ne  sont  pas  nécessai- 
rement ceux  du  jour  où  Flaubert  écrit)  et  ajouté  une  mention  de  date  inexacte  aux  indications  d'heure 
de  jour  et  de  lieu  portées  par  Flaubert  lui-môme  sur  l'autographe. 

(2)  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée. 
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A   LA   MÊME. 

Entre  Kaff  et  Keneh,  16  mai  1850. 

Nous  avons  quitté  (enfin  et  hélas  !)  Thèbes  hier  matin.  Il  y  a  de  quoi  y  rester 
longtemps  et  dans  un  perpétuel  ébahissement.  C'est  de  beaucoup  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  en  Egypte  et  peut-être  ce  que  nous  verrons  de  plus  crâne  dans  tout  notre 
voyage.  Ce  soir,  nous  arriverons  à  Keneh  probablement.  Si  je  n'y  ai  pas  de  lettres, 
je  n'ai  plus  d'espoir  d'en  avoir  qu'au  Caire.  Enfin  !  Dieu  bénisse  la  poste  et  les 
chanceliers.  Si  je  savais  au  moins  que  tu  as  reçu  toutes  les  miennes  !  Je  mets  dans 
mes  envois  le  plus  de  régularité  possible  ;  je  fais  partir  des  exprès  à  cheval  quand 
je  n'ai  pas  d'occasion.  Avec  tout  cela,  j'ai  bien  peur  que  tu  ne  passes  souvent 
plusieurs  courriers  sans  avoir  de  mes  nouvelles.  Mais  tranquillise-toi,  bonne  mère, 
je  vais  et  nous  allons  tous  bien.  En  fait  d'inconvénients  de  voyage,  croiras-tu  que 
je  viens  de  passer  quatre  jours  sans  fumer!  faute  de  tabac.  Le  tabac  des  paysans 
arabes  me  semblant  exécrable,  je  soupire  après  le  caporal. 

Je  viens  tout  à  l'heure  de  rater  une  grande  cigogne  qui  se  promenait  tranquille- 
ment sur  la  rive.  Ma  balle  a  été  à  cinquante  pas  plus  loin  faire  des  ricochets  sur  le 
sable,  et  la  cigogne  tranquillement  est  remontée  dans  l'air,  laissant  pendre  ses 
pattes  et  donnant  de  grands  coups  d'ailes. 

Nous  venons,  pauvre  vieille,  de  passer  à  Thèbes  quinze  bien  bons  jours.  C'est 
beau  !  ce  devait  être  au  moins  une  ville  aussi  grande  que  Paris.  Il  faut  trois  jours 
rien  que  pour  voir,  sans  s'arrêter,  les  ruines  qui  en  demeurent  encore,  quoique  tout 
soit  ravagé  et  aux  trois  quarts  enfoui.  C'est  une  plaine  entre  deux  chaînes  de 
montagnes,  traversée  par  le  Nil,  parsemée  d'obélisques,  de  colonnades,  de  fron- 
tispices, de  colosses.  Je  n'oublierai  jamais  la  première  impression  que  m'a  fait 
le  palais  de  Karnac.  Ça  m'a  semblé  une  demeure  de  géants,  où  l'on  devait  servir 
dans  des  plats  d'or  des  hommes  entiers  à  la  brochette,  comme  des  alouettes.  Nous 
avons  passé  les  trois  jours,  Maxime  photographiant  et  moi  estampant  ou  pour 
mieux  dire  faisant  estamper.  J'avais  parmi  mes  ouvriers  un  guide  qui  parlait  un 
peu  anglais  ;  nous  nous  entendions  à  moitié  dans  un  charabia  composé  d'anglais, 
d'italien  et  d'arabe  : 

—  Allah  !  allah  !  allons,  go  on  !  go  on  !  S.  n.  de  D, 

—  Si,  signor,  si,  signor,  é  questo  bené. 

—  T'is  not  very  bad,  but  your  paper  is  not  clean. 

—  Taïeb,  taïeb. 

Et  ainsi  de  suite.  Nous  vivions,  c'est-à-dire  nos  affaires  étaient  dans  une  petite 
chambre  qui  avait  pour  plafond  de  grandes  dalles  peintes  en  bleu  de  ciel,  et  nous 
voyions  devant  nous,  sur  la  muraille,  des  reines  avec  de  grandes  coiffures,  qui 
tenaient  des  rois  par  la  taille.  —  La  nuit,  je  dormais  dehors  sur  une  grande  pierre 
(recouverte  de  mon  matelas),  couché  sur  le  dos,  le  nez  tourné  aux  étoiles,  au  bruit 
des  tarentules  et  à  l'aboiement  des  chacals,  qui  alternait  avec  celui  des  chiens  des 
villages  voisins.  Puis  nous  avons  passé  sur  la  rive  gauche  du  Nil.  Après  avoir  pen- 
dant deux  jours  logé  à  Louqsor  même,  dans  le  palais  de  France  (maison  donnée 
par  Méhémet-Ali,  lors  de  l'expédition  de  Louqsor  pour  l'obélisque),  nous  avons  été 
camper  au  pied  du  fameux  colosse.  Il  n'a  pas  chanté  au  lever  du  soleil,  mais  le  gre- 
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din  m'a  envoyé  la  nuit  une  grêle  de  moustiques  qui  m'ont  dévoré  les  jambes, 
et  m'ont  empêché  de  dormir  ;  d'autant  plus  que  le  vent  qu'il  faisait  secouait  la 
tente  avec  furie.  Le  jour  suivant,  nous  avons  couché  au  Rhamesséion  (tombeau 
d'Osymandias),  et  celui  d'après  à  Biban-El-Molouk,  ou  autrement  Vallée  des  Rois. 
C'est  une  merveille.  Figure-toi  une  vallée  entière,  coupée  dans  une  montagne  où 
il  n'y  a  pas  plus  de  végétation  que  sur  une  table  de  marbre,  et  des  deux  côtés 
des  carrières,  ce  sont  autant  de  tombeaux.  On  descend  dans  chacun  par  une 
série  d'escaliers,  les  uns  au  bout  des  autres,  et  qui  n'en  finissent  plus.  Puis  on 
entre  dans  deux  grandes  salles,  peintes  de  haut  en  bas  et  au  plafond.  On  y 
voyage,  le  mot  est  littéral.  Figure-toi  les  grottes  de  Caumont,  dont  les  murs 
seraient  poncés  et  couverts  de  peintures  d'or,  d'azur,  etc.  Ce  sont  des  représenta- 
tions fantastiques  ou  symboliques,  des  serpents  à  plusieurs  têtes  qui  marchent 
sur  des  pieds  humains,  des  têtes  décapitées  qui  naviguent,  des  singes  qui  traînent 
des  navires,  des  rois  sur  leurs  trônes  avec  des  visages  verts  et  des  attributs  étranges. 
Les  peintures  sont  fraîches  comme  si  elles  venaient  d'être  faites,  et  s'enlèvent 
sous  le  pouce.  Ailleurs  ce  sont  des  joueurs  de  harpe,  des  danseuses,  des  gens  qui 

mangent  [ ],  on  en  cassepète.  Tu  n'en  es  pas  quitte,  va  !  je  t'en  reparlerai  plus 

d'une  fois. 

Il  y  a,  à  l'entrée  de  la  vallée  des  Rois,  au-dessus  du  Rhamesséion,  un  vieux 
Grec  qui  fait  le  commerce  d'antiquités.  Il  vit  là  comme  dans  une  tour,  au  milieu 
de  la  montagne,  dans  une  maison  pleine  de  momies,  tout  seul,  et  loin  des  humains. 
De  vieilles  carcasses  racornies,  plantées  debout  contre  le  mur,  grimacent  dans  un 
coin  de  sa  tour,  son  rez-de-chaussée  est  bourré  de  cercueils,  et  la  chambre  où  il  nous 
a  reçus  a  pour  volet  une  planche  peinte  qui  couvrait  quelque  citoj'en  du  temps  de 
Sésostris.  Il  est  venu  nous  rendre  notre  visite  un  matin,  comme  nous  étions  campés 
au  pied  du  colosse  de  Memnon.  Il  avait  un  turban  blanc,  une  chemise  de  Nubien 
blanche  et  un  parapluie  en  coton  blanc.  Ce  vieux  fils  de  Lemnos  portait  en  outre 
à  sa  main  gauche  son  chibouk  et  un  bâton  en  bois  blanc  tourné  par  lui-même  et 
terminé  par  une  pointe  en  fer,  pour  s'aider  à  marcher  sur  les  rochers.  Il  avait  les 
pieds  nus  dans  ses  savates  et  se  traînait  en  soufflant. 

Quant  à  emporter  en  France  des  momies,  ce  serait  difficile,  l'exportation  en 
est  défendue  maintenant.  Nous  aurions  beaucoup  d'embarras  pour  les  passer  en 
contrebande  au  Caire  et  pour  les  embarquer  à  Alexandrie.  Ça  nous  demanderait 
trop  de  temps  et  d'argent. 

A  Keneh  nous  allons  faire  une  pointe  jusqu'à  Kosséïr  pour  voir  la  mer  Rouge 
que  nous  ne  connaîtrions  point  sans  cela,  puisque  le  voyage  du  Sinai  n'aura  pas  lieu. 
Nous  en  aurions  pour  vingt  jours  de  désert  (au  mois  de  juillet  ce  serait  peut-être 
dur),  douze  jours  de  lazaret  à  Gaza,  et  3,000  francs  de  droit  de  passage  au  scheik 
de  El-Akabah.  Ce  serait  absurde.  Le  voyage  de  Kosséïr  au  contraire  nous  demandera 
quatre  ou  cinq  jours,  c'est  une  promenade. 

Hier,  avant  de  quitter  Thèbes,  nous  avons  pris  des  chevaux  et  nous  avons  été 
faire  un  grand  tour  dans  la  campagne,  derrière  Karnac  et  Louqsor.  Au  milieu  de 
la  journée  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  un  village  et  nous  sommes  entrés  dans 
un  jardin.  Les  arbres,  orangers,  citronniers,  palmiers,  étaient  si  serrés  les  uns  près 
des  autres  qu'il  fallait  se  baisser  pour  passer  dessous.  Là,  nous  nous  sommes  reposés 
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à  l'ombre,  sur  un  paquet  de  branches  sèches  de  palmier.  Le  gamin  qui  nous  suivait 
à  pied  a  été  chercher  le  gardien  du  jardin,  qui  nous  a  apporté  une  grande  jatte 
de  mattes  (^)  avec  des  petits  pains  chauds  posés  sur  un  panier  plat  en  paille  de  cou- 
leur, tressée.  Le  ruisseau  qui  arrose  le  jardin,  large  d'un  pied  et  profond  d'un  demi- 
pouce,  coulait  devant  nous,  sous  la  semelle  de  nos  bottes,  traînant  des  feuilles  sur 
son  courant,  tout  com.me  une  rivière.  —  Nous  sommes  restés  là  deux  grandes  heures 
à  causer.  Puis  nous  sommes  remontés  à  cheval  et  nous  sommes  dirigés  sur  Karnac. 
C'est  avec  un  serrement  de  cœur  que  nous  lui  avons  dit  adieu.  Quelle  étrange 
chose  !  Etre  ému  en  quittant  des  pierres  !  et  quand  tant  d'autres  choses  nous 
émeuvent. 

J'ai  énormément  pensé  à  Alfred  à  Thèbes.  Si  le  système  des  Saint-Simoniens 
est  vrai,  il  voyageait  peut-être  avec  moi  ;  alors  ce  n'était  pas  m.oi  qui  pensais  à  lui, 
mais  lui  qui  pensait  en  moi.  Et  je  songe  bien  aux  autres  aussi,  pauvre  mère  !  Je  ne 
peux  admirer  en  silence,  j'ai  besoin  de  cris,  de  gestes,  d'expansion  ;  il  faut  que  je 
gueule,  que  je  brise  des  chaises,  en  un  mot  que  j'appelle  les  autres  à  participer  à 
mon  plaisir,  —  et  quels  autres  appeler  que  ses  plus  aimés? 

Quand  je  prends  une  feuille  de  papier  pour  t'écrire,  le  diable  m'emporte  si  je 
sais  quoi  mettre.  —  Puis,  de  soi-même,  ça  vient,  je  bavarde.  Je  m'amuse,  les  lignes 
s'allongent  ;  mais  quand  je  ne  sais  plus  que  dire,  je  jette  sur  elles  un  bon  regard 
d'adieu  et  je  leur  dis  dans  ma  pensée  :  allez-vous-en  là-bas  vite,  vite,  embrassez-la 
pour  moi.  —  Des  lignes  d'écriture  embrasser  quelqu'un  !  Suis-je  bête?  allons,  pas 
fort  ! 

Adieu,  pauvre  chérie,  mille  tendresses  ;  allons,  remonte-toi  un  peu,  «tu  te 
manges  le  sang» —  «tu  ne  te  fais  pas  de  raison ;. 

17.  Keneh.  —  Grande  joie!  chère  mère,  mon  cœur  en  saute.  Voilà  dix  lettres 
pour  moi,  dont  une  du  père  Parain  et  une  deBouilhet.  Quant  à  toi,  je  t'embrasse  à 
t'étouffer,  je  vois  que  tu  vas  bien,  que  tu  es  raisonnable,  je  t'en  aime  mille  fois  plus 
pour  cela.  Tu  te  conduis  bien.  Comme  tes  lettres  sont  gentilles  !  Je  les  ai  dévorées 
comme  un  affamé.  Adieu,  encore  mille  baisers. 


A   EMMANUEL   VASSE. 

17  mai  1850. 
A  boid  de  notre  cangc,  entre  Kour  et  Keneh. 

Je  ne  sais,  cher  ami,  si  tu  as  reçu  un  mot  de  moi  daté  du  Caire,  en  réponse 
à  un  envoi  de  ta  seigneurie,  envoi  dont  je  n'ai  pu  apprécier  que  l'intention, 
puisqu'il  est  arrivé  à  Rouen  comme  j'étais  déjà  en  Egypte  ;  je  crois  t'en  avoir 
remercié  dans  ma  dernière  lettre  ;  à  mon  retour  ce  sera  ma  première  occupation 
de  te  lire,  sois-en  sûr. 

Que  deviens-tu  et  comment  supportes-tu  cette  polissonne  d'existence?  que 
dit-on  à  Paris?  Quant  à  nous,  nous  n'avons  pas  reçu  de  nouvelles  d'Europe  depuis 
la  fin  de  janvier  dernier;  voilà  en  effet  quatre  grands  mois  que  nous  vivons  sur  le 

(1)  Sic.  Dans  les  Notes  de  voyage,  on  racontant  cette  promenade  (sous  la  date  du  lundi  13  mai),  Flau- 
bert écrit  (tune  jatte  de  lait  caillé». 
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Nil,  ne  voyant  que  ruines,  crocodiles  et  fellahs.  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'être  fort 
en  politique  ni  de  se  tenir  au  courant  du  mouvement  social.  Au  reste,  si  tout  en 
France  est  dans  le  même  état  qu'à  mon  départ,  si  le  bourgeois  y  est  toujours  aussi 
férocement  inepte,  et  l'opinion  publique  aussi  lâche,  en  un  mot  si  la  pot-bouille 
générale  y  exhale  une  odeur  de  graillon  aussi  sale,  je  ne  regrette  rien  ;  au  contraire, 
que  tout  cela  s'arrange  pour  le  mieux  ou  pour  le  pis,  je  ne  demande  rien  du  gâteau 
général,  m'écartant  de  la  foule  pour  n'avoir  pas  les  coudes  foulés. 

Pour  le  moment  nous  revenons  de  la  Nubie,  du  désert  d'Abou-Coulome  et  de 
Korosko  ;  demain  ou  après-demain  nous  partons  pour  Kosséïr,  sur  les  bords  de  la 
mer  Rouge,  et  dans  trois  semaines  nous  ferons  une  excursion  à  la  grande  oasis 
indépendante  de  Thèbes. 

Tu  vois  que  nous  nous  foutons  complètement  de  tout  ce  qui  se  passe  et  que 
nous  vivons  comme  de  grands  égoïstes,  aspirant  à  pleins  poumons  le  bon  air  chaud 
des  tropiques,  contemplant  le  ciel  bleu,  les  palmiers  et  les  chameaux,  buvant  du 
lait  de  buffle,  fumant  dans  de  longues  pipes  et  dormant  le  nez  aux  étoiles.  Je  crois 
du  reste  que  jusqu'à  présent  peu  de  voyages  en  Egypte  (j'en  excepte  les  voyages  de 
savants)  ont  été  aussi  complets  que  le  nôtre  ;  on  met  ordinairement  trois  mois  à 
\'oir  ce  paj^s,  nous  en  aurons  mis  huit.  Nous  avons  relevé,  dessiné,  mesuré  tous  les 
temples  de  la  Nubie  et  du  Saïd  (quant  au  Delta,  l'inondation  nous  empêchera  de 
le  connaître  aussi  bien)  ;  nous  avons  fait  également  une  excursion  dont  peu  de 
voyageurs  se  donnent  la  fatigue,  celle  du  lac  Mœris  et  du  Fayoum. 

Nous  ne  serons  pas  de  retour  au  Caire  avant  la  fin  du  mois  prochain  ;  nous 
nous  embarquerons  à  Alexandrie  pour  Beyrout  oii  je  compte  bien,  mon  cher  Mon- 
sieur, avoir  une  lettre  de  toi  ;  de  Beyrout  nous  nous  mettrons  en  selle  pour  visiter 
toute  la  Palestine  et  la  Syrie  ;  notre  intention  est  de  faire  ensuite  le  voyage  des 
îles  Chypre,  Candie  et  Rhodes. 

Comme  tu  t'es  occupé  pendant  de  longues  années  de  Candie,  envoie-moi 
là-dessus  le  plus  de  questions  que  tu  pourras,  je  m'informerai  et  verrai  par  moi- 
même  tout  ce  que  tu  me  diras  ;  je  te  promets  la  bonne  volonté  la  plus  sincère. 
Expédie-moi  donc  par  le  courrier  le  plus  prochain  (à  Beyrout)  une  masse  de  notes, 
tant  pour  mon  instruction  personnelle  que  pour  te  servir  d'éclaircissement  à  mille 
solutions  qui  sans  doute  te  tourmentent.  Si  tu  as  quelque  lettre  à  faire  remettre 
ou  n'importe  quelle  commission,  tu  sais,  cher  et  vieil  ami,  que  je  suis  tout  à  toi. 
Ma  mère  a  dû  écrire  à  M'"^  Vasse  que  nous  irions  à  Larnaka  (^),  ainsi  je  ne  te  demande 
rien  pour  ta  sœur  de  ce  côté  ;  je  crois  du  reste  que  tu  n'es  pas  avec  elle  en  correspon- 
dance bien  suivie  ;  tu  peux  t'appliquer  ce  mot  connu  :  il  n'y  a  pas  de  ressem- 
blance entre  moi,  ma  famille  et  une  botte  d'asperges,  nous  ne  sommes  pas  tous  très 
unis.  Le  principal,  quant  à  la  famille,  c'est  de  n'en  être  pas  embêté.  Or  tu  as  su, 
par  ton  travail  et  une  patience  héroïque,  te  faire  une  position  qui  t'en  rend  indé- 
pendant ;  dis-moi  si  elle  s'améliore,  si  tu  montes  en  grade,  c'est-à-dire  si  l'argent 
augmente  à  mesure  que  la  besogne  diminue  ;  tu  sais  que  tout  ce  qui  t'intéresse 
m'intéresse.  Voilà  longtemps  que  nous  portions  ensemble  ce  vénérable  habit  de 
collège  et  que  nous  mangions  les  fromages  de  Neufchâtel  du  père  Degouay.  Comme 

(1)  Dans  l'île  de  Chypre. 
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c'est  vieux  !  comme  il  a  coulé  de  l'eau  sous  le  pont  depuis  !  comme  j'ai  déjà  usé 
de  bottes  et  regardé  brûler  de  chandelles  !  Qu'est-ce  que  sont  devenus  tous  ceux 
qui  étaient  avec  nous?...  établis,  dispersés,  crevés,  oubliés,  mariés,  cocus,  députés, 
etc.,  etc.,  tout  cela  est  drôle.  Et  «le  Garçon»?  y  penses-tu  quelquefois? 
Adieu,  cher  vieux  camarade,  le  ciel  te  tienne  en  joie  ;  je  t'embrasse. 

A  toi. 

Aurais-tu  la  bonté  d'envoyer  à  Croisset  un  simple  mot  à  ma  mère,  lui  disant 
que  tu  as  reçu  de  mes  nouvelles  et  que  je  me  porte  bien,  tu  me  rendras  service. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

[4  juin   1850.]  Entre  Girgeh  et  Siout  (>). 

Et  d'abord,  mon  cher  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  adresser  l'hommage 
de  mon  admiration  frénétique  pour  le  morceau  que  tu  m'as  envoyé  sur  Don  Dick 
d'Arrah.  C'est  taillé  !  voilà  du  style  !  Sérieusement  c'est  fort  beau.  Je  viens  de  le 
relire  encore  une  fois  et  d'en  rire  comme  trois  cercueils  ouverts.  Il  y  a  là  des  reprises 
et  des  mouvements  de  maître  tout  à  fait  crânes.  Ce  vieux  Richard  !  ça  m'a  donné 
une  envie  de  boire  de  sa  bière,  que  la  langue  m'en  pèle.  Je  vois  le  sable  qui  parsème 
le  sol  de  l'établissement,  je  l'entends  qui  craque  sous  les  bottes.  La  salle  doit  être 
au  rez-de-chaussée,  basse,  humide,  sentir  le  moisi  et  avoir  peu  de  lumière.  Homme 
cruel,  tu  ne  m'as  pas  dit  où  se  fonde  l'établissement.  Ce  doit  être  dans  le  «bas»  de 
la  ville,  rue  Nationale  ou  rue  de  la  Savonnerie  plutôt,  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
Saint-Sever,  ce  qui  serait  sublime.  Oui,  en  voilà  encore  un  qui  s'établit,  un  qui  est 
fixé  !  et  nous,  nous  sommes  bien  loin  d'être  établis  ni  fixés,  même  à  quelque  chose. 
Quant  à  moi,  j'y  renonce.  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  cela  depuis  que  nous  nous 
sommes  quittés,  pauvre  vieux.  Assis  sur  le  devant  de  ma  cange,  en  regardant  l'eau 
couler,  je  rumine  ma  vie  passée  avec  des  intensités  profondes.  Il  me  revient  beau- 
coup de  choses  oubliées,  comme  de  vieux  airs  de  nourrice  dont  il  vous  survient 
des  bribes.  Est-ce  que  je  touche  à  une  période  nouvelle?  ou  à  une  décadence  com- 
plète? Et,  du  passé,  je  vais  rêvassant  à  l'avenir,  et  là  je  n'y  vois  rien,  rien.  Je  suis 
sans  plan,  sans  idée,  sans  projet,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  sans  ambition.  Quelque 
chose,  l'éternel  «  à  quoi  bon?  »  répond  à  tout  et  clôt  de  sa  barrière  d'airain  chaque 
avenue  que  je  m'ouvre  dans  la  campagne  des  hypothèses.  On  ne  devient  pas  gai 
en  voyage.  Je  ne  sais  si  la  vue  des  ruines  inspire  de  grandes  pensées.  Mais  je  me 
demande  d'où  vient  le  dégoût  profond  que  j'ai  maintenant,  à  l'idée  de  me  remuer 
pour  faire  parler  de  moi.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  physique  de  publier,  d'aller 
chez  l'imprimeur,  de  choisir  le  papier,  de  corriger  les  épreuves,  etc.  Et  qu'est-ce 
que  cela,  comparativement  au  reste?  Autant  travailler  pour  soi  seul.  On  fait  comme 
on  veut  et  d'après  ses  propres  idées.  On  s'admire,  on  se  fait  plaisir  à  soi-même, 
n'est-ce  pas  le  principal?  Et  puis,  le  public  est  si  bête  !  Et  puis,  qui  est-ce  qui  lit? 
Et  que  lit-on?  et  qu'admire-t-on?  Ah  !  bonnes  époques  tranquilles,  bonnes  époques 
à  perruques,  vous  viviez  d'aplomb  sur  vos  hauts  talons  et  sur  vos  cannes  !  mais  le 

{])  La  date  est  indiquée  en  toutes  lettres  dans  le  corps  de  la  lettre. 
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sol  tremble  sous  nous.  Où  prendre  notre  point  d'appui,  en  admettant  même  que 
nous  ayons  le  levier?  Ce  qui  nous  manque  à  tous,  ce  n'est  pas  le  style,  ni  cette 
flexibilité  de  l'archet  et  des  doigts  désignée  sous  le  nom  de  talent.  Nous  avons  un 
orchestre  nombreux,  une  palette  riche,  des  ressources  variées.  En  fait  de  ruses  et 
de  ficelles,  nous  en  savons  beaucoup  plus  qu'on  n'en  a  peut-être  jamais  su.  Non, 
ce  qui  nous  manque,  c'est  le  principe  intrinsèque.  C'est  l'âme  de  la  chose,  l'idée 
même  du  sujet.  Nous  prenons  des  notes,  nous  faisons  des  voyages,  misère,  misère  ! 
Nous  devenons  savants,  archéologues,  historiens,  médecins,  gnaffes  et  gens  de  goût. 
Qu'est-ce  que  tout  ça  y  fait?  Mais  le  cœur?  la  verve,  la  sève  ;  d'où  partir  et  où 
aller?  Oui,  quand  je  serai  de  retour,  je  reprendrai  et  pour  longtemps,  je  l'espère, 
ma  vieille  vie  tranquille  sur  ma  table  ronde,  entre  la  vue  de  ma  cheminée  et  celle 
de  mon  jardin.  Je  continuerai  à  vivre  comme  un  ours,  me  moquant  de  la  patrie, 
de  la  critique  et  de  tout  le  monde.  Ces  idées  révoltent  le  jeune  Du  Camp  qui  en  a 
de  tout  opposées,  c'est-à-dire  qui  a  des  projets  très  remuants  pour  son  retour  et 
qui  veut  se  lancer  dans  une  activité  démoniaque.  A  la  fin  de  l'hiver  prochain,  nous 
causerons  de  tout  cela,  mon  bonhomme. 

Je  m'en  vais  te  faire  une  confidence  très  nette  :  c'est  que  je  ne  m'occupe  pas 
plus  de  ma  mission  que  du  roi  de  Prusse.  Pour  «  remplir  mon  mandat  »  exactement, 
il  eût  fallu  renoncer  à  mon  voyage.  C'eût  été  trop  sot.  Je  fais  parfois  des  bêtises, 
mais  pas  de  si  pommées.  Me  vois-tu  dans  chaque  pays  m'informant  des  récoltes, 
du  produit,  de  la  consommation?  combien  fait-on  d'huile,  combien  goinfre-t-on 
de  pommes  de  terre?  Et  dans  chaque  port  :  combien  de  navires?  quel  tonnage? 
combien  en  partance?  combien  en  arrivée?  dito,  report  d'autre  part,  etc.  m...  ! 
Ah  non,  franchement  je  te  le  demande,  était-ce  possible?  Et  après  tant  de  turpi- 
tudes (mon  titre  en  est  déjà  une  suffisante)  si  on  avait  fait  quelques  démarches, 
que  les  amis  se  fussent  remués  et  que  le  ministre  eût  été  bon  enfant,  j'aurais  eu  la 
croix  !  tableau  !  satisfaction  pour  le  père  Parain.  Eh  bien  non,  mille  fois,  je  n'en 
veux  pas,   m'honorant  tellement   moi-même  que  rien  ne  peut  m'honorer. 

Je  pense  bougrement  à  toi,  va,  grande  canaille,  je  te  vois  circulant  dans  les 
rues  de  Rouen,  les  coudes  serrés,  le  nez  au  vent,  avec  ta  canne  et  le  chapeau  gris, 
maintenant  que  nous  sommes  en  été.  A  ce  moment,  mardi  4  juin  2  h.  1  /2  de  l'après- 
midi,  je  te  vois  tournant  le  coin  de  la  rue  Ganterie  à  côté  de  la  crosse.  A  propos, 
voilà  le  grand  moment  qui  approche.  Ce  sera  décisif  et  pour  n'y  plus  revenir,  on 
va  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir,  le  prix  de  discours  français  décidera  tout.  Je  ne 
serai  plus  dans  cette  perplexité  atroce  qui  me  poursuit  jusqu'au  miheu  du  désert, 
comme  des  djins.  Sera-ce  Pigny?  Sera-ce  Defodon?  lequel?  c'est  comme  la  bataille 
d'Actium.  Le  sort  de  l'humanité  en  dépend,  peut-être.  Je  comparerais  volontiers 
l'un  à  Catilina  et  l'autre  à  César.  A  moins  que  le  premier  ne  devienne  un  Marins, 
et  que  dans  le  second  ne  se  découvre  plus  tard  un  Sylla  !  Et  qui  sait  !  les  meilleures 
républiques  ont  été  ébranlées  par  des  ambitions  qui,  dans  l'origine,  paraissaient 
moins  dangereuses  ;  une  action  futile  cache  souvent  un  motif  sérieux.  Alcibiade 
fit  couper  la  queue  de  son  chien  pour  détourner  l'attention  des  Athéniens. 

Il  paraît  que  l'établissement  de  bacheliers  va  bien  et  que  tu  fais  la  répétition 
avec  succès.  Tant  mieux  ;  tâche  de  gagner  de  l'argent  et  de  bien  vivre.  C'est  tou- 
jours ça. 
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J'ai  vu  Thèbes,  vieux,  c'est  bien  beau  ;  nous  y  sommes  arrivés  un  soir  à  9  heures, 
par  un  clair  de  lune  qui  cassepétait  sur  les  colonnes.  Les  chiens  aboyaient,  les 
grandes  ruines  blanches  avaient  l'air  de  fantômes,  et  la  lune  à  l'horizon,  toute 
ronde  et  rasant  la  terre,  semblait  ne  pas  bouger  et  se  tenir  là  exprès.  A  Karnac 
nous  avons  eu  l'impression  d'une  vie  de  géants.  J'ai  passé  une  nuit  aux  pieds  du 
colosse  de  Memnon  dévoré  de  moustiques.  Ce  vieux  gredin  a  une  bonne  balle,  il 
est  couvert  d'inscriptions  ;  les  inscriptions  et  les  m...  d'oiseaux,  voilà  les  deux  seules 
choses  sur  les  ruines  d'Egj'pte  qui  indiquent  la  vie  ;  la  pierre  la  plus  rongée  n'a  pas 
un  brin  d'herbe.  Ça  tombe  en  poudre  comme  une  momie,  voilà  tout.  Les  inscrip- 
tions des  voyageurs  et  les  fientes  des  oiseaux  de  proie  sont  les  deux  seuls  ornements 
de  la  ruine.  Souvent,  on  voit  un  grand  obélisque  tout  droit  avec  une  longue  tache 
blanche  qui  descend  comme  une  draperie  dans  toute  la  longueur,  plus  large  à 
partir  du  sommet  et  se  rétrécissant  vers  le  bas.  Ce  sont  les  vautours  qui  viennent 
iienter  là  depuis  des  siècles.  C'est  d'un  très  bel  effet,  et  d'un  curieux  «  symbolisme  ». 
La  nature  a  dit  aux  monuments  égyptiens  :  Vous  ne  voulez  pas  de  moi,  la  graine 
du  lichen  ne  pousse  point  sur  vous?  eh  bien,  je  vous  chierai  sur  le  corps. 

Dans  les  hypogées  de  Thèbes  (qui  sont  une  des  choses  les  plus  curieuses  et  les 
plus  amusantes  que  l'on  puisse  voir)  nous  avons  découvert  des  gaudrioles  pharao- 
niques, ce  qui  prouve,  Monsieur,  que  de  tout  temps  on  s'est  damné,  on  a  aimé  la 
fillette,  comme  dit  notre  immortel  chansonnier.  C'est  une  peinture  représentant 
des  hommes  et  des  femmes  à  table,  mangeant  et  buvant  tout  en  se  prenant  par 
la  taille  et  en  s'embrassant.  Il  y  a  là  des  profils  d'un  cochon  charmant,  des  œils 
de  bourgeois  en  goguette  admirables.  Plus  loin,  nous  avons  vu  deux  iillettes  avec 
des  robes  transparentes,  les  formes  on  ne  peut  plus  p...,  et  jouant  de  la  guitare  d'un 
air  lascif.  C'est  b...  comme  une  gravure  lubrique,  Palais-Royal  1816.  Cela  nous  a 
fait  bien  rire  et  donné  à  songer. 

Quelque  chose  de  bougrement  m.agnifique,  ce  sont  les  tombeaux  des  rois. 
Figure-toi  des  carrières  de  Caumont,  dans  lesquelles  on  descend  par  des  escaliers 
successifs,  tout  cela  peint  et  doré  du  haut  en  bas  et  représentant  des  scènes  funèbres, 
des  morts  que  l'on  embaume,  des  rois  sur  leurs  trônes  avec  tous  leurs  attributs, 
et  des  fantaisies  terribles  et  singulières,  des  serpents  qui  marchant  sur  des  jambes 
hum.aines,  des  têtes  décapitées  portées  sur  des  dos  de  crocodiles,  et  puis  des  joueurs 
d'instruments  de  musique  et  des  forêts  de  lotus.  Nous  avons  vécu  là  trois  jours. 
C'est  très  ravagé  et  abîmé,  non  pas  par  le  temps,  mais  par  les  voyageurs  et  les 
savants. 

Nous  avons  fait  une  chasse  à  la  hyène.  Ça  a  consisté  à  passer  la  nuit  à  la  belle 
étoile,  ou  mieux  aux  belles  étoiles,  car  je  n'ai  jamais  vu  le  ciel  beau  comme  cette 
nuit-là.  Mais  la  bête  féroce  s'est  moquée  de  nous  :  elle  n'est  pas  venue.  En  revanche, 
un  jour  que  je  m^e  promenais  à  cheval  tout  seul  et  sans  armes  du  côté  des  hypogées, 
pendant  que  Maxime  photographiait  de  son  côté,  je  montais  lentement  et  le  nez 
baissé  sur  ma  poirtine,  m.e  laissant  aller  au  mouvement  du  cheval,  quand  tout  à 
coup,  j'entends  un  bruit  de  pierres  qui  déroulent  ;  je  lève  la  tête  et  je  vois  sortant 
d'une  caverne,  à  dix  pas  en  face  de  m.oi,  quelque  chose  qui  monte  la  roche  à  pic, 
comme  un  serpent.  C'était  un  gros  renard  ;  il  s'arrête,  s'asseoit  sur  le  train  de  der- 
rière et  me  regarde.  Je  prends  mon  lorgnon  et  nous  restons  ainsi  à  nous  contempler 
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réciproquement  pendant  trois  minutes,  nous  livrant  sans  doute  à  part  nous-mêmes 
à  des  réflexions  différentes.  Comme  je  m'en  retournais  tranquillement,  maudis- 
sant la  sottise  que  j'avais  faite  de  n'avoir  pas  emporté  mon  fusil,  voilà  qu'à  ma 
gauche,  d'une  autre  caverne  (le  sol  en  est  plus  percé  en  cet  endroit  qu'une  écumoir 
ne  l'est  de  trous)  débusque  avec  un  calme  impudent  le  plus  beau  chacal  que  l'on 
puisse  voir.  Il  s'est  en  allé  tranquillement,  à  petits  pas,  s'arrêtantde  temps  à  autre 
pour  détourner  la  tête  et  me  lancer  des  œillades  méprisantes.  A  Karnac,  nous  étions 
étourdis  la  nuit  du  bruit  de  ces  gaillards-là  qui  hurlaient  comme  des  diables  ;  l'un 
d'eux  est  venu,  une  nuit,  voler  notre  beurre  au  milieu  de  notre  campement.  Quant 
aux  crocodiles,  ils  sont  plus  communs  sur  le  Nil  que  les  aloses  dans  la  Seine.  Nous 
tirons  dessus  quelquefois,  mais  toujours  de  trop  loin.  Pour  les  tuer,  il  faut  les  attein- 
dre à  la  tête  et  ce  n'est  qu'en  s'approchant  très  près  (mais  ils  ont  l'oreille  fine  et 
détalent  lestement)  que  l'on  a  chance  d'exterminer  ces  odieux  monstres.  Quelle 
belle  idée  que  celle  du  monstre  !  L'animal  méchant  pour  le  plaisir  d'être  m.échant  ! 

A  Esneh  j'ai  revu  Ruchiouk-Hânem,  c'a  été  triste.  Je  l'ai  trouvée  changée. 
Elle  avait  été  malade.  Le  temps  était  lourd,  il  y  avait  des  nuages.  Sa  servante  d'Abys- 
sinie  jetait  de  l'eau  par  terre  pour  rafraîchir  la  chambre.  Je  l'ai  regardée  long- 
temps, afin  de  bien  garder  son  image  dans  m.a  tête.  Quand  je  suis  parti,  nous  lui 
avons  dit  que  nous  reviendrions  le  lendemain  et  nous  ne  sommes  pas  revenus.  Du 
reste,  j'ai  bien  savouré  l'amertume  de  tout  cela,  c'est  le  principal,  ça  m'a  été  aux 
entrailles. 

J'ai  vu  la  mer  Rouge  à  Kosséïr.  C'a  été  un  voyage  de  quatre  jours  pour  aller 
et  de  cinq  pour  revenir,  à  chameau,  et  par  une  chaleur  qui  au  milieu  de  la  journée 
montait  à  45  degrés  Réaumur.  Ça  piquait  et  j'ai  souhaité  parfois  la  bière  Richard, 
car  nous  avions  de  l'eau  qui,  outre  le  goût  de  bouc  que  lui  avaient  communiqué 
les  outres,  sentait  par  elle-même  le  soufre  et  le  savon.  Nous  nous  levions  à  3  heures 
du  matin  ;  nous  nous  couchions  à  9  heures  du  soir,  vivant  d'œufs  durs,  de  confi- 
tures sèches  et  de  pastèques.  C'était  la  vraie  vie  du  désert.  Tout  le  long  de  la  route, 
nous  rencontrions  de  place  en  place  des  carcasses  de  chameau,  morts  de  fatigue. 
Il  y  a  des  endroits  où  l'on  trouve  de  grandes  plaques  de  sable  dallées  :  c'est  uni 
et  glacé  comme  l'aire  d'une  grange  ;  ce  sont  les  lieux  où  les  chameaux  s'arrêtent 
pour  pisser.  L'urine,  à  la  longue,  a  fini  par  vernir  le  sol  et  l'égaliser  comme  un  par- 
quet. Nous  avions  emporté  quelques  viandes  froides.  Dès  le  milieu  du  second  jour 
nous  avons  été  obligés  de  les  jeter.  Un  gigot  de  mouton  que  nous  avions  laissé 
sur  une  pierre  a,  par  son  odeur,  immédiatement  attiré  un  gypaète  qui  s'est  mis 
à  voler  en  rond,  tout  autour. 

Nous  rencontrions  de  grandes  caravanes  de  pèlerins  qui  allaient  à  la  Mecque 
(Kosséïr  est  le  port  où  ils  s'embarquent  pour  Gedda  (^),  de  là  à  la  Mecque  il  n'y  a 
plus  que  trois  jours),  de  vieux  Turcs  avec  leurs  femmes  portées  dans  des  paniers, 
un  harem  tout  entier  qui  voyageait  voilé  et  qui  criait  quand  nous  sommes  passés 
près  de  lui,  comme  un  bataillon  de  pies,  un  derviche  avec  une  peau  de  léopard 
sur  le  dos. 

Les  chameaux  des  caravanes  vont  quelquefois  les  uns  à  la  file  des  autres, 

(1)  Djcddab. 
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d'autres  fois  tous  de  front.  Alors,  quand  on  aperçoit  de  loin  à  l'horizon,  en  raccourci, 
toutes  ces  têtes  se  dandinant  qui  viennent  vers  vous,  on  dirait  d'une  émigration 
d'autruches  qui  avance  lentement,  lentement  et  se  rapproche.  A  Kosséïr  nous 
avons  vu  des  pèlerins  du  fond  de  l'Afrique,  de  pauvres  nègres  qui  sont  en  marche 
depuis  un  an,  deux  ans.  Il  y  a  là  de  bien  singuliers  crânes.  Nous  avons  vu  aussi 
des  gens  de  Bokhara,  des  Tartares  en  bonnet  pointu  qui  faisaient  la  soupe  à  l'ombre 
d'une  barque  échouée  construite  en  bois  rouge  des  Indes.  Quant  aux  pêcheurs 
de  perles,  nous  n'en  avons  vu  que  les  pirogues.  Ils  se  mettent  deux  là  dedans,  un 
qui  rame  et  un  qui  plonge,  et  vont  au  large  en  mer.  Quand  le  plongeur  remonte 
à  la  surface  de  l'eau,  le  sang  lui  sort  par  les  oreilles,  par  les  narines  et  par  le? 
yeux. 

J'ai  pris,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  un  bain  de  mer  dans  la  mer  Rouge. 
C'a  été  un  des  plaisirs  les  plus  voluptueux  de  ma  vie,  je  me  suis  roulé  dans  les 
flots  comme  sur  mille  tétons  liquides  qui  m'auraient  parcouru  tout  le  corps. 

Le  soir  Maxime,  par  politesse  et  pour  faire  honneur  à  notre  hôte,  s'est  donné 
une  indigestion.  Nous  étions  logés  dans  un  pavillon  séparé,  couchés  sur  des  divans, 
en  vue  de  la  mer,  et  servis  par  un  jeune  eunuque  nègre,  qui  portait  avec  chic  les 
plateaux  de  tasses  de  café  sur  son  bras  gauche.  Le  matin  du  jour  où  nous  devions 
partir,  nous  avons  été  à  deux  lieues  de  là,  au  vieux  Kosséïr,  dont  il  ne  reste  que  le 
nom  et  la  place.  Maxime  indigéré  s'est  aussitôt  mis  à  ronfler  sur  le  sable.  Le  cawas 
du  consul  de  Gedda  et  son  chancelier  qui  étaient  venus  avec  nous,  ainsi  que  le 
fils  de  notre  hôte,  se  sont  mis  à  chercher  des  coquilles,  et  je  suis  resté  tout  seul  à 
regarder  la  mer.  Jamais  je  n'oublierai  cette  matinée-là.  J'en  ai  été  remué  comme 
d'une  aventure.  Le  fond  de  l'eau  était  plus  varié  de  couleurs,  à  cause  de  toutes 
ces  coquilles,  coquillages,  madrépores,  coraux,  etc.,  que  ne  l'est  au  printemps  une 
prairie  couverte  de  primevères.  Quant  à  la  couleur  de  la  surface  de  la  mer,  toutes 
les  teintes  possibles  y  passaient,  chatoyaient,  se  dégradaient  de  l'une  sur  l'autre, 
se  fondaient  ensemble,  depuis  le  chocolat  jusqu'à  l'améthyste,  depuis  le  rose  jus- 
qu'au lapis-lazuli  et  au  vert  le  plus  pâle.  C'était  inouï,  et  si  j'avais  été  peintre, 
j'aurais  été  rudement  embêté  en  songeant  combien  la  reproduction  de  cette 
vérité  (en  admettant  que  ce  fût  possible)  paraîtrait  fausse.  Nous  sommes  partis 
de  Kosséïr  le  soir  de  ce  jour-là  à  4  heures,  et  avec  une  grande  tristesse.  Je  me  suis 
senti  les  yeux  humides  en  embrassant  notre  hôte  et  en  remontant  sur  mon  chameau. 
Il  est  toujours  triste  de  partir  d'un  lieu  où  l'on  sait  que  l'on  ne  reviendra  jamais. 
Voilà  de  ces  mélancolies  qui  sont  peut-être  une  des  choses  les  plus  profitables  des 
voyages. 

A  propos  du  changement  qui  aura  pu  nous  survenir  pendant  notre  sépara- 
tion, je  ne  crois  pas,  cher  vieux,  s'il  y  en  a  un,  qu'il  soit  à  mon  avantage.  Tu  auras 
gagné  par  la  solitude  et  la  concentration  ;  j'aurai  perdu  par  la  dissémination  et 
la  rêverie.  Je  deviens  très  vide  et  très  stérile.  Je  le  sens.  Cela  me  gagne  comme  une 
marée  montante.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  le  corps  remue  ;  je  ne  peux  faire 
deux  choses  à  la  fois.  J'ai  peut-être  laissé  mon  intelligence  là-bas,  avec  mes  pan- 
talons à  coulisse,  mon  divan  de  maroquin  et  votre  société,  cher  Monsieur.  Où  tout 
cela  nous  mènera-t-il?  qu'aurons-nous  fait  dans  dix  ans?  Pour  moi,  il  me  semble 
que  si  je  rate  encore  la  première  œuvre  que  je  fais,  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau. 
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Moi  qui  étais  si  hardi,  je  deviens  timide  à  l'excès,  ce  qui  est  dans  les  arts  la  pire 
de  toutes  les  choses  et  le  plus  grand  signe  de  faiblesse. 

Il  y  a  au  Caire  un  poète  {^)  qui  fait  des  tragédies  orientales  dans  le  goût  de 
Marmontel  mitigé  de  Ducis.  Il  nous  a  lu  une  tragédie  sur  Abd-el-Kader  qui  est 
amoureux  d'une  Française  et  finit  par  se  tuer  de  jalousie.  Il  y  a  là  des  morceaux. 
Tu  en  peux  juger  par  le  sujet.  Le  poète,  qui  est  médecin,  est  un  être  bouffi  de 
vanité,  gredin,  voleur,  assomme  tout  le  monde  de  ses  œuvres  et  est  repoussé  de 
ses  compatriotes.  Lors  de  la  révolution  de  février,  il  adressa  une  pièce  à  Lamar- 
tine dont  le  vers  final  était  : 

Vive  à  jamais  le  Gouvernement  provisoire  ! 

Dans  une  autre,  adressée  au  peuple  français,  il  y  avait  ceci  : 

Peuple  Français  !  ô  mes  compatriotes  ! 

Il  vit  avec  un  sale  nègre  dans  une  maison  obscure.  Sa  famille  le  redoute,  et 
lorsqu'il  lit  sa  tragédie,  tout  chez  lui  tremble  de  silence  et  d'attention.  Il  porte 
un  nez  en  perroquet,  des  lunettes  bleues  et  est  accusé  par  un  ingénieur  de  lui  avoir 
volé  une  caisse  d'habits.  La  canaille  française  à  l'étranger  est  magnifique,  et 
j'ajoute  nombreuse. 

Hein,  vieux,  j'espère  qu'en  voilà  un  paquet  et  que  je  suis  un  aimable  homme  ! 
Réponds-moi  à  Beyrout  où  nous  serons  à  la  fin  de  juillet,  ensuite  à  Jérusalem. 
Pioche  toujours.  Adieu,  vieux  de  la  plume,  je  t'embrasse  sur  ta  bonne  tête. 

5  juin.  —  C'est  demain  le  6,  anniversaire  de  la  naissance  du  grand  Corneille  ! 
Quelle  séance  à  l'Académie  de  Rouen  !  quels  discours  !  Tenue  de  ces  messieurs  : 
cravates  blanches,  pompe,  saines  traditions  !  un  petit  rapport  sur  l'agriculture  ! 


A    SA   MERE. 

6  lieues  avant  Beni-Souëf,  24  juin  1850. 

Quand  je  t'ai  envoyé  ma  dernière  lettre,  de  Siout,  chère  pauvre  vieille,  je 
croyais  bien  qu'à  la  date  présente  nous  serions  au  Caire  depuis  plusieurs  jours,  mais 
je  comptais  sans  le  vent,  il  nous  a  été  constamment  défavorable.  Depuis  quinze 
jours  nous  avons  fait  soixante  lieues;  il  y  a  des  journées  où  nous  faisons  un  quart 
de  lieue,  et  en  se  donnant  un  mal  de  chien.  Comme  le  Nil  est  maintenant  à  son  plus 
bas,  nous  engravons  souvent,  ce  qui  n'accélère  pas  notre  voyage.  Bref,  désespérant 
d'arriver  au  Caire  avant  une  huitaine  au  moins  (de  Beni-Souëf  au  Caire  il  y  a  25  lieues 
juste)  et  a}-ant  peur  que  tu  ne  passes  par-dessus  un  courrier  sans  avoir  de  lettres, 
à  tout  hasard  je  vais  envoyer  celle-ci  au  Caire  dès  que  nous  aurons  touché  Beni- 
Souëf.  Mais  j'ai  bien  peur  que  la  malle  des  Indes  ne  soit  déjà  arrivée  et  le  courrier 
de  la  fin  juin  parti.  En  conséquence,  ça  te  fera  un  mois  sans  avoir  de  mes  nouvelles. 
Pau\"rc  mère,  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  que  tu  en  reçoives  le  plus  souvent 

(1)  Il  s'appelait  Chamas.  Voir  Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du  Camp,  I,  340  et  suiv. 
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possible.  Mais  je  ne  commande  ni  au  vent,  ni  aux  bateaux,  ni  à  la  poste,  ni  à  la 
bonne  volonté  des  gens  par  lesquels  passent  mes  lettres.  En  Syrie,  il  est  probable 
qu'il  y  aura  dans  ma  correspondance  de  grandes  irrégularités,  je  t'en  préviens 
d'avance.  Fais-toi  à  cette  idée.  C'est  beaucoup  plus  mal  administré  que  l'Egypte 
qui  se  sent  un  peu  de  l'influence  de  Méhémet-Ali,  quoique  tout  aille  en  se  détra- 
quant et  redevenant  Turc  de  plus  belle. 

Nos  matelots  sont  maigris  de  fatigue  ;  notre  raiz  est  jaune  d'impatience.. 
Joseph  désire  être  arrivé  pour  envoyer  de  l'argent  à  sa  femme  et  Sassetti  crève 
d'envie  d'être  de  retour  au  Caire,  sans  savoir  pourquoi  et  par  esprit  d'imitation. 
Quant  à  Maxime  et  moi,  nous  ne  nous  sommes  jamais  moins  ennuyés  à  bord, 
quoique  nous  n'ayons  plus  rien  à  faire  ni  à  voir.  Nous  avons  des  livres  et  nous  ne 
lisons  pas.  Nous  n'écrivons  rien  non  plus.  Nous  passons  à  peu  près  tout  notre 
temps  à  faire  les  scheiks,  c'est-à-dire  les  vieux  ;  le  scheik  est  le  vieux  monsieur  inepte, 
rentier,  considéré,  très  établi,  hors  d'âge  et  nous  faisant  des  questions  sur  notre 
voyage,  dans  le  goût  de  celles-ci  : 

—  Et  dans  les  villes  où  vous  passiez,  y  a-t-il  un  peu  de  société?  Aviez-vous 
quelque  cercle  où  on  lise  les  journaux? 

—  Le  mouvement  des  chemins  de  fer  se  fait-il  sentir  un  peu?  Y  a-t-il  quelque 
grande  ligne? 

—  Et  les  doctrines  socialistes.  Dieu  merci,  j'espère,  n'ont  pas  encore  pénétré 
dans  ces  parages. 

—  Y  a-t-il  au  moins  du  bon  vin?  avez- vous  quelques  crus  célèbres?  etc.,  etc. 

—  Les  dames  sont-elles  aimables? 

—  Y  a-t-il  au  moins  quelques  beaux  cafés?  Les  dames  de  comptoir  affichent- 
elles  un  luxe  somptueux? 

Tout  cela  d'une  voix  tremblée  et  d'un  air  imbécile.  Du  scheik  simple  nous 
sommes  arrivés  au  scheik  double,  c'est-à-dire  au  dialogue.  Alors,  dialogues  sur 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  et  avec  de  bonnes  opinions  encroûtées.  Puis  le 
scheik  a  vieilli  et  est  devenu  le  vieux  tremblotant,  cousu  d'infirmités,  et  parlant 
sans  cesse  de  ses  repas  et  de  ses  digestions.  Ici,  il  s'est  développé  chez  Maxime 
un  grand  talent  de  mimique.  Il  a  un  neveu  qui  est  substitut,  une  bonne  qui  s'appelle 
Marianne,  etc.  Il  s'appelle  père  Etienne,  moi  il  m'appelle  Quarafon  ;  le  nom  de 
Quarafon  est  sublime  !  Nous  nous  promenons  en  nous  soutenant  réciproquement 
et  en  bavachant.  Il  me  dit  cent  fois  par  jour  d'écrire  à  son  neveu  le  substitut,  pour 
lui  dire  de  venir  parce  qu'il  ne  se  sent  pas  bien,  et,  comme  nous  sommes  excédés  de 
poulet,  toutes  les  fois  que  je  me  plains,  il  me  dit  :  »  Allons,  Quarafon,  consolez-vous, 
vous  aurez  pour  dîner  un  bon  poulet.  J'ai  dit  à  Marianne  de  vous  en  faire  un.» 
Le  soir,  pour  nous  coucher,  ça  dure  une  demi-heure.  Nous  beuglons  en  geignant  et 
en  nous  retournant  pesamment  comme  des  gens  abîmés  de  rhumatismes.  »Al-lons- 
bon-soir-mon-a-mi,  bonsoir  !»  Il  y  a  quelques  jours  je  commençais  à  dormir  quand 
j'ai  senti  un  poids  qui  me  pesait  sur  le  dos.  C'était  le  père  Etienne  qui  venait  cou- 
cher avec  moi,  parce  qu'il  avait  peur  tout  seul  dans  son  lit.  Quelquefois  aussi,. 
il  y  a  des  disputes  aigres  où  le  père  Etienne  abuse  de  la  supériorité  de  son  âge  et 
où  Quarafon  déclare  qu'il  prendra  la  diligence  la  semaine  prochaine. 

Je  t'envoie  toutes  ces  bêtises,  chère  mère,  parce  que  c'est  toi.  Je  sais  que 
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tout  ce  qui  t'initie  un  peu  à  notre  vie  intérieure  te  fait  plaisir.  Tu  vois  que  nous 
passons  le  temps  assez  gaiement  et  que  nous  avons  beau  changer  de  pays,  nous  ne 
changeons  pas  d'humeur.  N'importe,  ça  ne  me  fera  pas  de  peine  non  plus  d'être 
arrivé  au  Caire  pour  avoir  de  tes  lettres.  J'ai  reçu  les  dernières  à  Keneh  le  17  mai, 
il  y  a  bientôt  six  semaines. 

Nous  avons  été  accueillis  à  Siout  par  le  médecin  du  lieu,  un  Français  (^),  et 
accueillis  d'une  façon  remarquable.  Pendant  deux  jours,  nous  nous  sommes  empif- 
frés chez  cet  excellent  garçon  ;  ça  nous  a  remis  le  torse  en  état  et  délassés  un  moment 
du  poulet,  du  riz  et  du  pain  moisi.  On  rencontre  ainsi  de  braves  gens  auxquels  on 
n'est  nullement  recommandé  et  qui  sont  enchantés  de  vous  recevoir.  Cela  tient  à 
l'ennui  où  ils  vivent,  à  la  disette  de  nouvelles,  et  au  regret  du  pa^^s  dont  on  leur 
apporte   quelque  chose. 

Nous  avons  vu  près  de  Manfalout  les  grottes  de  Samoun.  C'est  un  cimetière 
souterrain  où  il  faut  ramper  pendant  trois  quarts  d'heure  sur  la  poitrine  et  sur  le 
ventre.  Cette  expédition  est  aussi  éreintante  que  curieuse.  On  en  sort  exténué. 
Tout  suinte  le  bitume  des  embaumements  ;  la  poussière  des  momies  vous  prend 
à  la  gorge  et  vous  fait  tousser,  les  chauves-souris  voltigent  autour  de  votre  lanterne. 
C'est  une  jolie  petite  promenade  à  faire  avec  ime  dame.  Nous  en  avons  rapporté 
des  momies  de  crocodiles,  des  pieds  et  des  mains  humaines  dorées.  Choses  à  appen- 
dre  dans  nos  locaux.  L'entassement  qu'il  y  a  là  est  inouï.  C'est  une  des  choses  les 
plus  singulières  que  l'on  puisse  voir.  Si  on  y  allait  tout  seul,  je  crois  qu'on  serait 
pris  de  panique.  Maxime  a  tué  hier  trois  pélicans  d'une  seule  balle.  Leurs  têtes  sont 
à  sécher  au  gouvernail.  La  collection  de  pattes  d'oiseaux  s'augmente.  Il  y  a  quelques 
jours,  on  nous  a  apporté  tout  vivant  un  énorme  lézard  du  Nil  qui  ressemblait  à 
un  petit  crocodile,  que  nous  avons  immédiatement  tué  et  dépiauté.  Pour  60  paras 
(7  sous  1  /2)  j'ai  acheté  une  belle  carapace  de  tortue. 

Dans  quelques  jours  va  finir  notre  voyage  sur  le  Nil.  Nous  quitterons,  je  suis 
sûr,  notre  pauvre  cange  avec  tristesse.  Mais  la  pensée  que  je  me  rapproche  de  toi, 
mère  chérie,  efface  tout  regret  du  temps  qui  s'écoule. 

Quoique  je  n'aime  guère  les  sentimentalités  de  cheveux,  de  fleurs  et  de  médail- 
lons, pour  ne  pas  faire  l'homme  fort,  je  t'envoie  une  fleur  de  coton  que  j'ai  cueillie 
hier  à  Fechnah  (^)  à  ton  intention. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Le  Caire,  27  juin   1850. 

Nous  voilà  revenus  au  Caire.  Je  n'ai  que  cela  de  nouveau  à  te  dire,  cher  et 
bon  vieux,  car  depuis  ma  dernière  lettre  il  n'y  a  rien  d'intéressant  à  te  narrer  sur 
notre  voyage.  Dans  quelques  jours,  nous  partons  pour  Alexandrie  et  à  la  fin  du 
mois  prochain,  si  d'ici  là  ne  surgit  quelque  obstacle,  nous  ne  serons  pas  loin  de 
Jérusalem. 

(1)  Le  docteur  Cuny.  (Voir  Xoles  de  voyage.) 

(2)  Féchn,  ou  Féchen. 
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J'ai  quitté  notre  pauvre  barque  avec  une  mélancolie  navrante.  Rentré  à  l'hôtel 
au  Caire,  j'avais  la  tête  bruissante  comme  après  un  long  voyage  en  diligence.  La 
ville  m'a  semblé  vide  et  silencieuse,  quoiqu'elle  fût  pleine  de  monde  et  agitée. 
La  première  nuit  de  mon  arrivée  ici,  j'ai  entendu  tout  le  temps  ce  bruit  doux  des 
avirons  dans  l'eau,  qui  depuis  trois  grands  mois  cadençait  nos  longues  journées 
rêveuses. 

Bizarre  phénomène  psychologique,  Monsieur  !  Revenu  au  Caire  (et  après 
avoir  lu  ta  bonne  lettre)  je  me  suis  senti  éclater  d'intensité  intellectuelle.  La  marmite 
s'est  mise  à  bouillir  tout  à  coup,  j'ai  éprouvé  des  besoins  d'écrire  cuisants.  J'étais 
monté.  Tu  me  parles  du  plaisir  que  te  font  mes  lettres,  j'y  crois  sans  peine,  à  la  joie 
que  les  tiennes  me  causent.  Je  les  lis  ordinairement  trois  fois  de  suite,  je  m'en  bourre. 
Ce  que  tu  me  dis  sur  tes  visites  à  Croisset  m'a  remué  le  ventre.  Je  me  suis  senti  toi. 
Merci,  cher  vieux,  des  visites  que  tu  fais  à  ma  mère.  Merci,  merci.  Elle  n'a  que  toi 
à  qui  parler  de  moi  dans  ses  idées,  et  que  toi  qui  me  connaisse,  après  tout.  Cela  se 
flaire  par  le  cœur.  Mais  ne  te  crois  pas  obligé  à  dépenser  à  Croisset  tous  tes  dimanches, 
pauvre  vieux.  Ne  t'ennuie  pas  par  dévouement.  Quant  à  elle,  je  crois  qu'elle  paierait 
bien  tes  visites  cent  francs  le  cachet.  Il  serait  gars  de  lui  en  faire  la  proposition. 
Vois-tu  le  mémoire  que  fourbirait  le  «  Garçon  »  en  cette  occasion  :  ((  Tant  pour  la 
société  d'un  homme  comme  moi.  Frais  extraordinaires  :  avoir  dit  un  mot  spirituel, 
avoir  été  charmant  et  plein  de  bon  ton,  etc.  » 

Tu  t'ennuies!  t'ennuieras-tu  moins  quand  je  serai  revenu?  qui  sait?  L'âge 
des  tristesses  continues  nous  arrive.  Au  moins  nous  nous  embêterons  ensemble. 

Un  plan  de  conte  chinois  me  paraît  fort  comme  idée  générale,  peux-tu  m'en- 
voyer  le  scénario?  Quant  tu  auras  comme  couleur  locale  tes  jalons  principaux, 
laisse-là  les  livres  et  mets-toi  à  la  composition  ;  ne  nous  perdons  pas  dans  l'archéo- 
logie, tendance  générale  et  funeste,  je  crois,  de  la  génération  qui  vient.  La  résolu- 
tion de  Mulot  (^)  est  belle  et  m'a  énormément  fait  de  plaisir  comme  moralité  artis- 
tique ;  mais  est-elle  aussi  intelligente  et  sympathique  qu'elle  est  consciencieuse? 
Un  maître  eût  été  causer  avec  un  prévôt  pendant  vingt  minutes  ou  huit  jours,  aurait 
compris  et  se  serait  mis  à  la  besogne  ;  et  le  temps  perdu  !  Misérables  que  nous 
sommes,  nous  avons,  je  crois,  beaucoup  de  goût  parce  que  nous  sommes  profon- 
dément historiques,  que  nous  admettons  tout  et  nous  plaçons  au  point  de  vue  de 
la  chose  pour  la  juger.  Mais  avons-nous  autant  d'innéité  que  de  compréhensivité? 
Une  originalité  féroce  est-elle  compatible  même  avec  tant  de  largeur?  Voilà  mon 
doute  sur  l'esprit  artistique  de  l'époque,  c'est-à-dire  du  peu  d'artistes  qu'il  y  a.  Du 
moins,  si  nous  ne  faisons  rien  de  bon,  aurons-nous,  peut-être,  préparé  et  amené 
une  génération  qui  aura  l'audace  (je  cherche  un  autre  mot)  de  nos  pères  avec 
notre  éclectisme  à  nous.  Ça  m'étonnerait  :  le  monde  va  devenir  bougrement  bête. 
D'ici  à  longtemps  ce  sera  bien  ennuyeux.  Nous  faisons  bien  de  vivre  maintenant. 
Tu  ne  croirais  pas  que  nous  causons  beaucoup  de  l'avenir  de  la  société.  Il  est  pour 
moi  presque  certain  qu'elle  sera,  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  régie  comme 
un  collège.  Les  pions  feront  la  loi.  Tout  sera  en  uniforme.  L'humanité  ne  fera  plus 
de  barbarismes  dans  son  thème  insipide  ;  mais  quel  foutu  style,  quelle  absence 

(1)  Pascal  Mulot,   Rouennais,   ami  de  Flaubert  et  de  Bouilhet. 
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de  tournure,  de  rythme  et  d'élan  !  O  Magniers  de  l'avenir,  où  seront  vos  enthou- 
siasmes? 

Qu'importe,  le  bon  Dieu  sera  toujours  là  après  tout  !  espérons  qu'il  sera  tou- 
jours le  plus  fort  et  que  ce  vieux  soleil  ne  périra  point.  Hier  soir  (ou  hier  au  soir) 
j'ai  relu  l'engueulade  de  Paulus  (^)  à  Vénus  et  ce  matin  j'ai  soutenu  comme  à 
dix-huit  ans  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'Art  contre  un  utilitaire  (homme  fort  du 
reste)  ;  je  résiste  au  torrent.  Nous  entraînera-t-il?  Non,  cassons-nous  plutôt  la 
gueule  avec  le  pied  de  nos  tables.  Soyons  forts,  soyons  beaux,  essuyons  sur  l'herbe 
la  poussière  qui  salit  nos  brodequins  d'or,  ou  ne  l'essuyons  même  pas  ;  —  pourvu 
qu'il  V  ait  de  l'or  en  dessous,  qu'importe  la  poussière  en  dessus.  J'ai  lu  (toujours  à 
propos  de  cette  vieille  bougresse  de  littérature  à  laquelle  il  faut  tâcher  d'ingurgiter 
du  mercure  et  des  pilules),  j'ai  lu  la  critique  de  \'acquerie  sur  Gahrielle  {^)  :  c'est 
bon,  très  bon  même,  ça  m'a  fort  estonné,  il  l'a  bien  empoigné  par  son  faible,  j'en  ai 
été  content. 

Je  viens  de  passer  une  partie  de  ma  nuit  à  lire  un  roman  de  Scribe,  la  Maîtresse 
anonyme  ;  c'est  complet,  procure-toi  cette  œuvre,  l'immondicité  ne  va  pas  plus  loin, 
rien  n'v  manque.  O  public  !  public  !  Il  y  a  des  moments  où,  quand  j'y  songe, 
j'éprouve  pour  lui  de  ces  haines  immenses  et  impuissantes,  comme  lorsque 
Marie-Antoinette  a  vu  envahir  les  Tuileries.  Mais  causons  d'autre  chose. 

La  pièce,  à  propos  du  volume  de  Musset,  est  bonne,  insolente,  troussée,  un 
peu  longue  seulement,  surtout  (et  rien  que  là)  vers  la  fin.  Si  tu  pouvais  la  condenser 
un  peu  (chose  facile  à  toi  qui  n'es  pas  un  prime-sautier)  ce  serait  parfait.  Mais 
quelque  chose  de  bien  beau,  cher  vieux,  c'est  la  pièce  .4  un  monsieur  (^),  c'est 
fort.  Ce  n'est  pas  pour  te  dire  une  malhonnêteté,  comme  on  m'en  a  dit  toute  ma  vie 
sur  ma  figure,  en  me  trouvant  des  ressemblances  avec  tout  le  monde,  mais  c'est 
étrange  comme  ça  m'a  rappelé  Alfred,  ne  trouves-tu  pas? 


AU    MEME. 

Alexandrie,   5  juillet  [1850.] 

C'est  fini,  j'ai  dit  adieu  au  Caire,  c'est-à-dire  à  l'Egypte.  Pauvre  Caire  !  comme 
il  était  beau  la  dernière  fois  que  j'ai  humé  la  nuit  sous  ses  arbres  !  Alexandrie 
m'ennuie.  C'est  plein  d'Européens,  on  ne  voit  que  bottes  et  chapeaux  ;  il  me  semble 
que  je  suis  à  la  porte  de  Paris,  moins  Paris.  Enfin  dans  quelques  jours  la  Syrie,  et 
là  nous  allons  nous  mettre  le  derrière  sur  la  selle  et  pour  longtemps.  Nous  serons 
enfourchés  dans  les  grandes  bottes  et  nous  galoperons  poitrine  au  vent. 

Je  te  remercie,  cher  vieux,  des  cadeaux  qui  m'attendent  à  Beyrout.  A  propos 
de  Lamartine,  j'ai  lu  hier  dans  le  Constitutionnel  quelques  passages  de  Geneviève  (*). 

(1)  Dans   Melœnis,   que  préparait   alors  Bouilhet. 

(2)  D'Emile  AMgier. 

(3)  Très  probablement  .-i  un  jeune  homme  (Festons  et  Astragales).  Cette  poésie,  d'après  M.  Léon 
Letellier,  biographe  de  Bouilhet,  est  en  effet  datée  25  janvier  1850.  De  même  «la  pièce  à  propos  du  volume 
de  Musset  »  est  très  probablement  celle  qui  commence  par  ce  %-ers  : 

J'aimai  !  Qui  n'aima  pas... 
écrite  en  février  1850,  d'après  M.   Letellier. 

(4)  Le  roman  de  Lamartine,  Geneviève,  a  commencé  de  paraître  dans  le  Constitutionnel  le  15  juin  1850. 
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Il  y  a  dans  la  préface  une  revue  des  grands  livres  que  je  te  recommande.  C'est  de  la 
iolie  arrivée  à  l'idiotisme. 

Que  dis-tu  de  l'histoire  suivante  qui  s'est  passée  au  Caire  pendant  que  nous 
y  étions?  Une  femme  jeune  et  belle  (je  l'ai  vue),  mariée  à  un  vieux,  ne  pouvait  à 
sa  guise  visiter  son  amant.  Depuis  trois  mois  qu'ils  se  connaissaient,  à  peine  s'ils 
avaient  pu  se  voir  trois  ou  quatre  fois,  tant  la  pauvre  fillette  était  surveillée.  Le 
mari,  vieux,  jaloux,  malade,  hargneux,  la  serrait  sur  la  dépense,  l'embêtait  de  toutes 
façons  et  sur  le  moindre  soupçon  la  déshéritait,  puis  refaisait  un  testament,  et 
toujours  ainsi,  cro^^ant  la  tenir  en  laisse  par  l'espoir  de  l'héritage.  Cependant  il 
tombe  malade.  Alternatives,  soins  dévoués  de  madame,  on  la  cite  ;  puis  quand 
tout  a  été  fini,  quand  le  malade  est  sans  espoir,  ne  pouvant  plus  remuer  ni  parler, 
près  de  mourir,  mais  ayant  toujours  la  connaissance,  alors  elle  a  introduit  son 
amant  dans  la  chambre  et  s'est  donnée  à  lui  sous  les  yeux  du  moribond.  Rêve  le 
tableau  !  A-t-il  dû  rager,  Je  pauvre  bougre  !  voilà  une  vengeance. 


A    SA   MERE. 

Beyrout,  26  juillet  1850. 

C'est  dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi  dernier  que  nous  sommes  arrivés  à 
Beyrout.  La  brume  voilait  les  côtes  de  Syrie,  il  faisait  humide,  le  pont  était  trempé, 
tous  les  passagers  dormaient,  moi  seul  excepté  qui  le  lorgnon  sur  l'œil  me  guindais 
pour  découvrir  quelque  chose.  Enfin  des  lumières  à  ras  des  flots  ont  paru,  c'était 
Beyrout.  Nous  étions  dans  la  rade,  le  bateau  allait  à  demi-vapeur.  Tout  le  monde 
se  taisait,  on  entendait  de  dessous  l'avant  du  navire  glousser  une  poule  dans  la 
cage  aux  volailles,  et  au  haut  du  mât  la  lanterne  qui  crépitait  dans  l'humidité  de 
la  nuit.  Quelque  temps  après  j'ai  entendu  venir  du  rivage  le  chant  d'un  coq,  un 
autre  y  a  répondu,  et  puis  il  s'est  mêlé  à  ces  deux  voix  une  autre  voix  stridente  et 
se  répétant  d'une  façon  monotone,  comme  le  chant  du  grillon.  Le  capitaine  sur 
la  passerelle  donnait  des  commandements,  la  lune  venait  de  se  coucher,  il  faisait 
beaucoup  d'étoiles.  Nous  avons  passé  près  d'un  navire  dont  la  cabine  était  éclairée, 
on  a  lâché  l'ancre,  nous  étions  arrivés  et  j'ai  été  me  coucher.  Il  était  3  heures 
5  minutes  du  matin  à  ma  montre. 

Le  lendemain,  ou  plutôt  3  heures  après,  à  6  heures,  nous  nous  sommes  embar- 
qués, bagages  et  gens,  dans  le  canot  du  lazaret.  Nous  avions  avec  nous,  comme 
devant  être  nos  compagnons  de  captivité,  deux  moines  Franciscains,  dont  l'un 
s'en  va  à  Ispahan  et  l'autre  à  Jérusalem,  un  capitaine  Maltais,  deux  ou  trois  mar- 
chands chrétiens  de  Syrie,  établis  à  Alexandrie,  dont  l'un  possédait  une  pauvre 
petite  négresse  de  10  à  12  ans.  Quand  nous  sommes  arrivés  sur  le  vapeur,  nous 
l'avons  vue  blottie  dans  un  coin  et  qui  pleurait  à  chaudes  larmes.  Elle  avait  l'air 
si  misérable  et  si  triste  que  les  marins  en  étaient  apitoyés.  Joseph,  qui  connaissait 
son  propriétaire,  m'a  dit  :  «  Il  est  de  si  grandes  canailles,  ces  chrétiens  de  la  Syrie  ! 
bien  pis  que  des  Turcs  ;  —  il  est  de  mauvaises  gens  tout  à  fait  ;  durs,  savez-vous 
bien?  brutaux  comme  des  mulets».  Hier  nous  l'avons  vue  comme  ses  maîtres  lui 
faisaient  prendre  un  bain  de  mer.  Son  pauvre  petit  corps  noir  était  là  tout  nu, 
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sur  la  plage,  les  pieds  dans  l'eau,  en  plein  soleil,  avec  sa  tête  noire  frisée  et  un 
grand  anneau  d'argent  passé  à  son  cou.  Ils  l'ont  savonnée  avec  du  sable,  et  d'une 
si  rude  façon  que  la  peau  lui  saignait.  Après  quoi  on  l'a  entrée  dans  l'eau  et  rincée 
comme  un  caniche.  Alors,  j'ai  pensé  aux  jeunes  personnes  d'Europe  qui  sortent 
avec  leurs  mères,  ont  des  maîtres,  jouent  du  piano,  lisent  des  romans,  les  pieds  dans 
leurs  pantoufles  brodées....  Il  }'  avait  aussi  avec  nous  une  bonne  Alsacienne  qui  va 
à  Jérusalem  rejoindre  son  fiancé,  qui  tient  une  manufacture  de  vers  à  soie,  et  de 
plus  un  étudiant  Allemand.  L'étudiant  Allemand  a  rencontré  sa  compatriote  à 
Marseille,  il  l'accompagne  et  la  protège.  Ces  deux  braves  gens  avaient  acheté  à 
Alexandrie  une  bouteille  de  vin  qui,  dans  l'embarquement,  s'était  égarée  et 
dont  ils  paraissaient  fort  inquiets.  C'était  comme  l'homme  aux  bottes  de  la  guim- 
barde de  Fécamp,  «  ne  sentez-vous  pas  les  bottes?»  L'étudiant  disait  à  tout  le  monde  : 
«Ne  f oyez-vous  pas  une  pouteille  de  fin?  Chosef,  ne  chentez-fous  pas  une  pouteille 
de  fin?»  Enfin  on  a  fini  par  découvrir  la  fameuse  bouteille  qui  roulait  au  fond 
de  la  barque,  sous  une  de  nos  cantines.  En  voyant  le  danger  qu'elle  avait  couru, 
son  propriétaire  en  a  écarqviillé  les  yeux  sous  ses  lunettes.  C'était  une  polissonne  de 
bouteille  grande  comme  un  broc,  et  qui  contenait  bien  dix  à  quinze  litres.  Ils  avaient 
emporté  ça  pour  le  «foyache». 

La  mer  était  si  transparente  et  si  bleue  que  nous  voyions  les  poissons  passer 
€t  les  herbes  au  fond.  Elle  était  calme  et  se  gonflait  avec  un  doux  mouvement, 
pareil  à  celui  d'une  poitrine  endormie.  En  face  de  nous  Beyrout,  avec  ses  maisons 
blanches,  bâtie  à  mi-côte  et  descendant  jusqu'au  bord  des  flots,  au  milieu  de  la 
verdure  des  mûriers  et  des  pins  parasols.  Puis  à  gauche  le  Liban.  C'est-à-dire  une 
chaîne  de  montagnes  portant  des  villages  dans  les  rides  de  ses  vallons,  couronnée 
de  nuages  et  avec  de  la  neige  à  son  sommet.  Ah  !  pauvre  mère,  tiens,  dans  ce 
moment-ci,  j'en  ai  les  \-eux  humides  en  pensant  que  tu  n'es  pas  là,  que  tu  ne  jouis 
pas  comme  moi  de  toutes  ces  belles  choses,  toi  qui  les  aimes  tant.  Que  j'aurais 
de  plaisir  à  voir  ta  pauvre  mine,  ici,  à  mes  côtés,  s'ébahissant  de  ces  prodigieux 
paysages.  Je  crois  que  la  Syrie  est  un  crâne  pays,  «  il  est  carquechose  de  particulier  >■>, 
comme  dit  Joseph.  Nous  ne  sommes  pas  gâtés  en  fait  de  verdure  et  de  vues  grasses. 
L'Egypte  n'est  même  belle  que  par  le  caractère  monumental,  régulier,  impitoyable 
de  sa  nature,  sœur  jumelle  de  son  architecture.  Mais  la  Syrie  est  au  contraire  mou- 
vementée, variée,  pleine  de  choses  imprévues.  Le  lazaret,  par  exemple,  est  un  des 
plus  beaux  pavillons  de  campagne  que  je  connaisse  ;  ô  nature  !  nature  !  quelle 
canaille  que  cette  vieille  nature  !  comme  c'est  calme  !  quelle  sérénité,  à  côté  de 
toutes  nos  agitations  ! 


A    LA   ^JEME. 

Jérusalem,  10  août  1850. 

Nous  sommes  arrivés  hier  au  soir  à  quatre  heures  et  demie.  C'est  une  date  dans 
la  vie,  cela,  pauvre  chère  mère.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  encore  rien  vu  que  Botta  (^) 
deux  fois,  une  porte,  le  couvent  arménien,  la  place  où  était  la  maison  de  Ponce 

(1)  Paiil-Eniilc  Botta,   ronsul  de  France. 
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Pilate  et  celle  de  sainte  Véronique.  Tout  est  fermé,  c'est  la  fête  du  Baïram  (fin  du 
Ramadan).  Demain  seulement  nous  commençons  nos  courses.  Jérusalem  est  d'une 
tristesse  immense,  ceci  a  un  grand  charme,  la  malédiction  de  Dieu  semble  planer 
sur  cette  ville  où  l'on  ne  marche  que  sur  des  m...  et  où  l'on  ne  voit  que  des  ruines. 
C'est  bougrement  crâne. 

A  Beyrout,  nous  sommes  restés  trois  ou  quatre  jours  de  plus  que  nous  ne  vou- 
lions, grâce  à  la  société  que  nous  y  avons  eue.  Au  lieu  des  braves  gens  ou  des  canailles 
plus  ou  moins  embêtantes  de  l'Egypte,  nous  sommes  tombés  sur  un  petit  groupe 
vraiment  fort  aimable  :  le  consul  et  sa  famille,  le  médecin  sanitaire  français,  le 
chancelier  et  le  directeur  des  postes,  Camille  Rogier,  un  brave  peintre  échoué  là 
et  qui  vit  (moyennant  la  poste)  à  orientaliser  dans  ce  beau  pays.  Nous  nous  sommes 
trouvés,  lui  et  nous,  être  de  la  même  bande  artistique.  C'a  été  pour  nous  une  grande 
bonne  fortune  que  de  nous  trouver  tout  à  coup  dans  un  vrai  atelier  d'artiste  où 
nous  avons  eu,  comme  dessins,  renseignements  et  existence,  un  tas  de  choses  que 
nous  n'aurions  pas  rencontrées  ailleurs.  Nous  étions  vraiment  dans  une  bonne  et 
charmante  société.  Nous  faisions  des  pique-niques  sur  l'herbe,  servis  par  des  grooms 
autrement  costumés  qu'avec  des  culottes  de  peau.  Pour  partir  de  Beyrout,  il  a  fallu 
presque  nous  en  arracher  ;  du  reste,  l'explication  de  toutes  ces  amabilités  se  trouve 
dans  un  mot  de  Rogier  qui  nous  disait  :  «  Si  vous  croyez  que  c'est  pour  vous  que 
nous  vous  engageons  à  rester,  vous  êtes  bon  enfant.  »  En  effet,  ces  exilés  sont  tous 
heureux  de  trouver  des  gens  à  qui  parler  de  leur  monde,  de  leurs  études.  Nous 
leur  apportions  Paris  et  quelque  chose  de  tout  ce  qu'ils  y  ont  laissé.  Beyrout  est 
du  reste  un  lieu  charmant,  on  y  boit  de  la  neige  et  on  y  vit  dans  des  maisons  de 
campagne  à  vue  magnifique,  en  face  de  la  mer  et  des  montagnes.  La  verdure  qui 
pousse  contre  les  murs  entre  jusque  dans  les  appartements. 

Notre  voyage  de  Beyrout  à  Jérusalem  a  duré  neuf  jours.  Nous  partions  à 
quatre  heures  du  matin.  Nous  faisions  une  sieste  au  milieu  de  la  journée  et  nous 
nous  arrêtions  au  coucher  du  soleil.  Telle  va  être  notre  vie  pendant  toute  la  Syrie. 
Nous  couchons  dans  des  caravansérails  ou  à  la  belle  étoile,  sous  des  arbres.  Alors, 
notre  lanterne  suspendue  dans  les  branches  éclaire  le  feuillage,  nos  bagages  rassem- 
blés en  cercle  et  la  croupe  de  nos  chevaux  rangés  autour  de  nous,  attachés  à  leur 
piquets.  Nous  avons  quatre  mulets  dont,  pendant  tout  le  jour,  dans  la  marche, 
nous  entendons  sonner  les  grelots,  din,  din,  tout  le  temps.  Il  y  a  aussi  un  âne  pour 
le  chef  des  muletiers,  grand  bonhomme  maigre  qui  porte  un  parapluie  pour  se 
garantir  du  soleil,  et  un  cheval  sur  lequel  on  met  le  manger  des  bêtes.  Enfin  nos 
quatre  chevaux  pour  nous.  En  tout  dix  bêtes  et  huit  hommes  (car  il  y  a  quatre 
muletiers  qui  vont  à  pied)  ;  c'est  bien  là  l'Orient  et  le  vrai  voyage.  Je  jouis  de  tout, 
je  savoure  le  ciel,  les  pierres,  la  mer,  les  ruines.  Nous  passons  des  journées  sans 
desserrer  les  dents  et  absorbés  côte  à  côte  dans  nos  songeries  particuhères.  Puis, 
de  temps  à  autre,  la  bonde  éclate. 

J'ai  vu  Tyr,  Sidon,  le  Carmel,  Saint- Jean  d'Acre,  Jaffa,  Ramleh.  Pendant  neuf 
jours  nous  avons  marché  à  cheval  au  bord  de  la  mer.  Quelquefois  nous  traversions 
des  bois  entiers  de  lauriers-roses  qui  poussent  jusqu'au  bord  des  flots.  Il  y  a  de 
temps  à  autre  des  ponts  bossus  jetés  sur  des  ravins  desséchés,  qui  font  mon  bonheur, 
surtout  quand  une  bande  de  voyageurs,  chameaux  et  Bédouins,  arrive  à  passer 
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dessous.  Ça  fait  un  grand  tableau  de  verdure  dans  un  petit  cadre  de  pierre.  Oui,  la 
Syrie  est  un  beau  pays,  aussi  varié  et  aussi  fougueux  de  contrastes  et  de  couleurs 
que  l'Egypte  est  calme,  monotone,  régulièrement  impitoyable  pour  l'œil. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Jérusalem,  20  août  1850. 

Je  dirais  bien  comme  Sassetti  :  «Vous  ne  croiriez  pas.  Monsieur?  eh  bien,  quand 
j'ai  aperçu  Jérusalem,  ça  m'a  fait  tout  de  même  un  drôle  d'effet.  »  J'ai  arrêté  mon 
cheval  que  j'avais  lancé  en  avant  des  autres  et  j'ai  regardé  la  ville  sainte,  tout  étonné 
de  la  voir.  Ça  m'a  semblé  très  propre  et  les  murailles  en  bien  meilleur  état  que  je 
ne  m'y  attendais.  Puis  j'ai  pensé  au  Christ  que  j'ai  vu  monter  sur  le  mont  des 
Oliviers.  Il  avait  une  robe  bleue  et  la  sueur  perlait  sur  ses  tempes.  J'ai  pensé  aussi 
à  son  entrée  à  Jérusalem  avec  de  grands  cris,  des  palmes  vertes,  etc.,  à  la  fresque 
de  Flandrin  que  nous  avons  vue  ensemble  à  Saint-Germain-des-Prés,  la  veille  de 
mon  départ.  A  ma  droite,  derrière  la  ville  sainte,  au  fond,  les  montagnes  blanches 
d'Hébron  se  déchiquetaient  dans  une  transparence  vaporeuse  ;  le  ciel  était  pâle. 
Il  y  avait  quelques  nuages,  quoiqu'il  fît  chaud  ;  la  lumière  était  arrangée  de  telle 
sorte  qu'elle  me  semblait  comme  celle  d'un  jour  d'hiver,  tant  c'était  cru,  blanc  et 
dur.  Puis  Maxime  m'a  rejoint  avec  le  bagage.  Nous  sommes  entrés  par  la  porte  de 
Jaffa  et  nous  avons  dîné  à  6  heures  du  soir. 

Jérusalem  est  un  charnier  entouré  de  murailles.  Tout  y  pourrit,  les  chiens 
morts  dans  les  rues,  les  religions  clans  les  églises.  Il  y  a  quantité  de  m...  et  de 
ruines.  Le  Juif  polonais  avec  son  bonnet  de  peau  de  renard  glisse  en  silence  le 
long  des  murs  délabrés,  à  l'ombre  desquels  le  soldat  turc  engourdi  roule,  tout  en 
fumant,  son  chapelet  musulman.  Les  Arméniens  maudissent  les  Grecs,  lesquels 
détestent  les  Latins,  qui  excommunient  les  Cophtes.  Tout  cela  est  encore  plus  triste 
que  grotesque.  Ça  peut  bien  être  plus  grotesque  que  triste.  Tout  dépend  du  point 
de  vue  ;  mais  n'anticipons  pas  sur  les  détails. 

La  première  chose  que  nous  ayons  remarquée  dans  les  rues,  c'est  la  boucherie. 
Au  milieu  des  maisons  se  trouve  par  hasard  une  place  ;  sur  cette  place  un  trou, 
et  dans  ce  trou  du  sang,  des  boyaux,  de  l'urine,  un  arsenal  de  tons  chauds  à  l'usage 
des  coloristes.  Tout  à  l'entour  ça  pue  à  cre\'er  ;  près  de  là  deux  bâtons  croisés  d'où 
pend  un  croc.  Voilà  l'endroit  où  l'on  tue  les  animaux  et  où  l'on  débite  la  viande. 
Le  jeune  Du  Camp  a  fait  comme  à  Montfaucon,  il  a  pensé  se  trouver  mal.  Oui, 
Monsieur,  il  n'y  a  pas  plus  d'abattoirs  que  ça.  Les  journaux  de  l'endroit  devraient 
bien  tancer  un  peu  les  édiles.  Ensuite,  nous  avons  été  à  la  maison  de  Ponce  Pilatc 
convertie  en  caserne.  C'est-à-dire  qu'il  y  a  une  caserne  à  la  place  où  l'on  dit  que 
fut  la  maison  de  Ponce  Pilate.  De  là  on  voit  la  place  du  Temple  où  est  maintenant 
la  belle  mosquée  d'Omar.  Nous  t'en  rapporterons  un  dessin.  Le  Saint-Sépulcre 
est  l'agglomération  de  toutes  les  malédictions  possibles.  Dans  un  si  petit  espace, 
il  y  a  une  église  arménienne,  une  grecque,  une  latine,  une  cophte.  Tout  cela  s'inju- 
riant,  se  maudissant  du  fond  de  l'âme,  et  empiétant  sur  le  voisin  à  propos  de  chan- 
deliers, de  tapis  et  de  tableaux,  quels  tableaux  !  C'est  le  pacha  Turc  qui  a  les 
clefs  du  Saint-Sépulcre  ;  quand  on  veut  le  visiter,  il  faut  aller  chercher  les  clefs 
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chez  lui.  Je  trouve  ça  très  fort  ;  du  reste  c'est  par  humanité.  Si  le  Saint-Sépulcre 
était  livré  aux  chrétiens,  ils  s'y  massacreraient  infailliblement.  On  en  a  vu  des 
exemples. 

«Tanta  religio,  etc.)»,  comme  dit  le  gentil  Lucrèce. 

Comme  art,  il  n'y  a  rien  que  d'archi-pitoyable  dans  toutes  les  églises  et  cou- 
vents d'ici.  Ça  rivalise  avec  la  Bretagne.  Sauf  quelques  dorures,  des  œufs  d'autruche 
enfilés  en  chapelet  et  des  fîambeaux  d'argent  chez  les  Grecs,  lesquels  ont  au  moins 
l'avantage  d'avoir  du  luxe.  A  Bethléem,  j'ai  vu  un  Massacre  des  Innocents  où  le 
centurion  romain  est  habillé  comme  Poniatowski,  avec  des  bottes  à  la  russe,  une 
culotte  collante  et  un  béret  à  plume  blanche.  Les  représentations  des  martyrs 
sont  à  faire  prendre  en  amour  les  bourreaux,  s'ils  ne  valaient  les  victimes.  Et 
puis  on  est  assailli  de  saintetés.  J'en  suis  repu.  Les  chapelets,  particulièrement, 
me  sortent  par  les  yeux.  Nous  en  avons  bien  acheté  sept  ou  huit  douzaines.  Et  puis, 
et  surtout,  c'est  que  tout  cela  n'est  pas  vrai.  Tout  cela  ment.  Après  ma  première 
visite  au  Saint-Sépulcre,  je  suis  revenu  à  l'hôtel  lassé,  ennuyé  jusque  dans  la  moelle 
des  os.  J'ai  pris  un  saint  Mathieu  et  j'ai  lu  avec  un  épanouissement  de  cœur  virginal 
le  Discours  sur  la  montagne.  Ça  a  calmé  toutes  les  froides  aigreurs  qui  m'étaient 
survenues  là-bas.  On  a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu  pour  rendre  les  saints  lieux  ridicules. 
C'est  p...  en  diable  :  l'hypocrisie,  la  cupidité,  la  falsification  et  l'impudence,  oui, 
mais  de  sainteté,  aucune  trace.  J'en  veux  à  ces  drôles  de  n'avoir  pas  été  émus  et 
je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  l'être,  tu  me  connais.  J'ai  pourtant  une  relique 
à  moi,  et  que  je  garderai.  Voici  l'histoire  :  la  seconde  fois  que  j'ai  été  au  Saint- 
Sépulcre,  j'étais  dans  le  Sépulcre  même,  petite  chapelle  toute  éclairée  de  lampes 
et  pleine  de  fleurs  fichées  dans  des  pots  de  porcelaine,  tels  que  ceux  qui  décorent 
les  cheminées  des  couturières.  Il  y  a  tant  de  lampes  tassées  les  unes  près  des  autres 
que  c'est  comme  le  plafond  de  la  boutique  d'un  lampiste.  Les  murs  sont  de  marbre. 
En  face  de  vous  grimace  un  Christ  taillé  en  bas-relief,  grandeur  naturelle  et  épou- 
vantable, avec  ses  côtes  peintes  en  rouge.  Je  regardais  la  pierre  sainte;  le  prêtre 
a  ouvert  une  armoire,  a  pris  une  rose,  me  l'a  donnée,  m'a  versé  sur  les  mains  de  l'eau 
de  fleurs  d'oranger,  puis  me  l'a  reprise,  l'a  posée  sur  la  pierre  pour  bénir  la  fleur. 
Je  ne  sais  alors  quelle  amertume  tendre  m'est  venue.  J'ai  pensé  aux  âmes  dévotes 
qu'un  pareil  cadeau,  et  dans  un  tel  lieu,  eût  délectées  et  combien  c'était  perdu 
pour  moi.  Je  n'ai  pas  pleuré  sur  ma  sécheresse  ni  rien  regretté,  mais  j'ai  éprouvé 
ce  sentiment  étrange  que  deux  hommes  «comme  nous»  éprouvent  lorsqu'ils  sont 
seuls  au  coin  de  leur  feu  et  que,  creusant  de  toutes  les  forces  de  leur  âme  ce  vieux 
gouffre  représenté  par  le  mot  «amour»,  ils  se  figurent  ce  que  ce  serait,  —  si  c'était 
possible.  Non,  je  n'ai  été  là  ni  voltairien,  ni  méphistophélique,  ni  Sadiste,  j'étais 
au  contraire  très  simple.  J'y  allais  de  bonne  foi  et  mon  imagination  même  n'a  pas 
été  remuée.  J'ai  vu  les  capucins  prendre  la  demi-tasse  avec  les  janissaires,  et  les 
frères  de  la  terre  sainte  faire  une  petite  collation  dans  le  jardin  des  Oliviers.  On 
distribuait  des  petits  verres  dans  un  clos  à  côté,  où  il  y  avait  deux  de  ces  messieurs 
avec  trois  demoiselles,  dont,  entre  parenthèses,  on  voyait  les  tétons. 

A  Bethléem,  la  grotte  de  la  Nativité  vaut  mieux.  Les  lampes  font  un  bel  effet, 
ça  fait  penser  aux  rois  mages.  Mais  en  revanche,  c'est  un  crâne  pays,  un  pays  rude  et 
grandiose  qui  va  de  niveau  avec  la  Bible.  Montagnes,  ciel,  costumes,  tout  me  semble 
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énorme.  Nous  sommes  revenus  hier  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte.  Pour  t'en 
donner  une  idée,  il  faudrait  se  livrer  à  un  style  des  plus  pompeux,  ce  qui  m'ennuie- 
iciit  et  toi  aussi  sans  doute.  Aux  bords  de  la  mer  Morte,  sur  un  petit  îlot  de  pierres 
entassées  qu'il  y  a  là,  j'ai  ramassé,  tout  brûlant  de  soleil,  un  gros  caillou  noir  pour 
toi,  pauvre  vieux,  et  dans  l'eau  bleue  et  tiède  j'en  ai  pris  encore  trois  ou  quatre 
autres  petits. 

Nous  sommes  maintenant  presque  toujours  en  selle,  bottés,  éperonnés,  armés 
jusqu'aux  dents.  Nous  allons  au  pas,  puis  tout  à  coup  nous  lançons  nos  chevaux 
à  fond  de  train.  Ces  bêtes  ont  des  pieds  merveilleux.  Quand  on  descend  une  pente 
rapide,  avant  de  poser  leur  sabot  quelque  part,  elles  tâtonnent  lentement  tout  à 
l'entour  avec  ce  mouvement  doux  et  intelligent  d'une  main  d'aveugle  qui  va  saisir 
un  objet.  Puis  elles  le  posent  franchement  et  on  part.  Nous  haltons  aux  fontaines, 
nous  couchons  sous  les  arbres  ;  je  ne  peux  pas  dormir  tant  j'ai  de  puces.  Nous  avons 
quatre  mulets  qui  portent  des  colliers  avec  sonnettes  ;  ça  dure  toute  la  journée 
et  la  nuit,  rangés  autour  de  nous,  tout  en  mâchant  leur  paille. 

A  Beyrout  nous  avons  fait  la  connaissance  d'un  brave  garçon,  Camille  Rogier, 
le  directeur  des  postes  du  lieu.  C'est  un  peintre  de  Paris,  un  de  la  chque  Gautier, 
qui  vit  là  en  orientalisant.  Cette  rencontre  intelligente  nous  a  fait  plaisir.  Il  a  une 
jolie  maison  et  un  joli  cuisinier. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  lu  de  ta  bonne  écriture,  voilà  les  vacances, 
tu  dois  avoir  un  peu  plus  de  temps.  Envoie-moi  des  volumes. 


A   SA  MERE.- 

Jérusalem,  20  août  1850  ('). 

Par  le  même  courrier  j'écris  à  Bouilhet.  Je  lui  ai  dit  l'impression  religieuse  que 
m'avaient  faite  les  saints  lieux,  c'est-à-dire  impression  nulle.  Le  proverbe  arabe 
a  raison  :  '(Méfie-toi  du  hadji  (pèlerin).  «  En  effet  on  doit  revenir  d'un  pèlerinage 
moins  dévot  qu'on  n'était  parti.  Ce  qu'on  voit  ici  de  turpitudes,  de  bassesses,  de 
simonie,  de  choses  ignobles  en  tout  genre,  dépasse  la  mesure  ordinaire.  Ces  lieux 
saints  ne  vous  font  rien.  Le  mensonge  est  partout  et  trop  évident.  Quant  au  côté 
artistique,  les  églises  de  Bretagne  sont  des  musées  raphaélesques  à  côté. 

Mais  le  pays  en  revanche  me  semble  superbe,  contre  sa  réputation  ;  on  ne 
dépense  pas  à  la  Bible,  ciel,  montagnes,  tournure  des  chameaux  (oh  !  les  chameaux), 
vêtements  de  femmes,  tout  s'y  retrouve.  A  chaque  moment  on  en  voit  devant  soi 
des  pages  vivantes.  .Ainsi,  pauvre  vieille,  si  tu  veux  avoir  une  bonne  idée  du  monde 
où  je  vis,  relis  la  Genèse,  les  Juges  et  les  Rois.  Nous  sommes  revenus  avant-hier 
de  Jéricho,  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  senti  que  la 
tête  me  partait.  Nous  avions  une  escorte  de  huit  cavaliers,  nous  faisions  des  courses 
au  galop,  à  fond  de  train...  sous  un  ciel  outre-mer  comme  du  lapis-lazuli,  et  puis... 
et  puis  tout  le  reste  1  A  Jéricho,  nous  avons  couché  dans  une  forteresse  turque, 
tout  en  haut,  sur  une  terrasse.  La  lune  brillait  assez  pour  qu'on  pût  lire  à  sa  clarté 

(1)  Date  rectifiée.  Le  25  août,  jour  attribué  précédemment  à  cotte  lettre,  Flaubert  n'est  plus  à  Jéru- 
salem. (Voir  Notes  de  voyage.) 
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sans  fatigue.  Au  pied  du  mur  les  chacals  piaulaient  ;  autour  de  nous,  sur  des  nattes, 
les  soldats  turcs  déguenillés  fumaient  leurs  pipes  ou  faisaient  leurs  prières.  Le  len- 
demain nous  avons  couché  à  Saint-Saba  au  milieu  des  montagnes,  dans  un  couvent 
grec,  plus  fortifié  qu'un  château  fort,  de  peur  des  Bédouins.  Toute  la  nuit  j'ai  entendu 
leurs  voix  qui  chantaient  dans  l'église,  et  le  tic-tac  de  l'horloge  juchée  tout  en  haut 
du  couvent,  sur  un  rocher. 

Nous  rapportons  une  quantité  formidable  de  chapelets.  Maxime  en  a  parti- 
culièrement la  rage.  Il  en  achète  partout,  prétendant  que  ce  sont  des  cadeaux 
qui  font  grand  plaisir  et  qui  ne  coûtent  pas  cher  [ ]. 


A    LOUIS    BOUILHET. 

Damas,  4  septembre  1850. 

Toi  aussi,  mon  fils  Brutus  !  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  sois  un  César  ! 

Toi  aussi,  pauvre  vieux,  que  j'admirais  tant  pour  ton  inébranlable  foi!  Tu  as 
raison  de  le  dire,  va,  tu  as  été  beau  pendant  deux  ans,  et  le  jour  où  tu  as  remporté 
ce  fameux  prix  d'honneur  qui  décore  la  cheminée  maternelle,  ta  mère  a  pu  être 
fière  de  toi.  Mais  elle  ne  l'a  jamais  été  autant  que  je  l'étais,  sois-en  sûr.  Au  milieu 
de  mes  lassitudes,  de  mes  découragements  et  de  toutes  les  aigreurs  qui  me  mon- 
taient aux  lèvres,  tu  étais  l'eau  de  Seltz  qui  me  faisait  digérer  la  vie.  En  toi  je  me 
retrempais,  comme  en  un  bain  tonique.  Quand  je  me  plaignais  tout  seul,  je  me  disais  : 
«Regarde-le»  et  plus  vigoureusement  je  me  remettais  à  l'ouvrage.  Tu  étais  mon 
spectacle  le  plus  moral  et  mon  édification  permanente.  Est-ce  que  le  saint,  main- 
tenant, va  tomber  de  sa  niche?  Ne  .bouge  donc  pas  de  ton  piédestal.  Serions-nous 
des  crétins,  par  hasard?  Ça  se  peut.  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  dire,  encore 
moins  de  le  croire.  Le  temps,  cependant,  nous  devrait  être  passé  de  la  migraine 
et  des  défaillances  nerveuses.  Il  y  a  une  chose  qui  nous  perd,  vois-tu,  une  chose 
stupide  qui  nous  entrave  :  c'est  aie  goût»,  le  bon  goût.  Nous  en  avons  trop,  je  veux 
dire  que  nous  nous  en  inquiétons  plus  qu'il  ne  faut.  La  terreur  du  mauvais  nous 
envahit  comme  un  brouillard  (un  sale  brouillard  de  décembre  qui  arrive  tout 
à  coup,  vous  glace  les  entrailles,  pue  au  nez  et  pique  les  yeux).  Si  bien  que,  n'osant 
avancer,  nous  restons  immobiles.  Ne  sens-tu  pas  combien  nous  devenons  critiques, 
que  nous  avons  des  poétiques  à  nous,  des  principes,  des  idées  faites  d'avance,  des 
règles  enfin,  tout  comme  Delille  et  Marmontel  !  Elles  sont  autres,  mais  qu'est-ce 
que  ça  fait?  Ce  qui  nous  manque,  c'est  l'audace.  A  force  de  scrupules,  nous  res- 
semblons à  ces  pauvres  dévots  qui  ne  vivent  pas  de  peur  de  l'enfer,  et  qui  réveillent 
leur  confesseur  de  grand  matin  pour  s'accuser  d'avoir  eu  la  nuit  des  rêves  amoureux. 
Ne  nous  inquiétons  pas  tant  du  résultat.  Aimons,  aimons,  qu'importe  l'enfant 
dont  accouchera  la  Muse  ;  le  plus  pur  plaisir  n'est-il  pas  dans  ses  baisers? 

Faire  mal,  faire  bien,  qu'est-ce  ça  fait?  J'ai  renoncé  pour  moi  à  m'occuper  de 
la  postérité.  C'est  prudent.  Mon  parti  en  est  pris.  A  moins  qu'un  vent  excessivement 
littéraire  ne  survienne  à  souffler  d'ici  à  quelques  années,  je  suis  très  résolu  à  :;ne 
faire  gémir o  les  presses  d'aucune  élucubration  de  ma  cervelle.  Toi  et  ma  mère,  et 
les  autres  (car  c'est  une  chose  magnifique  qu'on  ne  veuille  pas  laisser  exister  les 
gens  à  leur  guise),  blâmiez  fort  ma  manière  de  vivre.  Attends  un  peu  que  je  sois 


Louis  BouiLHET  à  32  ans. 

D'après  un  pastel  de  R.  Lelarge,  conserve' à  la  Bibliothèque  de  Rouen. 
(Photographie  de  M.  G. -A.  Le  Roy,  conservateur  du  Musée  de  Croisset.) 
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revenu,  et  tu  verras  si  je  vais  la  reprendre.  Je  me  f...  dans  mon  trou,  et  que  le  monde 
croule,  je  n'en  bougerai  pas.  L'action  (quand  elle  n'est  pas  forcenée)  me  devient 
de  plus  en  plus  antipathique.  Je  \iens  tout  à  l'heure  de  renvoyer  sans  les  voir 
plusieurs  écharpes  de  soie  qu'on  m'apportait  pour  choisir  ;  il  n'y  avait  cependant 
qu'à  lever  les  yeux  et  à  se  décider.  Ce  travail  m'a  tellement  assommé  d'avance  que 
j'ai  renvoyé  les  marchands  sans  leur  rien  prendre.  J'avirais  été  sultan,  je  les  aurais 
jetés  par  la  fenêtre.  Je  me  sentais  plein  de  mauvais  vouloir  contre  les  gens  qui  me 
forçaient  à  une  activité  quelconque.  —  Revenons  à  nos  bouteilles,  comme  dit  le 
vieux  Michel. 

Si  tu  crois  que  tu  vas  m'embêter  longtemps  avec  ton  embêtement,  tu  te  trompes  ; 
j'ai  partagé  le  poids  de  plus  considérables  ;  rien,  en  ce  genre,  ne  peut  plus  me  faire 
peur.  Si  la  chambre  de  l'Hôtel-Dieu  pouvait  dire  tout  l'embêtement  que  pendant 
douze  ans  deux  hommes  ont  fait  bouillonner  à  son  foyer,  je  crois  que  l'établisse- 
ment s'en  écroulerait  sur  les  bourgeois  qui  l'emplissent.  Ce  pauvre  bougre  d'Alfred  ! 
c'est  étonnant  comme  j'y  pense,  et  toutes  les  larmes  non  pleurées  qui  me  restent 
dans  le  cœur  à  son  endroit.  Avons-nous  causé  ensemble  !  Nous  nous  regardions  dans 
les  yeux,  nous  volions  haut. 

Prends  garde,  c'est  qu'on  s'amuse  de  s'embêter,  c'est  une  pente.  Qu'est-ce 
que  tu  as?  Comme  je  voudrais  être  là  pour  t'embrasser  sur  le  front  et  te  flanquer 
de  grands  coups  de  pied  dans  le  derrière.  Ce  que  tu  éprouves  maintenant  est  le 
résultat  du  long  effort  que  tu  as  .subi  pour  Melcenis.  Crois-tu  que  la  tête  d'un  poète 
soit  comme  un  métier  à  filer  le  coton,  et  que  toujours  il  en  sorte  sans  fatigue  ni 
intermittence  ?  Allons  donc,  petiot.  Gueule  tout  seul  dans  ta  chambre.  Regarde-toi 
dans  la  glace  et  relève  ta  chevelure.  Est-ce  l'état  social  du  moment  qui  t'indispose? 
Cela  est  bon  pour  les  bourgeois  que  ça  trouble  au  comptoir  ;  moi  aussi,  je  sens  par 
moments  des  angoisses  d'adolescent.  Novembre  me  revient  en  tête.  Est-ce  que  je 
touche  à  une  renaissance,  ou  serait-ce  la  décrépitude  qui  ressemble  à  la  floraison? 
Je  suis  pourtant  revenu  (non  sans  mal)  du  coup  affreux  que  m'a  porté  Saint- 
Antoine.  Je  ne  me  vante  point  de  n'en  être  pas  encore  un  peu  étourdi,  mais  je 
n'en  suis  plus  malade  comme  je  l'ai  été  pendant  les  quatre  premiers  mois  de  mon 
voyage.  Je  voyais  tout  à  travers  le  voile  d'ennuis  dont  cette  déception  m'avait 
enveloppé,  et  je  me  répétais  l'inepte  parole  que  tu  m'envoies   :  (;A  quoi  bon?» 

Il  se  fait  pourtant  en  moi  un  progrès  (?).  (Tu  aimerais  peut-être  mieux  que  je 
causasse  voyage,  grand  air,  horizons,  ciel  bleu?)  Je  me  sens  devenir  de  jour  en  jour 
plus  sensible  et  plus  émouvable.  Un  rien  me  met  la  larme  à  l'œil.  Il  y  a  des  choses 
insignifiantes  qui  me  prennent  aux  entrailles.  Je  tombe  dans  des  rêveries  et  des 
distractions  sans  fin.  Je  suis  toujours  un  peu  comme  si  j'avais  trop  bu  ;  avec  ça, 
de  plus  en  plus  inepte  et  inapte  à  comprendre  ce  qu'on  m'explique.  Puis  de  grandes 
rages  littéraires.  Je  me  promets  des  bosses  au  retour.  Voilà. 

Tu  fais  bien  de  songer  au  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Ce  livre  complètement 
fait,  et  précédé  d'une  bonne  préface  où  l'on  indiquerait  comme  quoi  l'ouvrage  a 
été  fait  dans  le  but  de  rattacher  le  public  à  la  tradition,  à  l'ordre,  à  la  convention 
générale,  et  arrangée  de  telle  manière  que  le  lecteur  ne  sache  pas  si  on  se  f...  de  lui. 
oui  ou  non,  ce  serait  peut-être  une  œuvre  étrange  et  capable  de  réussir,  car  elle 
serait  toute  d'actualité. 
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Si,  en  1852,  il  n'y  a  pas  une  débâcle  immense  à  l'occasion  de  l'élection  du  pré- 
sident, si  les  bourgeois  triomphent  enfin,  il  est  possible  que  nous  soyons  encore  bâtis 
pour  un  siècle  ;  alors,  lassé  de  politique,  l'esprit  public  voudra  peut-être  des  distrac- 
tions littéraires.  Il  y  aurait  réaction  de  l'action  au  rêve,  ce  serait  notre  jour  !  Si 
au  contraire  nous  sommes  précipités  dans  l'avenir,  qui  sait  la  poésie  qui  doit  en 
surgir?  Il  y  en  aura  une,  va,  ne  pleurons  rien,  ne  maudissons  rien,  acceptons  tout, 
soyons  larges.  On  vient  de  me  dire  un  fait  qui  m'épouvante  :  les  Anglais  sont  en 
train  de  faire  le  plan  d'un  chemin  de  fer  qui  doit  aller  de  Calais  à  Calcutta.  I!  tra- 
versera les  Balkans,  le  Taurus,  la  Perse,  l'Himalaya.  Hélas  !  serions-nous  trop 
vieux  pour  ne  pas  éternellement  regretter  le  bruit  des  roues  du  char  d'Hector? 

J'ai  lu  à  Jérusalem  un  livre  socialiste  {Essai  .ie  philosophie  positive,  par  Auguste 
Comte),  il  m'a  été  prêté  par  un  catholique  enragé,  qui  a  voulu  à  toute  force  me 
le  faire  lire  afin  que  je  visse  combien,  etc.  J'en  ai  feuilleté  quelques  pages  :  c'est 
assommant  de  bêtise,  je  ne  m'étais  du  reste  pas  trompé.  Il  y  a  là  dedans  des  mines 
de  comique  immenses,  des  Californies  de  grotesque.  Il  y  a  peut-être  autre  chose 
aussi.  Ça  se  peut.  Une  des  premières  études  auxquelles  je  me  livrerai  à  mon  retour, 
sera  certainement  celle  de  toutes  ces  déplorables  utopies  qui  agitent  notre  société 
et  menacent  de  la  couvrir  de  ruines.  Pourquoi  ne  pas  s'arranger  de  l'objectif  qui 
nous  est  soumis?  il  en  vaut  un  autre  ;  à  prendre  les  choses  impartialement,  il  v 
en  a  eu  peu  de  plus  fertiles.  L'ineptie  consiste  à  vouloir  onchtre.  Nous  nous  disons  : 
Mais  notre  base  n'est  pas  fixe  ;  qui  aura  raison  des  deux?  Je  vois  un  passé  en  ruines 
et  un  avenir  en  germe,  l'un  est  trop  vieux,  l'autre  est  trop  jeune.  Tout  est  brouillé. 
—  Mais  c'est  ne  pas  comprendre  le  crépuscule,  c'est  ne  vouloir  que  midi  ou  minuit. 
Que  nous  importe  la  mine  qu'aura  demain?  nous  voyons  celle  que  porte  aujourd'hui. 
Elle  grimace  bougrement,  et  par  là  rentre  mieux  dans  le  romantisme. 

Où  le  bourgeois  a-t-il  été  plus  gigantesque  que  maintenant?  qu'est-ce  que 
celui  de  Molière  à  côté?  M.  Jourdain  ne  va  pas  au  talon  du  premier  négociant  que 
tu  vas  rencontrer  dans  la  rue  ;  et  la  balle  cn\ieuse  du  prolétaire?  et  le  jeune  homme 
qui  se  pousse?  et  le  magistrat  !  et  tout  ce  qui  fermente  dans  la  cervelle  des  sots, 
et  tout  ce  qui  bouillonne  dans  le  cœur  des  gredins  ' 

Oui,  la  bêtise  consiste  à  vouloir  conclure.  Nous  sommes  un  fi.l  et  nous  voulons 
savoir  la  trame.  Cela  revient  à  ces  éternelles  discussions  sur  la  décadence  de  l'art. 
Maintenant  on  passe  son  temps  à  se  dire  :  Nous  sommes  complètement  finis,  nous 
voilà  arrivés  au  dernier  terme,  etc.,  etc.  Quel  est  l'esprit  un  peu  fort  qui  ait  conclu, 
à  commencer  par  Homère?  contentons-nous  du  tableau,  c'est  aussi  bon. 

Et  puis,  ô  pauvre  vieux,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  le  soleil  (même  le  soleil  de  Rouen), 
l'odeur  des  foins  coupés,  les  épaules  des  femmes  de  trente  ans,  le  vieux  bouquin 
au  coin  du  feu  et  les  porcelaines  de  la  Chine?  Quand  tout  sera  mort,  avec  des  brins 
de  moelle  de  sureau  et  des  débris  de  pot  de  chambre,  l'imagination  rebâtira  des 
mondes. 

Je  suis  bien  curieux  de  le  voir,  ce  brave  conte  chinois  ;  ce  voyage-là  me  conso- 
lera des  tristesses  du  retour.  Je  peux  te  dire  une  chose  fortifiante  et  qui  a  le  mérite 
d'être  sincère,  c'est  que,  comme  nature,  tu  peux  marcher  hardiment.  Tout  ce  que 
je  vois  ici,  je  le  retrouve.  (Il  n'y  a  que  les  villes,  les  hommes,  usages,  costumes, 
ustensiles,  choses  de  l'humanité  enfin,  dont  je  n'avais  pas  le  détail  net).  Je  ne  m'étais 
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pas  trompé.  Pauvres  diables,  que  ceux  qui  ont  des  désillusions.  Il  y  a  des  paysages 
où  j'ai  déjà  passé,  c'est  certain.  Retiens  donc  ceci  pour  ta  gouverne,  c'est  le  résultat 
d'une  expérience  faite  exactement  qui  ne  se  dément  point  depuis  dix  mois  :  c'est 
que  nous  sommes  trop  avancés  en  fait  d'Art  pour  nous  tromper  sur  la  nature. 
Ainsi,  marche. 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  es  fidèle  à  ta  Dulcinée  ;  l'explication  est  facile  : 
parce  que  tu  ne  l'étais  pas  aux  autres?  Mais  pourquoi  à  celle-là  plus  qu'aux  autres? 
C'est  que  celle-là  est  venue  à  l'époque  où  tu  devais  l'être.  L'amour  est  un  besoin, 
qu'on  l'épanché  dans  un  vase  d'or  ou  dans  un  plat  d'argile,  il  faut  que  ça  sorte.  Le 
hasard  seul  nous  procure  les  récipients.  Dieu  !  les  belles  femmes  qu'il  y  avait  à 
Nazareth  !  dcb  bougresses  à  la  fontaine,  avec  des  vases  sur  la  tête.  Dans  leur  robe 
serrée  aux  hanches  par  des  ceintures,  elles  ont  des  mouvements  bibliques.  Ça 
marche  royalement.  Le  vent  lève  le  bas  de  leur  vêtement  de  couleur  rayé  à  larges 
bandes.  Elles  ont  la  tête  entourée  d'un  cercle  de  piastres  d'or  ou  d'argent.  C'est 
tout  profil,  et  ça  passe  près  de  vous  comme  des  ombres. 

Au  milieu  du  jour,  à  l'heure  la  plus  chaude,  quand  la  lumière  tombe  d'aplomb, 
quand  nous  cheminons  sans  parler  sur  nos  maigres  et  solides  chevaux,  et  que  les 
mulets  fatigués  tendent  au  vent  leurs  gencives  blanchies  par  la  soif,  c'est  alors 
qu'on  voit  sortir  les  lézards  du  tronc  creux  des  oliviers  et  que  sur  les  haies  de  nopals 
s'avance,  en  levant  les  pattes,  le  caméléon  prudent  qui  roule  ses  yeux  ronds. 

Il  y  a  deux  ou  trois  jours  nous  sommes  allés  voir  la  léproserie.  C'est  hors  la 
viUe,  près  d'un  marais  d'où  des  corbeaux  et  des  gypaètes  se  sont  envolés  à  notre 
approche.  Ils  sont  là,  les  pauvres  misérables,  hommes  et  femmes  (une  douzaine 
peut-être),  tous  ensemble.  Il  n'y  a  plus  de  voiles  pour  cacher  les  visages,  de  distinc- 
tion de  sexes.  Ils  ont  des  marques  de  croûtes  purulentes,  des  trous  à  la  place  du  nez, 
et  j'ai  mis  mon  lorgnon  pour  distinguer  à  l'un  d'eux  si  c'était  des  loques  verdâtres 
ou  ses  mains  qui  lui  pendaient  au  bout  des  mains.  C'étaient  ses  mains.  (0  coloristes, 
où  êtes-vous  donc?)  Il  s'était  traîné  pour  boire  auprès  de  la  fontaine.  Sa  bouche, 
dont  les  lèvres  étaient  enlevées  comme  par  une  brûlure,  laissait  voir  le  fond  de  son 
gosier.  Il  râlait  en  tendant  vers  nous  ses  lambeaux  de  chairs  livides.  Et  la  nature 
calme  tout  à  l'entour  !  de  l'eau  qui  coulait,  des  arbres  verts  tout  frissonnants  de 
sève  et  de  jeunesse,  de  l'ombre  fraîche  sous  le  soleil  chaud.  Puis  deux  ou  trois  poules, 
qui  picotaient  par  terre  dans  l'espèce  de  basse-cour  où  ils  sont.  Les  clôtures  étaient 
en  bon  état  ;  leur  logement  même  est  très  propre. 

A  peu  près  dans  le  même  quartier  se  trouve  le  cimetière  chrétien,  vers  la  place 
où  l'on  dit  que  saint  Paul  fut  renversé  de  cheval  par  l'apparition  de  l'ange.  On  y 
pue  raide,  ça  sent  son  fruit.  Dans  un  caveau  en  ruines,  nous  avons  vu,  en  nous 
baissant  par  l'ouverture,  plusieurs  débris  humains,  des  squelettes,  des  têtes,  des 
thorax,  un  mort  desséché  et  tout  raidi  sous  les  morceaux  de  son  linceul,  une  longue 
chevelure  blonde  dont  le  ton  doré  tranchait  sur  la  poussière  grise,  et,  ce  que  nous 
avons  trouvé  assez  gaillard,  un  gros  toutou  blanc  qui  sans  doute  était  venu  là  pour 
s'y  donner  une  bosse  et  qui,  ne  pouvant  plus  en  sortir,  y  avait  crevé.  Quelle  farce  ! 

Adieu,  pauvre  vieux. 

Le  jeune  Du  Camp  devient  très  socialiste.  L'avenir  de  la  France  l'inquiète, 
et  il  s'emporte  dans  la  discussion. 

17 
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A   PARAI  N. 
De  la  quarantaine  de  Rhodes.  Dimanche,  6  octobre  1850. 

Vous  avez  bien  tort,  mon  vieux  solide,  de  ne  pas  m'écrire  plus  souvent,  car  je 
vous  assure  que  vos  lettres  sont  pour  moi  de  vraies  parties  de  plaisir.  La  dernière 
m'a  fait  bien  rire,  et  ce  que  vous  me  dites  de  toutes  vos  connaissances  ne  m'a  pas 
médiocrement  amusé.  Il  y  aurait  là-dessus  de  quoi  causer  longuement  au  coin  du 
feu,  le  nez  sous  le  manteau  de  la  cheminée  et  les  pieds  dans  nos  pantoufles.  C'est 
ce  que  je  me  promets  bien  de  faire  à  mon  retour.  Quelle  bosse  de  soufflet  nous  nous 
donnerons  !  Il  faudra  lui  faire  ajouter  un  ressort. 

Il  paraît  que  le  jeune  Bouilhet  se  livre  un  peu  à  l'immoralité  en  mon  absence. 
Vous  le  voyez  trop  souvent.  C'est  vous  qui  démoralisez  ce  jeune  homme.  vSi  j'étais 
sa  mère,  je  lui  interdirais  votre  société.  Il  n'y  a  rien  de  pire  pour  la  jeunesse  que  la 
fréquentation  des  vieillards  débauchés.  Néanmoins,  continuez,  mes  bons  vieux,  à 
boire  le  petit  verre  à  ma  santé  quand  vous  vous  trouverez  ensemble.  Pochardez-vous 
même  en  mon  honneur.  Je  vous  excuse  d'avance.  Quant  à  l'Hôtel-Dieu,  ça  ne  va 
pas  fort,  dit-on,  avec  le  nouveau  ménage.  Il  n'y  a  là  dedans  rien  qui  m'étonne. 
Quel  bonheur  ce  sera  pour  moi  de  voir  de  mes  yeux  ce  jeune  homme  établi  et  père 
de  famille  !  La  maison  ne  périra  donc  pas,  il  y  aura  un  rejeton  qui  fleurira  dans 
le  comptoir.  Les  laines  s'en  réjouiront  et  les  registres  auront  un  maître.  Avez-vous 
réfléchi  quelquefois,  cher  vieux  compagnon,  à  toute  la  sérénité  des  imbéciles?  La 
bêtise  est  quelque  chose  d'inébranlable,  rien  ne  l'attaque  sans  se  briser  contre  elle. 
Elle  est  de  la  nature  du  granit,  dure  et  résistante.  A  Alexandrie,  un  certain  Thomp- 
son, de  Sunderland,  a,  sur  la  colonne  de  Pompée,  écrit  son  nom  en  lettres  de  six 
pieds  de  haut.  Cela  se  lit  à  un  quart  de  lieue  de  distance.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
voir  la  colonne  sans  voir  le  nom  de  Thompson,  et  par  conséquent  sans  penser  à 
Thompson.  Ce  crétin  s'est  incorporé  au  monument  et  le  perpétue  avec  lui.  Que 
dis-je?  Il  l'écrase  par  la  splendeur  de  ses  lettres  gigantesques.  N'est-ce  pas  très  fort 
de  forcer  les  voyageurs  futurs  à  penser  à  soi  et  à  se  souvenir  de  vous?  Tous  les  imbé- 
ciles sont  plus  ou  moins  des  Thompson  de  Sunderland.  Combien,  dans  la  vie,  n'en 
rencontre-t-on  pas  à  ses  plus  belles  places  et  sur  ses  angles  les  plus  purs?  Et  puis, 
c'est  qu'ils  nous  enfoncent  toujours  ;  ils  sont  si  nombreux,  ils  sont  si  heureux,  ils 
reviennent  si  souvent,  ils  ont  si  bonne  santé  !  En  voyage  on  en  rencontre  beaucoup, 
et  déjà  nous  en  avons  dans  notre  souvenir  une  jolie  collection,  mais,  comme  ils 
passent  vite,  ils  amusent.  Ce  n'est  pas  comme  dans  la  vie  ordinaire  où  ils  finissent 
par  vous  rendre  féroce. 

Nous  sommes  venus  ici  de  Beyrout  sur  le  bateau  à  vapeur  autrichien  avec 
Hartim-Bey,  ex-premier  ministre  d'Abbas-Pacha.  C'est  une  de  nos  anciennes  con- 
naissances d'Egypte  que  nous  avons  renouée  dimanche  dernier,  au  dîner  du  Consul 
général.  Il  a  fui  à  temps  d'Alexandrie  ;  on  venait  pour  l'empoigner  de  force  de  la 
part  du  Pacha,  qui  probablement  allait  lui  faire  prendre  quelque  funeste  tasse  de 
café.  Il  s'est  réfugié  à  bord  du  paquebot  français  pour  Beyrout,  et  de  Beyrout  il 
gagne  Constantinople,  où  il  va  aller  dénoncer  son  maître  et  tâcher  de  le  faire  sauter, 
ce  qui  est  possible.  Pendant  trois  jours  passés  ensemble  à  bord,  nous  avons  beaucoup 
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•causé,  ou  plutôt  il  nous  a  beaucoup  parlé,  nous  flairant  gens  de  plume,  et  que  par 
la  suite  nous  pourrions  lui  être  utiles,  et  puis  peut-être  aussi  parce  que  nous  sommes 
des  particuliers  très  aimables.  Rien  n'est  plus  respecté  en  Orient  que  l'homme 
maniant  la  plume.  E-ffcndi  (homme  qui  sait  lire)  est  un  titre  d'honneur.  Maxime  en 
ce  moment  rédige  sur  cette  affaire  un  bout  de  note  pour  Paris  ;  c'est  une  nouvelle 
politique  assez  grave.  Quant  à  moi,  je  deviens  paresseux  comme  un  curé.  Je  ne  suis 
bon  qu'à  cheval  ou  en  bateau.  Tout  travail  maintenant  m'assomme,  je  deviens 
là-dessus  très  oriental  ;  il  faut  espérer  que  je  changerai  au  retour.  A  propos  de  curé, 
puisque  ce  mot  m'est  venu  au  bec  (de  ma  plume),  j'en  ai  diablement  vu  en  Syrie 
et  en  Palestine.  Nous  avons  vu  des  capucins,  des  carmélites,  etc.  Nous  avons  étudié 
de  près  cette  fameuse  question  des  Druses  et  des  Maronites  dont  on  a  fait  tant  de 
bruit  en  France,  et  qui  est  bien  une  des  plus  belles  blagues  du  monde.  Si  on  en  excepte 
les  Lazaristes,  tous  ces  braves  gens  d'Eglise  sont...  Ce  n'est  pas  en  Terre  Sainte 
qu'il  faut  aller  pour  devenir  dévot.  Il  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit  :  «Méfie-toi 
du  pèlerin.  »  Il  est  fort  sage,  je  vous  en  réponds.  Dans  le  jardin  des  Oliviers,  j'ai  vu 
trois  capucins  qui  faisaient  une  petite  collation  en  compagnie  de  deux  demoiselles 
dont  les  tétons  blancs  brillaient  au  soleil.  Les  bons  pères  les  caressaient  avec  une 
satisfaction  visible.  Au  moment  où  nous  sommes  partis,  on  apportait  une  bouteille 
d'eau-de-vie,  et  les  petits  verres  étaient  déjà  atteints.  Voilà  !  Je  n'en  rapporte  pas 
moins  une  collection  formidable  de  chapelets  pour  les  bonnes  âmes.  Tout  cela 
n'empêche  pas,  mon  pauvre  vieux,  que  la  Syrie  ne  soit  un  crâne  pays,  et  nous  avions 
le  cœur  gros  quand  nous  sommes  partis  de  Beyrout.  Nous  avons  vécu  là  d'une  belle 
vie  de  vagabond  pendant  deux  mois. 

Il  faut  vous  dire  que  nous  ne  portons  plus  de  chaussettes  dans  nos  bottes. 
Nous  avons  reconnu  que  c'était  une  économie  de  blanchissage  et  que  ça  nous  faisait 
plus  frais  aux  pieds.  La  saison  pourtant  se  refroidit.  Nous  couchons  encore  à  la 
belle  étoile,  mais  avec  des  vêtements  de  drap.  Depuis  le  mois  de  janvier  dernier, 
nous  n'avons  pas  reçu  une  goutte  de  pluie,  mais  nous  allons  en  avoir  à  Constanti- 
nople. 

Je  vous  ai  bien  regretté  il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours,  c'était  à  Esdoud,  au 
beau  milieu  du  Liban,  à  trois  heures  des  cèdres.  Nous  avons  dîné  chez  le  scheik 
du  pays.  Pour  aller  dans  la  salle  où  nous  avons  été  reçus,  nous  avons  traversé 
une  foule  (le  mot  est  littéral)  de  quarante  à  cinquante  domestiques.  Aussitôt  que 
nous  avons  été  assis  sur  les  divans,  on  nous  a  parfumés  avec  de  l'encens,  après  quoi 
on  nous  a  aspergés  avec  de  l'eau  de  fleurs  d'oranger.  Un  domestique  suivait,  por- 
tant une  longue  serviette  à  franges  pour  vous  essuyer  les  mains.  Le  maître  de  la 
maison,  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  environ,  portait  sur  les  épaules  un 
manteau  brodé  d'or,  et  tout  autour  de  la  tête  un  turban  de  soie  rouge  à  petites 
étoiles  d'or  serrées  les  unes  près  des  autres.  Il  y  avait  bien  une  trentaine  de  plats 
à  table,  pour  quatre  personnes  que  nous  étions.  Afin  de  faire  honneur  à  tant  d'hon- 
neurs, j'ai  mangé  de  telle  sorte  que  si  je  n'ai  pas  eu  d'indigestion  le  soir,  c'est  que 
j'ai  un  rude  estomac.  C'est  du  reste  une  grande  impolitesse  à  ces  gens-là  que  de 
refuser.  A  Ko.sséïr,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  dans  une  circonstance  semblable, 
Maxime  a  manqué  crever  d'indigestion. 

Adieu,  mon  bon  vieux  père  Parain,  ne  faites  pas  trop  de  polissonneries  avec 
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Bouilhet.  Ecrivez-moi  souvent,  et  recevez  de  ma  part  la  meilleure  embrassade  que 
jamais  neveu  ait  donnée  à  son  oncle,  ou  ami  à  son  ami.  A  vous  du  fond  du  cœur. 


A   SA   MERE. 

Rhodes,  7  octobre  1850. 

Nous  avons  dit  adieu  à  la  Syrie,  pauvre  Syrie  !  Maintenant  nous  allons  entrer 
dans  l'antiquité  classique,  nous  allons  voir  Milet,  Halicarnasse,  Sardes,  Éphèse, 
Magnésie,  Smyrne,  Pergame,  Troie  et  Constantinople.  Dans  quelques  jours  nous 
aurons  parcouru  Rhodes  à  dos  de  mulet  ;  nous  allons  rentrer  dans  les  bottes  et 
ref...  notre  camp.  Afin  d'être  plus  libres,  nous  avons  expédié  notre  bagage  à  Smyrne, 
ne  gardant  avec  nous  que  nos  couvertures,  nos  lits  et  nos  sacs  de  nuit. 

Nous  avons  vu,  en  venant  de  Beyrout  ici,  de  bons  tableaux  à  bord.  Le  navire 
était  plein  de  Turcs  allant  de  Syrie  en  Turquie.  Tout  le  côté  bâbord  du  pont  était 
occupé  par  le  harem,  femmes  blanches  et  noires,  enfants,  chats,  vaisselle,  tout 
cela  était  vautré  pêle-mêle  sur  des  matelas,  dégueulait,  pleurait,  criait  et  chantait. 
C'était  bien  drôle  comme  couleur  locale.  Il  y  avait  deux  négresses  vêtues  de  jaune 
avec  des  vestes  rouges  et  qui  se  tenaient  debout  contre  le  bastingage  dans  des 
poses  à  faire  pleurer  de  joie  le  Véronèse.  Une  vieille  Grecque,  énorme,  se  tenait  de 
profil  et  laissait  voir  une  des  plus  charmantes  têtes  antiques  qu'il  soit  possible  de 
trouver  sur  la  plus  pure  médaille  syracusaine.  Il  y  avait  avec  elle  une  jeune  femme, 
sa  fille,  qui  était  quelque  chose  d'un  peu  soigné.  Les  enfants  des  femmes  turques 
avaient  les  sourcils  peints  jusqu'au  milieu  du  nez  et  aux  pieds  de  petits  anneaux 
d'or  garnis  de  grelots.  Les  maris  étaient  à  part,  couverts  de  leurs  pelisses  en  peau 
de  mouton  et  faisant  beaucoup  de  politesses  à  Son  Excellence  Hartim-Bey  qui  cau- 
sait avec  nous  journaux  et  opéra.  Nous  avons  couché  sur  le  pont,  regardant  les 
étoiles  qui  filaient  sur  notre  tête  à  travers  les  déchirures  du  rouleau  de  gaze  noire 
qui  s'échappait  de  la  cheminée. 

Le  second  jour  nous  nous  sommes  arrêtés  à  Chypre  cinq  ou  six  heures.  Nous 
n'y  sommes  pas  descendus,  grâce  aux  quarantaines.  Voilà  une  des  inventions  les 
plus  ineptes  que  l'homme  ait  jamais  vues.  Lanarka  était  devant  nous.  Nous  avons 
vu  de  loin  le  mont  Olympe.  En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Ne  le  verrai-je  jamais  que  de 
loin?  Stéphany  pourtant  nous  mènera  au  Parnasse.  Sais-tu  sur  quoi  on  y  monte? 
sur  des  mulets,  pas  même  sur  des  chevaux.  Ce  qui  porte  oreilles  longues  est  seul 
capable  de  le  gravir.  Quelles  bonnes  plaisanteries  on  aurait  fait  là-dessus  il  y  a 
deux  cents  ans,  à  l'époque  des  épigrammes  ! 

Malheureusement  nous  n'irons  pas  en  Candie,  le  temps  nous  presse,  nous  nous 
hâtons  pour  gagner  Constantinople,  où  la  mauvaise  saison  ne  va  pas  tarder  à  se 
faire  sentir.  Depuis  que  nous  sommes  à  Rhodes,  nous  avons  des  nuages,  chose 
presque  nouvelle  pour  nous.  Peu  à  peu  nous  nous  rapprochons  de  l'Europe.  Le 
lazaret  où  nous  sommes  maintenant  est  sur  la  pointe  d'une  petite  presqu'île  en 
rochers.  Nous  habitons  une  cahute  au  rez-de-chaussée,  entourée  de  la  mer  de  tous 
côtés.  En  face  de  nous  et  presque  à  la  toucher  nous  avons  la  côte  d'Asie  Mineure 
et  derrière  nous  la  ville  de  Rhodes. 
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A  Baalbeck  nous  sommes  restés  trois  jours.  Il  y  avait  à  côté  des  ruines  un  campe- 
ment de  Bohémiens.  (Te  souviens-tu  de  ceux  que  nous  avons  rencontrés  un  jour 
en  allant  de  Nîmes  au  pont  du  Gard?)  Une  femme  balançait  un  enfant  suspendu 
dans  un  hamac  à  un  arbre.  A  côté  par  terre  était  assis  un  gros  singe.  Avec  les  ruines 
des  tempjes  antiques  on  a  construit  au  moyen  âge  une  forteresse,  ruine  aussi  main- 
tenant et  qui  enveloppe  les  autres  ruines.  Les  torrents  de  l'Anti-Liban  se  sont  fait 
route  au  milieu  du  village  dépeuplé,  les  bouquets  de  lavande  et  de  menthe  poussent 
entre  les  murs,  une  rivière  passe  par  la  porte  d'une  maison  dont  il  n'y  a  plus  que  la 
porte.  Quant  au  temple  de  Baalbeck,  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  être  amoureux 
d'une  colonnade,  c'est  pourtant  vrai.  Il  faut  dire  que  cette  colonnade  a  l'air  d'être 
en  vermeil  ciselé,  à  cause  de  la  couleur  des  pierres  et  du  soleil  ;  de  temps  à  autre, 
un  grand  oiseau  qui  passe  en  battant  dans  l'air  bleu  ses  ailes  silencieuses,  l'ombre 
de  son  corps  ovale  se  dessine  un  instant  sur  les  pierres  et  glisse  dessus,  puis  rien, 
du  vent  et  le  silence.  Çà  et  là,  dans  l'air,  quelques  mèches  de  coton  arrachées  aux 
grands  chardons  des  ruines,  et  qui  voltigent  comme  du  duvet. 

Nous  sommes  restés  huit  jours  à  Esdoud  au  milieu  du  Liban  chez  les  lazaristes. 
Les  cèdres  ne  valent  pas  leur  réputation,  ils  tombent  de  vieillesse  et  sont  trop  peu 
nombreux,  mais  le  Liban  n'est  pas  assez  vanté.  C'est  aussi  beau  que  les  Pyrénées 
et  sous  un  ciel  d'Orient.  Le  supérieur  des  lazaristes  chez  lesquels  nous  étions  est 
un  homme  avec  qui  nous  avons  beaucoup  causé,  et  des  plus  charmants  que  j'aie 
jamais  rencontrés.  C'est  un  Espagnol,  de  mine  très  altière  et  vraiment  gen- 
tilhomme. 

Les  femmes  du  Liban  portent  sur  la  tête  des  tasses  d'argent  ;  quelques-unes 
se  placent  sur  le  front  des  carrés  d'un  pied  et  demi  de  longueur.  Il  y  a  encore  dans 
le  Liban  des  gens  qui  adorent  des  cèdres  comme  au  temps  des  prophètes.  Le 
ramassis  de  toutes  les  vieilles  religions  qu'il  y  a  en  Syrie  est  quelque  chose  d'inouï. 
J'étais  là  dans  mon  centre.  Il  y  aurait  de  quoi  y  travailler  pendant  des  siècles. 

Maxime  a  lâché  la  photographie  à  Beyrout.  Il  l'a  cédée  à  un  amateur  frénétique. 
En  échange  des  appareils,  nous  avons  acquis  de  quoi  nous  faire  à  chacun  un  divan 
comme  les  rois  n'en  ont  pas  :  dix  pieds  de  laine  et  soie  brodée  d'or  !  Je  crois  que  ce 
sera  chic!  Adieu,  chère  vieille  adorée,  reçois  sur  tes  pauvres  joues  creuses  tous  les 
baisers  de  ton  Gustave. 


A   LOUIS   BOUILHET. 

Constantinople,  14  novembre  1850. 

Si  je  pouvais  t'écrire  tout  ce  que  je  réfléchis  à  propos  de  mon  voyage,  c'est- 
à-dire  que  si  je  retrouvais  quand  je  prends  la  plume  les  choses  qui  me  passent 
dans  la  tête  et  qui  me  font  dire,  à  part  moi  ;  «je  lui  écrirai  ça»,  tu  aurais  vraiment 
peut-être  des  lettres  amusantes.  Mais,  va  te  faire  foutre,  cela  s'en  va  aussitôt  que 
j'ouvre  mon  carton.  N'importe,  au  hasard  de  la  fourchette,  comme  ça  viendra. 

D'abord  de  Constantinople,  où  je  suis  arrivé  hier  matin,  je  ne  te  dirai  rien 
aujourd'hui,  à  savoir  seulement  que  j'ai  été  frappé  de  cette  idée  de  Fourier  :  qu'elle 
serait  plus  tard  la  capitale  de  la  terre.  C'est  réellement  énorme  comme  humanité. 
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Ce  sentiment  d'écrasement  que  tu  as  éprouvé  à  ton  entrée  à  Paris,  c'est  ici  qu'il 
vous  pénètre,  en  coudoyant  tant  d'hommes  inconnus,  depuis  le  Persan  et  l'Indien 
jusqu'à  l'Américain  et  l'Anglais,  tant  d'individualités  séparées  dont  l'addition  for- 
midable aplatit  la  vôtre.  Et  puis,  c'est  immense.  On  est  perdu  dans  les  rues,  on 
ne  voit  ni  le  commencement  ni  la  lin.  Les  cimetières  sont  des  forêts  au  milieu  de 
la  ville.  Du  haut  de  la  tour  de  Galata,  on  voit  toutes  les  maisons  et  toutes  les  mos- 
quées (à  côté  et  parmi  le  Bosphore  et  la  Corne-d'Or  pleins  de  vaisseaux)  ;  les  mai- 
sons peuvent  être  comparées  aussi  à  des  navires,  ce  qui  fait  une  flotte  immobile 
dont  les  minarets  seraient  les  mâts  des  vaisseaux  de  haut  bord  (phrase  un  peu 
entortillée,  passons). 

J'aurai  demain  ton  nom  Loue  Boiiilhette  (prononciation  turque)  écrit  sur  papier 
bleu  en  lettres  d'or.  C'est  un  cadeau  que  je  destine  à  orner  ta  chambre.  Cela  te 
rappellera,  quand  tu  le  regarderas  tout  seul,  que  je  t'ai  beaucoup  mêlé  à  mon  voyage. 
En  sortant  de  chez  les  «  malins  »  (écrivains)  où  nous  avions  discuté  le  papier,  l'orne- 
mentation et  le  prix  de  ladite  pancarte,  nous  avons  été  donner  à  manger  aux 
pigeons  de  la  mosquée  de  Bajazet.  Ils  vivent  dans  la  cour  de  la  mosquée,  par  cen- 
taines. C'est  une  oeuvre  pie  que  de  leur  jeter  du  grain.  Quand  on  arrive,  ils  s'abattent 
sur  les  daUes  de  tous  les  côtés  de  la  mosquée,  des  corniches,  des  toits,  des  chapi- 
teaux des  colonnes.  Le  port  a  aussi  ses  oiseaux  familiers.  Au  milieu  des  navires  et 
des  caïques  on  voit  les  cormorans  voler  ou  qui  se  reposent  sur  les  flots.  Sur  les  toits 
des  maisons  il  y  a  des  nids  de  cigognes,  abandonnés  l'hiver.  Dans  les  cimetières 
les  chèvres  et  les  ânes  broutent  tranquillement,  et,  la  nuit,  les  femmes  turques  y 
donnent  des  rendez-vous  aux  soldats. 

Le  cimetière  oriental  est  une  des  belles  choses  de  l'Orient.  Il  n'a  oas  ce  carac- 
tère  profondément  agaçant  que  je  trouve  chez  nous  à  ce  genre  d'établissement  ; 
point  de  mur,  point  de  fossé,  point  de  séparation  ni  de  clôture  quelconque.  Ça  se 
trouve  à  propos  de  rien,  dans  la  campagne  ou  dans  une  ville,  tout  à  coup  et  partout, 
comme  la  mort  elle-même,  à  côté  de  la  vie  et  sans  qu'on  y  prenne  garde.  On  tra- 
verse un  cimetière  comme  on  traverse  un  bazar.  Toutes  les  tombes  sont  pareilles, 
elles  ne  diffèrent  que  par  l'ancienneté.  Seulement,  à  mesure  qu'elles  vieillissent, 
elles  s'enfouissent  et  disparaissent,  comme  fait  le  souvenir  qu'on  a  des  morts.  Les 
cyprès  plantés  en  ces  lieux  sont  gigantesques.  Ça  donne  au  site  un  jour  vert  plein 
de  tranquillité.  A  propos  de  sites,  c'est  à  Constantinople  véritablement  que  l'on 
peut  dire  :  Un  site  !  Ah  !  quel  tableau  ![ ] 

Où  en  es-tu  avec  la  muse?  je  m'attendais  ici  à  trouver  une  lettre  de  toi  et  quel- 
que chose  en  vers  y  inclus.  Que  devient  la  Chine?  que  lis-tu?  Comme  j'ai  envie  de 
te  voir? 

Quant  à  moi,  littérairement  parlant,  je  ne  sais  où  j'en  suis.  Je  me  sens  quel- 
quefois anéanti  (le  mot  est  faible),  d'autres  fois  le  style  «limbique»  (à  l'état  de  limbe 
et  de  fluide  impondérable)  passe  et  circule  en  moi  avec  des  chaleurs  enivrantes. 
Puis  ça  retombe.  Je  médite  très  peu,  je  rêvasse  occasionnellement.  Mon  genre  d'obser- 
vation est  surtout  moral.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  ce  côté  au  voyage.  Le  côté 
psychologique,  humain,  comique  y  est  abondant.  On  rencontre  des  balles  splen- 
dides,  des  existences  gorge-pigeon  très  chatoyantes  à  l'œil,  fort  variées  comme 
loques  et  broderies,  riches  de  saletés,  de  déchirures  et  de  galons.  Et,  au  fond,  tou- 


[1850]  CORRESPONDANCE  263 

jours  cette  vieille  canaillerie  immuable  et  inébranlable.  C'est  là  la  base.  Ah  !  comme 
il  vous  en  passe  sous  les  3  eux  ! 

De  temps  à  autre,  dans  les  villes,  j'ouvre  un  journal.  Il  me  semble  que  nous 
allons  rondement.  Nous  dansons  non  pas  sur  un  volcan,  mais  sur  la  planche  d'une 
latrine  qui  m'a  l'air  passablement  pourrie.  L'idée  d'étudier  la  question  me  préoc- 
cupe. A  mon  retour  j'ai  envie  de  m'enfoncer  dans  les  socialistes  et  de  faire,  sous  la 
forme  théâtrale,  quelque  chose  de  très  brutal,  de  très  farce,  et  d'impartial  bien 
entendu.  J'ai  le  mot  sur  le  bout  de  ma  langue  et  la  couleur  au  bout  des  doigts. 
Beaucoup  de  sujets  plus  nets  comme  plan  n'ont  pas  tant  d'empressement  à  venir 
que  celui-là. 

A  propos  de  sujets,  j'en  ai  trois  qui  ne  sont  peut-être  que  le  même  et  ça 
m'embête  considérablement  :  1°  Une  nuit  de  Don  Juan  (^)  à  laquelle  j'ai  pensé  au 
lazaret  de  Rhodes  ;  2°  L'histoire  d'Annbi'î,  la  femme  qui  veut  se  faire  aimer  par  le 
Dieu.  C'est  la  plus  haute,  mais  elle  a  des  difficultés  atroces  ;  3^  Mon  roman  flamand 
de  la  jeune  fille  qui  meurt  vierge  et  mystique,  entre  son  père  et  sa  mère,  dans  une 
petite  ville  de  province,  au  fond  d'un  jardin  planté  de  choux  et  de  quenouilles,  au 
bord  d'une  rivière  grande  comme  l'Eau  de  Robec.  Ce  qui  me  turlupine,  c'est  la 
parenté  d'idées  entre  ces  trois  plans.  Dans  le  premier,  l'amour  inassouvissable  sous 
les  deux  formes  de  l'amour  terrestre  et  de  l'amour  mystique.  Dans  le  second, 
même  histoire,  mais  on  se  donne,  et  l'amour  terrestre  est  moins  élevé  en  ce  qu'il 
est  plus  précis.  Dans  le  troisième,  ils  sont  réunis  dans  la  même  personne,  et  l'un 
mène  à  l'autre  ;  seulement,  mon  héroïne  crève  d'exaltation  religieuse  après  avoir 
connu  l'exaltation  des  sens.  Hélas  !  il  me  semble  que  lorsqu'on  dissèque  si  bien 
les  enfants  à  naître,  on  n'est  pas  assez  monté  pour  les  créer.  Ma  netteté  métaphy- 
sique me  donne  des  terreurs.  Il  faut  pourtant  que  j'en  revienne.  J'ai  besoin  de  me 
donner  ma  mesure  à  moi-même.  Je  veux,  pour  vivre  tranquille,  avoir  mon  opinion 
sur  mon  compte,  opinion  arrêtée  et  qui  me  réglera  dans  l'emploi  de  mes  forces.  Il 
me  faut  connaître  la  qualité  de  mon  terrain  et  ses  limites  avant  de  me  mettre  au 
labourage.  J'éprouve,  par  rapport  à  mon  état  littéraire  intérieur,  ce  que  tout  le 
monde,  à  notre  âge,  éprouve  un  peu  par  rapport  à  la  vie  sociale  :  «  Je  me  sens 
le  besoin  de  m'établir.  n 

A  Sm\Tne,  par  un  temps  de  pluie  qui  nous  empêchait  de  sortir,  j'ai  pris  au 
cabinet  de  lecture  Arthur,  d'Eugène  Sue.  Il  y  a  de  quoi  en  vomir,  ça  n'a  pas  de  nom. 
Il  faut  lire  ça  pour  prendre  en  pitié  l'argent,  le  succès  et  le  public.  La  littérature 
a  mal  à  la  poitrine.  Elle  crache,  elle  bavache,  elle  a  des  vésicatoires  qu'elle  couvre  de 
taffetas  pommadés,  et  elle  s'est  tant  brossé  la  tête  qu'elle  en  a  perdu  tous  ses  cheveux. 
Il  faudrait  des  Christs  de  l'Art  pour  guérir  ce  lépreux. 

En  revenir  à  l'antique,  c  est  déjà  fait  ;  au  moyen  âge,  c'est  déjà  fait.  Reste  le 
présent.  Mais  la  base  tremble,  où  donc  appuyer  les  fondements?  La  vitalité  et 
partant  la  durée  est  à  ce  prix,  pourtant.  Tout  cela  m'inquiète  tellement  que  j'en 
suis  venu  à  ne  plus  aimer  qu'on  m'en  parle  ;  j'en  suis  irrité  parfois  comme  un  galé- 
rien libéré  qui  entend  causer  système  pénitentiaire  ;  avec  Maxime  surtout,  qui  n'y 
va  pas  de  main  morte  et  qui  n'est  pas  un  gaillard  encourageant  ;  et  j'ai  rudement 

(1)  Voir  Théâtre. 
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besoin  d'être  encouragé.  D'un  autre  côté,  ma  vanité  n'est  pas  encore  résignée  à 
n'avoir  que  des  prix  d'encouragement. 

Je  m'en  vais  relire  toute  l'Iliade.  Dans  une  quinzaine,  nous  ferons  un  petit 
voyage  en  Troade.  Au  mois  de  janvier  nous  serons  en  Grèce.  Je  bisque  d'être  si 
ignorant.  Ah  !  si  je  savais  le  grec  au  moins  !  et  j'y  ai  perdu  tant  de  temps  ! 

La  sérénité  m'abandonne  ! 

Celui  qui,  voyageant,  conserve  de  soi  la  même  estime  qu'il  avait  dans  son  cabi- 
net en  se  regardant  tous  les  jours  dans  sa  glace,  est  un  bien  grand  homme,  ou  un 
bien  robuste  imbécile.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  deviens  très  humble. 

En  passant  devant  Ab3/dos  j'ai  beaucoup  pensé  à  Byron.  C'est  là  son  Orient, 
l'Orient  turc,  l'Orient  du  sabre  recourbé,  du  costume  albanais  et  delà  fenêtre  grillée 
donnant  sur  des  flots  bleus.  J'aime  mieux  l'Orient  cuit  du  Bédouin  et  du  désert, 
les  profondeurs  vermeilles  de  l'Afrique,  le  crocodile,  le  chameau,  la  girafe. 

Je  regrette  de  ne  pas  aller  en  Perse  (l'argent  !  l'argent  !),  je  rêve  des  voyages 
d'Asie,  aller  en  Chine  par  terre,  des  impossibilités,  les  Indes  ou  la  Californie,  qui 
m'e.xcite  toujours  sous  le  rapport  humain.  D'autres  fois,  je  me  prends  de  tendresses 
à  en  pleurer  en  songeant  à  mon  cabinet  de  Croisset,  à  nos  dimanches.  Ah  !  comme 
je  regretterai  mon  voyage  et  comme  je  le  referai,  et  comme  je  me  redirai  l'éternel 
monologue  :  «Imbécile,  tu  n'as  pas  assez  joui.  >: 

Il  faudra  reprendre  Agénor  {^).  C'est  décidément  très  beau.  Je  m'en  suis  redit 
l'autre  jour  quelques  vers,  à  cheval,  tout  haut,  et  j'ai  ri  comme  un  bossu.  Ce  sera 
un  bon  travail  comme  divertissement  à  mon  retour  et  pour  me  désennuyer  de 
revoir  ma  patrie.  Je  pense  aussi  au  Dictionnaire  (^).  La  médecine  pourra  fournir 
de  bons  articles,  l'histoire  naturelle,  etc.  En  voici  un  de  zoologie  que  je  trouve  fort  : 
Langouste  :  Qu'est-ce  que  la  langouste?  —  La  langouste  est  la  femelle  du  homard. 

Pourquoi  la  mort  de  Balzac  (^)  m'a-t-elle  vivement  affecté?  Quand  meurt  un 
homme  que  l'on  admire  on  est  toujours  triste.  On  espérait  le  connaître  plus  tard 
et  s'en  faire  aimer.  Oui,  c'était  un  homme  fort  et  qui  avait  crânement  compris 
son  temps.  Lui  qui  avait  si  bien  étudié  les  femmes,  il  est  mort  dès  qu'il  a  été  marié 
et  quand  la  société  qu'il  savait  a  commencé  son  dénouement.  Avec  Louis-Philippe 
s'en  est  allé  quelque  chose  qui  ne  reviendra  pas.  Il  faut  maintenant  d'autres  musettes. 

Pourquoi  ai-je  une  envie  mélancolique  de  retourner  en  Egypte  et  de  remonter 
le  Nil  et  de  revoir  Ruchiouk-Hânem?...  C'est  égal,  j'ai  passé  là  une  soirée  comme  on 
en  passe  peu  dans  la  vie.  Du  reste  je  l'ai  bien  sentie.  T'ai-je  regretté  !  pauvre  vieux  ! 

Il  me  semble  que  je  ne  te  dis  rien  de  bien  intéressant.  Je  vais  me  coucher  et 
demain  je  te  parlerai  un  peu  de  mon  voyage,  ça  sera  plus  amusant  pour  toi  que 
mon  éternel  moi  dont  je  suis  bougrement  las. 


(1)  Personnage  de  la  «tragédie»  en  vers,  La  Découverte  de  la  vaccine,  écrite  en  1846  par  Flaubert, 
Bouilhet  et  Maxime  Du  Camp.   (Voir  Théâtre.) 

(2)  Dictionnaire  des  Idées  reçues.  Voir  lettres  des  4  septembre  1850,  16  décembre  1852,  et  dans  notre 
Edition  du  Centenaire,  Bouvard  et  Pécuchet. 

(3)  18  août  1850. 
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A    SA    MÈRE. 

Constantinople,  14  novembre  1850. 

[ ]  Il  y  a  beaucoup  de  choses  du  monde  que,  dans  ta  candeur,  tu  ignores, 

pauvre  vieille.  Moi  qui  deviens  un  très  grand  moraliste  et  qui,  d'ailleurs,  me  suis 
toujours  plongé  à  corps  perdu  dans  ce  genre  d'études,  j'ai  soulevé  pas  mal  de  coins 
de  rideau  qui  cachaient  des  turpitudes  sans  nombre.  On  apprend  aux  femmes  à 
mentir  d'une  façon  infâme.  L'apprentissage  dure  toute  leur  vie  ;  depuis  la  première 
femme  de  chambre  qu'on  leur  donne  jusqu'au  dernier  amant  qui  leur  survient, 
chacun  s'ingère  à  les  rendre  canailles,  et  après  on  crie  contre  elles  :  le  puritanisme, 
la  bégueulerie,  la  bigotterie,  le  système  du  renfermé,  de  l'étroit,  a  dénaturé  et  perd 
dans  sa  fleur  les  plus  charmantes  créations  du  bon  Dieu.  J'ai  peur  du  corset  moral, 
voilà  tout.  Les  premières  impressions  ne  s'effacent  pas,  tu  le  sais.  Nous  portons 
en  nous  notre  passé  ;  pendant  toute  notre  vie,  nous  nous  sentons  de  la  nourrice. 
Quand  je  m'analyse,  je  trouve  en  moi,  encore  fraîches  et  avec  toutes  leurs  influences 
(modifiées  il  est  vrai  par  les  combinaisons  de  leur  rencontre),  la  place  du  père 
Langlois,  celle  du  père  Mignot,  celle  de  don  Quichotte  et  de  mes  songeries  d'enfant 
dans  le  jardin,  à  côté  de  la  fenêtre  de  l'amphithéâtre.  Je  me  résume  :  prends  quel- 
qu'un pour  lui  (^)  apprendre  l'anglais  et  les  premiers  éléments  généraux.  Mêle-toi 
de  tout  cela  le  plus  que  tu  pourras  toi-même,  et  surveille  le  caractère  et  le  bon  sens 
(je  donne  au  mot  l'acception  la  plus  large)  de  la  personne. 

Je  te  parlais  tout  à  l'heure  d'observation  morale,  je  n'aurais  jamais  soupçonné 
combien  ce  côté  est  abondant  en  voyage.  On  s'y  frotte  à  tant  d'hommes  différents 
que  finalement  on  finit  par  connaître  un  peu  le  monde  (à  force  de  le  parcourir). 
La  terre  est  couverte  de  balles  splendides.  Le  voyage  a  des  mines  de  comique 
immenses  et  inexploitées.  Je  ne  sais  pourquoi  personne  jusqu'à  présent  n'a  fait 
cette  remarque  qui  me  paraît  bien  naturelle.  Et  puis,  c'est  qu'on  se  déboutonne 
si  vite,  on  vous  fait  des  confidences  si  étranges  !  Un  homme  voyage  depuis  un  an 
et  ne  trouve  personne  à  qui  parler  ;  il  vous  rencontre  un  soir  dans  un  hôtel  ou  sous 
une  tente  ;  on  parle  d'abord  politique,  puis  on  cause  de  Paris  puis  le  bouchon 
sort  doucement,  le  vin  s'épanche,  et  en  deux  heures  voilà  qu'on  vide  le  reste  jusqu'au 
fond,  ou  à  peu  près.  Le  lendemain,  on  se  sépare,  et  l'on  ne  reverra  jamais  son  ami 
intime  de  la  veille  au  soir  ;  il  y  a  même  à  cela  souvent  des  mélancolies  singulières. 

Nous  sommes  venus  sur  le  Lloyd  avec  un  Américain  i^),  sa  femme  et  son  fils, 
de  braves  gens  qui  voyagent  pour  passer  le  temps.  Le  fils  est  un  grand  nigaud  de 
14  ans,  rouge,  muet,  dégingandé  et  frénétique  d'une  lorgnette  qu'il  ne  quitte  pas. 
Le  mari  est  un  gros  petit  homme,  gaillard,  carré,  gai.  La  femme  qui  peut  avoir 
40  ans  parle  français  avec  un  petit  accent  très  gentil,  figure  impassible,  blonde, 
robe  de  soie,  beaucoup  de  cold  cream,  l'air  très  distingué  et  très  gracieux.  Pendant 
trois  jours,  j'ai  travaillé  scientifiquement  ce  ménage  transatlantique  (gens  très 
comme  il  faut  du  reste)  et  voilà  le  résultat  de  mon  travail.  Le  fils  est  ou  sera  pro- 
chainement mené  chez  les  filles  par  le  courrier  de  son  papa,  lequel  courrier  s'entend 

(1)  A  sa  nièce  Caroline. 

(2)  M.  Constant.  (Voir  Noies  de  voyage  :  Asie  Mineure.) 
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avec  le  drogman  pour  violer  ses  maîtres.  Monsieur  brutalise  Madame  qui  se  lave 
les  yeux  avant  de  se  mettre  à  table.  De  plus,  j'ai  découvert  que  ce  bon  Américain 
est  un  affreux  polisson  qui  chauffe  une  petite  femme  Grecque,  épouse  d'un  drogman 
du  Consulat  et  laquelle  n'est  pas  digne  de  nouer  les  souliers  de  la  lady  Am-éricaine. 
Le  bonhomme  évince  son  fils  et  sa  femme  pour  avoir  avec  la  fille  des  Grecs  des 
entretiens  mythologiques.  Il  la  trimbale  avec  eux  partout.  Nous  les  avons  trouvés 
ensemble  aux  derviches  et  dans  les  mosquées.  L'autre  soir  nous  marchions  seuls 
avec  lui  dans  la  rue  de  Péra,  quand  a  passé  près  de  nous  un  affreux  chapeau  rose 
couvert  d'un  voile  noir  (^).  L'Américain  s'est  arrêté  sur  ses  talons  et  s'est  écrié 
dans  son  menton  :  «Oh  !  le  petit  fâme  Grec  !»  Eh  bien,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans 
tout  cela  de  quoi  rire  et  surtout  de  quoi  beaucoup  rêver? 

Nous  avons  visité  le  vieux  sérail  et  les  mosquées.  Le  sérail  ne  signifie  pas  grand' 
chose.  Ce  sont  d'admirables  appartements  dans  le  plus  beau  point  de  vue  du  monde 
peut-être,  mais  ornés  et  meublés  dans  un  goût  déplorable.  Toutes  les  vieilles  rocam- 
boles  d'Europe  dont  on  ne  veut  plus,  on  les  repasse  aux  Turcs  qui  donnent  là 
dedans  avec  la  naïveté  du  barbare.  A  part  la  salle  du  Trône,  merveilleuse,  c'est  le 
mot,  tout  le  reste  est  de  la  petite  musique. 

J'ai  vu  les  derviches  hurleurs.  J'y  étais  très  préparé  par  tout  ce  que  j'avais 
déjà  vu  au  Caire^  aussi  n'en  ai-je  été  nullement  étonné.  Jeudi  prochain  nous  y 
retournerons.  Il  se  passera  des  choses  gentilles,  on  se  passera  dans  le  corps  un  tas 
d'instruments  de  supplice  que  nous  avons  vus  accrochés  aux  murs.  Mais  je  trouve 
que  l'on  ne  vante  pas  assez  les  tourneurs.  Rien  n'est  plus  gracieux  que  de  voir 
valser  tous  ces  hommes  avec  leurs  grands  jupons  plissés  et  leur  figure  extatique 
levée  au  ciel.  Ils  tournent  sans  s'arrêter  pendant  une  heure  environ.  Un  d'eux  nous 
a  affirmé  que,  s'il  ne  fallait  pas  tenir  ses  bras  au-des.sus  de  sa  tête,  il  est  capable 
de  tourner  pendant  six  heures  de  suite.  Celui-là  nous  fait  de  temps  à  autre  des 
visites.  Nous  lui  donnons  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  boit  très  bien,  en  sa  qua- 
lité de  musulman. 


A    PAR  AIN. 

[Constantinople],  24  novembre  1850. 

En  attendant  que  je  reçoive  la  lettre  annoncée  par  ma  mère  et  dans  laquelle 
vous  devez  me  raconter  une  anecdote  curieuse  sur  le  jeune  Bezet,  je  réponds  bien 
vite,  cher  oncle,  à  la  vôtre,  que  j'ai  reçue  par  le  dernier  courrier... 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  cher  vieux  compagnon?  Quand  je  serai 
revenu  à  Croisset,  comme  nous  arrangerons  ensemble  toutes  les  babioles  que  je 
rapporte.  Echignerons-nous  la  muraille,  hein  !  Quel  abus  de  la  vrille  ! 

Vous  avez  donc  laissé  mourir  ce  pauvre  père  C***  ?  Moi,  je  l'ai  laissé  en  Egypte 
bien  portant,  avec  beaucoup  de  minarets  et  les  pyramides  à  l'horizon.  Ses  filles 
maintenant  vont  jouir  de  leur  liberté.  Si  la  rumeur  publique  est  vraie,  elles  vont 
pouvoir  se  livrer  à  leurs  débordements  et  avoir  des  rendez-vous  en  ville  tout  à 

(1)  Aline  Duval.  (Voir  Notes  de  voyage  :  Constantinople.) 
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leur  aise.  Prenez  garde,  mon  vieux,  ménagez  votre  santé,  vous  savez  que  rien 
n'est  plus  dangereux  pour  la  jeunesse  que  les  femmes  d'un  âge  mûr.  J'avoue  qu'elles 
ont  du  charme,  mais  elles  sont  bien  ardentes.  Enfin  je  me  tais,  parce  qu'il  ne  faut 
pas  froisser  les  passions. 

Ah  !  vieux  polisson  de  père  Parain,  si  vous  étiez  ici  vous  ouvririez  de  grands 
yeux  à  voir  dans  les  rues  les  femmes.  Elles  se  font  voiturer  dans  des  espèces  de 
vieux  carrosses  suspendus  et  dorés  à  l'extérieur  comme  des  tabatières.  Là  dedans, 
couchées  sur  des  divans  comme  dans  leur  maison  (la  voiture  quelquefois  est  close 
par  des  rideaux  de  soie),  on  peut  les  contempler  tout  à  son  aise.  Elles  ont  sur  la 
figure  un  voile  transparent  à  travers  lequel  on  voit  le  rouge  de  leurs  lèvres  peintes 
et  l'arc  de  leurs  sourcils  noirs.  Dans  l'intervalle  du  voile,  entre  le  front  et  les  joues, 
paraissent  leurs  yeux  qui  brûlent  à  regarder,  et  qui  dardent  sur  vous,  d'aplomb, 
leurs  prunelles  fixes.  De  loin,  ce  voile,  que  l'on  ne  distingue  pas,  îeur  donne  une 
pâleur  étrange,  qui  vous  arrête  sur  les  talons,  saisi  d'étonnement  et  d'admiration. 
Elles  ont  l'air  de  fantômes.  A  travers  les  voiles,  qui  retombent  sur  leurs  mains, 
brillent  leurs  bagues  de  diamants  ;  et  songer,  miséricorde,  que  dans  dix  ans  elles 
seront  en  chapeau  et  en  corset  !  qu'elles  imiteront  leurs  maris  qui  se  font  habiller 
à  l'européenne,  portent  des  bottes  et  des  redingotes  ! 

Souvent,  en  vous  promenant  en  canot  avec  moi,  vous  preniez  instinctivement 
la  chaîne.  Si  vous  alliez  en  caïque  sur  le  Bosphore,  je  ne  sais  à  quoi  vous  vous  accro- 
cheriez. Figurez-\-ous  des  barques  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  pieds  de  long  sur 
deux  et  demi  tout  au  plus  de  large,  pointues  comme  des  aiguilles  à  l'avant  et  à 
l'arrière.  On  y  peut  tenir  deux  dedans.  On  s'accroupit  au  fond,  et  il  faut  rester 
complètement  immobile  de  peur  de  chavirer.  Les  deux  rameurs,  en  chemise  de  soie, 
se  servent  de  rames  dont  la  partie  comprise  entre  le  toUet  et  la  poignée  a  un  renfle- 
ment énorme  pour  faire  contrepoids.  Quand  on  est  dans  une  semblable  embarca- 
tion, que  la  mer  est  calme  et  que  les  caidjis  sont  bons,  on  vole  sur  l'eau. 

Le  port  de  Constantinople  est  plein  d'oiseaux.  Vous  savez  que  les  musulmans 
ne  les  tuent  jamais.  Il  y  a  des  bandes  de  goélands  qui  nagent  entre  les  navires. 
Les  pigeons  perchent  sur  les  cordages  des  navires  et  de  là  s'envolent  pour  aller  se 
poser  sur  les  minarets. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mon  vieux,  combien  nous  pensons  à  vous  et  combien 
nous  vous  regrettons,  ici  particuUèrement.  Vous  seriez  capable  d'y  passer  le  reste 
de  votre  vie.  Une  fois  entré  dans  les  bazars,  vous  n'en  sortiriez  plus.  Toutes  les 
boutiques  sont  ouvertes,  on  s'asseoit  sur  le  bord,  on  prend  la  pipe  du  marchand  et 
on  cause  avec  lui.  On  peut  y  revenir  vingt  jours  de  suite  sans  rien  acheter.  Quand 
un  marchand  n'a  pas  ce  que  vous  désirez,  il  se  lève  de  dessus  son  tapis  et  vous  mène 
chez  un  voisin.  Mais  quand  il  s'agit  du  prix,  il  faut,  règle  générale,  commencer 
par  rabattre  les  deux  tiers.  On  se  dispute  pendant  une  heure,  il  jure  par  sa  tête,  par 
sa  barbe,  par  tous  les  prophètes,  et  enfin  vous  finissez  par  avoir  votre  marchandise 
avec  50,  60  ou  75  pour  100  de  rabais.  Les  Persans  particulièrement  sont  d'infâmes 
gueux.  Avec  leur  bonnet  pointu  et  leur  grand  nez,  ils  ont  des  balles  de  grcdins 
très  amusantes.  Stéphany,  notre  drogman,  a  une  rage  de  Perse  et  de  Persans 
incroyable  ;  partout  où  il  en  rencontre  il  s'arrête  à  causer  avec  eux. 
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A    SA   MÈRE. 

Constantinople,  4  décembre  1850. 

vSais-tu  que  tu  finiras,  chère  vieille,  par  me  donner  une  vanité  démesurée,  moi 
qui  assiste  à  la  décroissance  successive  de  cette  qualité  qu'on  ne  me  refuse  générale- 
ment point.  Tu  me  fais  tant  de  compliments  sur  mes  lettres  que  je  crois  que  l'amour 
maternel  t'aveugle  tout  à  fait.  Car  il  me  semble,  à  moi,  que  je  ne  t'envoie  que  de 
bien  fades  lignes  et  surtout  bien  mal  écrites.  C'est  comme  celles  que  j'envoie  à 
Bouilhet,  le  cœur  m'en  soulève  quand  je  les  relis.  Quant  à  toi,  comme  je  sais  que  ce 
n'est  pas  la  qualité  mais  la  quantité  qui  t'importe,  je  t'en  expédie  le  plus  que  je 
peux. 

J'ai  lu  ton  numéro  45  avant-hier,  dans  le  bureau  même  du  Directeur  des  Postes 
(qui  est  dans  toutes  les  villes,  qu'il  soit  Turc,  Français  ou  Arabe,  la  personne  avec 
laquelle  je  me  mets  tout  d'abord  le  mieux  possible).  Grâce  à  mes  bassesses,  j'ai  mes 
lettres  trois  heures  avant  tout  le  monde.  On  m'en  a  d'abord  donné  une  du  jeune 
Bouilhet  qui  m'a  fort  amusé,  puis  une  de  toi  où  je  vois  que  tu  vas  bien  ;  c'est  ce 
que  m'assure  de  son  côté  mon  ancien  collaborateur.  En  fait  de  nouvelles  que  tu 
m'apprends,  le  mariage  d'Eugénie  m'a  fait  rire,  je  suis  vexé  de  ne  pas  assister  à 
la  noce.  Tu  sais  mon  goût  pour  les  noces. 

Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tu  auras  décidé  relativement  à  ton  voyage 
d'Italie  et  si  tu  emmèneras  la  petite.  Ecris-moi  à  Athènes.  Nous  ne  savons  au  juste 
quand  nous  partons  de  Constantinople,  mais  ce  sera  probablement  d'ici  à  une 
quinzaine.  Nous  nous  ruinons  dans  les  villes,  tout  notre  vo^^age  de  Rhodes  et  d'Asie 
Mineure  nous  a  moins  coûté  que  douze  jours  passés  à  Smyrne,  où  nous  n'avons  pour- 
tant rien  acheté.  Mais  la  vie  européenne  est  exorbitante.  Deux  piastres,  Madame  ! 
deux  piastres  (dix  sols  !)  pour  laver  un  col  de  chemise  ;  ainsi  du  reste.  D'Athènes 
nous  filerons  probablement  sur  Fatras,  après  avoir  vu  de  la  Grèce  ce  que  nos  moyens 
nous  permettront  et  ils  ne  nous  permettront  pas  grand'chose  ;  et  à  Fatras  nous 
nous  embarquerons  pour  Brindisi,  d'où  nous  irons  par  terre  jusqu'à  Naples.  Tel  est 
notre  plan.  Sinon,  il  faudrait  retourner  à  Malte,  y  faire  cinq  jours  de  quaran- 
taine et  quatre  de  libre  pratique,  et  de  Malte  se  rembarquer  pour  Naples,  ce 
qui  serait  peu  amusant,  surtout  pour  Maxime  qui  redoute  la  mer.  Quant  à  moi, 
j'y  suis  crâne.  C'est,  avec  l'équitation,  un  talent  que  j'ai  acquis  en  voyage,  car 
je  suis  maintenant  «aussi  bon  homme  de  cheval  que  de  pied  »  comme  M.  de  Mont- 
luc.  Autre  talent  :  j'entends  très  bien  l'italien  ;  il  y  a  du  moins  peu  de  choses  qui 
m'échappent  quand  on  ne  le  parle  pas  trop  vite  ;  pour  ce  qui  est  de  le  parler,  je 
baragouine  quelques  mots.  Mais  ce  qui  me  désole,  c'est  le  grec  ;  leur  s.  n.  d.  D.  de 
prononciation  est  telle,  que  je  reconnais  à  peine  un  mot  sur  mille.  Le  grec  mo- 
derne est  tellement  mêlé  de  slave,  de  turc  et  d'italien,  que  l'ancien  s'y  noie  ;  et 
ajoutez  à  cela  leurs  pohssonnes  de  lettres  sifiîées  et  avalées  !  A  Athènes  je  serai 
moins  ébouriffé,  on  y  parle  plus  littérairement. 

En  fait  de  haute  littérature,  nous  avons  rencontré  ici  M.  de  Saulcy.  membre 
de  l'Institut  et  directeur  du  Musée  d'artillerie,  qui  voyage  avec  Edouard  Delessert, 
le  fils  de  l'ancien  préfet  de  police,  et  toute  une  bande  qui  les  accompagne.  Dès  le 
début,  grande  familiarité,  on  retranche  le  monsieur,  questions  de  la  plus  franche 
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obscénité,  plaisanteries,  bons  mots,  esprit  français  dans  toute  sa  grâce.  Nous  leur 
avons  conseillé  de  ne  pas  aller  dans  le  Hauran,  où  infailliblement  ils  se  seraient 
fait  casser  leurs  gueules.  Je  crois  que  c'est  un  service  que  nous  leur  avons  rendu  là. 
Dès  le  lendemain  nous  étions  devenus  tellement  amis  que  M.  de  Saulcy  me  tapait 
sur  le  ventre  en  me  disant  :  -•;  Ah  !  mon  vieux  Flaubert.  »  C'est  une  connaissance,,  ou 
plutôt  ce  sont  deux  connaissances  que  je  cultiverai  plus  tard.  M.  de  Saulcy  est 
celui  qui  a  trouvé  le  moyen  de  lire  le  cunéiforme. 

Nous  dînons  après-demain  à  l'ambassade  chez  le  général  (^).  Ce  brave  général 
néglige  la  tenue  diplomatique  ;  dans  l'intimité  il  donne  de  grands  coups  de  poing 
dans  le  dos  de  Maxime  en  l'appelant  sacré  farceur. 

J'ai  cuydé  crever  de  rire  hier  au  théâtre,  à  la  représentation  d'un  ballet  :  Le 
Triomphe  de  l'Amcur.  Les  danseuses  pinçaient,  aux  yeux  du  public,  un  cancan 
effréné.  La  haute  société,  croyant  que  c'est  le  suprême  bon  ton,  applaudissait  à 
outrance.  Les  bons  pachas  étaient  transportés.  Il  y  avait  des  petites  filles  déguisées 
en  amours  qui  lançaient  des  flèches,  et  un  dieu  Pan  avec  un  pantalon  de  velours  à 
bretelles.   C'était  bon. 

Je  viens  de  me  promener  à  cheval  tout  seul  avec  Stéphany  pendant  trois  heures. 
Il  faisait  très  froid.  Le  ciel  est  pâle  comme  en  France.  Nous  avons  galopé  sur  des 
landes  à  travers  champs.  J'ai  rejoint  les  eaux  douces  d'Europe  où,  dans  l'été, 
les  belles  dames  d'ici  viennent  marcher  sur  l'herbe  avec  leurs  bottes  de  maroquin 
jaune.  Il  y  avait  à  la  place  de  promeneurs  un  troupeau  de  moutons  qui  broutaient, 
et  les  feuilles  jaunies  des  sycomores  tombaient  au  pied  des  arbres  dans  le  palais 
d'été  du  grand  sultan.  Je  suis  revenu  par  Eyoub.  Une  mosquée  est  enfermée  dans 
un  jardin  qui  est  plein  de  tombes  drapées  et  enguirlandées  de  feuillage  et  de  lierres. 
J'ai  traversé  l'interminable  quartier  juif  et  le  Phanar,  quartier  des  descendants 
des  anciens  empereurs  Grecs.  Puis,  par  le  grand  pont  de  bois  et  le  petit  champ  des 
morts  de  Péra,  je  suis  rentré  à  l'hôtel  où  le  jeune  Maxime  écrit  des  lettres. 

Je  ne  sais  que  rapporter  au  père  Parain,  et  mon  embarras  est  tel  que  je  ne 
lui  rapporte  rien.  Il  choisira  dans  mes  affaires  à  moi  ce  qui  lui  plaira  le  mieux.  Pour 
le  commun  des  amis,  nous  avons  des  pantoufles,  des  pipes,  des  chapelets,  toutes 
choses  qui  font  beaucoup  d'effet  et  qui  ne  coûtent  pas  cher.  Devenons-nous  canailles, 
hein?  Les  voyages  instruisent  la  jeunesse. 


A   LA   MEME, 

Constantinople,  15  décembre  1850. 

A  quand  ma  noce?  me  demandes-tu  à  propos  du  mariage  de  Ernest  {^),  à 
quand?  à  jamais,  je  l'espère.  .A.utant  qu'un  homme  peut  répondre  de  ce  qu'il  fera, 
je  réponds  ici  de  la  négative.  Le  contact  du  monde  auquel  je  me  suis  énormément 
frotté  depuis  quatorze  mois  me  fait  de  plus  en  plus  rentrer  dans  ma  coquille.  Le 
père  Parain,  qui  prétend  que  les  voyages  changent,  se  trompe  .  quant  à  moi,  tel 

(1)  Le  général  Aupick,  beau-père  de  Charles  Baudelaire. 

(2)  Ernest  Chevalier. 
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je  suis  parti,  tel  je  reviendrai,  seulement  avec  quelques  cheveux  de  moins  sur 
la  tête  et  beaucoup  de  pa3'sages  de  plus  en  dedans.  Voilà  tout.  Pour  ce  qui  est  de 
mes  dispositions  morales,  je  garde  les  mêmes  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  et  puis,  s'il 
fallait  dire  là-dessus  le  fond  de  ma  pensée  et  que  le  mot  n'eût  pas  l'air  trop  présomp- 
tueux, je  dirais  que  je  suis  trop  vieux  pour  changer.  J'ai  passé  l'âge  ;  quand  on  a 
vécu  comme  moi  d'une  vie  toute  intime,  pleine  d'analyses  turbulentes  et  de  fougues 
contenues,  quand  on  s'est  tant  excité  soi-même  et  calmé  tour  à  tour,  et  qu'on  a 
employé  toute  sa  jeunesse  à  se  faire  manœuvrer  l'âme  comme  un  cavalier  fait  de 
son  cheval,  qu'il  force  à  galoper  à  travers  champs,  à  coups  d'éperon,  à  marcher  à 
petits  pas,  à  sauter  les  fossés,  à  courir  au  trot  et  à  l'amble,  le  tout  rien  que  pour 
s'amuser  et  en  savoir  plus  ;  eh  bien,  veux-je  dire,  si  on  ne  s'est  pas  cassé  le  cou 
dès  le  début,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  qu'on  ne  se  le  casse  pas  plus  tard. 
Moi  aussi,  je  suis  établi,  en  ce  sens  que  j'ai  trouvé  mon  assiette  comme  centre  de 
gravité.  Je  ne  présumée  pas  qu'aucune  secousse  intérieure  puisse  me  faire  changer 
de  place  et  tomber  par  terre.  Le  mariage  serait  pour  moi  une  apostasie  qui  m'épou- 
vante. La  mort  d'Alfred  n'a  pas  effacé  le  souvenir  de  l'irritation  que  cela  m'a  causée. 
C'a  été  comme,  pour  les  gens  dévots,  la  nouvelle  d'un  grand  scandale  donné  par 
un  évêque.  Quand  on  veut,  petit  ou  grand,  se  mêler  des  œuvres  du  bon  Dieu, 
il  faut  commencer,  rien  que  sous  le  rapport  de  l'hygiène,  par  se  mettre  dans  une 
position  à  n'en  être  pas  la  dupe.  Tu  peindras  le  vin,  l'amour,  les  femmes,  la  gloire, 
à  condition,  mon  bonhomme,  que  tu  ne  seras  ni  ivrogne,  ni  amant,  ni  mari,  ni  tour- 
lourou.  Mêlé  à  la  vie,  on  la  voit  mal,  on  en  souffre  ou  on  en  jouit  trop.  L'artiste  selon 
moi  est  une  monstruosité,  quelque  chose  hors  nature,  tous  les  malheurs  dont  la 
Providence  l'accable  lui  viennent  de  l'entêtement  qu'il  a  à  nier  cet  axiome  ;  il  en 
souffre  et  en  fait  souffrir.  Qu'on  interroge  là-dessus  les  femmes  qui  ont  aimé  des 
poètes  et  les  hommes  qui  ont  aimé  des  actrices.  Or  (c'est  la  conclusion)  je  suis 
résigné  à  vivre  comme  j'ai  vécu,  seul,  avec  une  foule  de  grands  hommes  qui  me 
tiennent  lieu  de  cercle,  avec  ma  peau  d'ours,  étant  un  ours  moi-même,  etc.  Je  me 
fiche  du  monde,  de  l'avenir,  du  qu'en  dira-t-on,  d'un  établissement  quelconque, 
et  même  de  la  renommée  littéraire,  qui  m'a  jadis  fait  passer  tant  de  nuits  blanches 
à  la  rêver.  Voilà  comme  je  suis,  tel  est  mon  caractère. 

Si  je  sais  par  exemple  à  propos  de  quoi  me  vient  cette  tartine  de  deux  pages, 
que  le  diable  m'emporte,  pauvre  chère  vieille.  Non,  non,  quand  je  pense  à  ta  bonne 
mine  si  triste  et  si  aimante,  au  plaisir  que  j'ai  de  vivre  avec  toi,  si  pleine  de  sérénité 
et  d'un  charme  si  sérieux,  je  sens  bien  que  je  n'en  aimerai  jamais  une  autre  comme 
toi  ;  va,  tu  n'auras  pas  de  rivale,  n'aie  pas  peur.  Les  sens  ou  ]a  fantaisie  d'un  moment 
ne  prendront  pas  la  place  de  ce  qui  reste  enfermé  au  fond  d'un  triple  sanctuaire. 
On  ira  peut-être  sur  le  seuil  du  temple,  mais  on  n'entrera  pas  dedans. 

Ce  brave  Ernest  !  Le  voilà  donc  marié,  établi  et  toujours  magistrat  par-dessus 
le  marché  !  Quelle  balle  de  bourgeois  et  de  monsieur  !  Comme  il  va  bien  plus  que 
jamais  défendre  l'ordre,  la  famille  et  la  propriété  !  il  a  du  reste  suivi  la  marche 
normale.  Lui  aussi,  il  a  été  artiste,  il  portait  un  couteau- poignard  et  rêvait  des  plans 
de  drames,  puis  c'a  été  un  étudiant  folâtre  du  quartier  latin  ;  il  appelait  «sa  mai 
tresse )^  une  grisette  du  lieu  que  je  scandalisais  par  mes  discours,  quand  j'allais  le 
voir  dans  son  fétide  ménage.  Il  pinçait  le  cancan  à  la  Chaumière  et  buvait  des 
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bischops  de  vin  blanc  à  l'estaminet  Voltaire.  Puis  il  a  été  reçu  docteur.  Là,  le  comique 
du  sérieux  a  commencé,  pour  faire  suite  au  sérieux  du  comique  qui  avait  précédé. 
Il  est  devenu  grave,  s'est  caché  pour  faire  de  minces  fredaines,  s'est  acheté  défi- 
nitivement une  montre  et  a  renoncé  à  l'imagination  (textuel)  ;  comme  la  séparation 
a  dû  être  pénible  !  C'est  atroce  quand  j'y  pense  !  Maintenant  je  suis  sûr  qu'il  tonne 
là-bas  contre  les  doctrines  socialistes  ;  il  parle  de  l'édifice,  de  la  base,  du  timon,  de 
Vhydre  de  l'anarchie.  Magistrat,  il  est  réactionnaire  ;  marié,  il  sera  cocu  ;  et  passant 
ainsi  sa  vie  entre  sa  femelle,  ses  enfants  et  les  turpitudes  de  son  métier,  voilà  un 
gaillard  qui  aura  accompli  en  lui  toutes  les  conditions  de  l'humanité.  Bref  !  parlons 
d'autre  chose. 

C'est  jeudi,  en  revenant  d'Asie,  —  jeudi  anniversaire  de  ma  naissance,  —  que 
j'ai  trouvé  en  rentrant  tes  deux  bonnes  lettres.  C'a  été  une  fête.  Pendant  que  Maxime 
était  resté  à  la  maison  pour  s'occuper  des  préparatifs  du  départ  (douane,  argent, 
envois  de  caisses,  etc.),  j'étais  parti  dès  le  matin  avec  notre  ami  le  comte  Kosielski 
pour  la  ferme  polonaise  qui  est  de  l'autre  côté  du  Bosphore,  en  Asie.  Nous  avons 
fait  en  notre  journée  15  lieues  ventre  à  terre,  galopant  sur  la  neige  qui  couvrait 
la  campagne  déserte.  C'était  de  grands  mouvements  de  terrain  qui  ondulaient 
comme  des  vagues  monstrueuses,  dont  la  blancheur  monotone  était  déchirée  de 
place  en  place  par  de  petits  chênes  rabougris  ou  des  bruyères.  Un  pâle  soleil  brillait 
sur  cette  étendue  froide.  Noiis  nous  sommes  égarés.  Des  pâtres  bulgares  couverts 
de  peaux  de  bêtes,  et  qui  ressemblaient  plutôt  à  des  ours  qu'à  des  hommes,  nous 
ont  remis  sur  notre  route.  Quant  à  un  chemin  frayé,  nous  ne  voyions  sur  la  neige 
que  la  trace  des  lièvres  et  des  chacals  qui  avaient  couru  pendant  la  nuit.  Dans  les 
montées  et  descentes,  notre  guide  chantait  à  tue-tête  une  chanson  sur  un  air  aigu, 
que  le  vent  aussitôt  arrachait  de  .sa  bouche  et  emportait  dans  la  solitude.  Il  faisait 
très  froid,  le  mouvement  du  cheval  cependant  nous  faisait  suer.  Kosielski  me  disait  : 
«Oh  !  il  me  semble  que  c'est  la  Pologne».  Et  moi  je  pensais  aux  grands  voyages 
par  terre  de  l'Asie  centrale,  à  la  Tartarie,  au  Thibet,  à  tout  le  vague  pa\^s  des  four- 
rures et  des  cités  à  dômes  d'étain. 

Tu  me  demanderas  peut-être  ce  que  c'est  que  le  comte  Ko.sielski  :  c'est  un 
grand  seigneur  polonais,  avec  nous  au  même  hôtel,  aux  trois  quarts  ruiné  par  suite 
des  guerres  de  son  pays,  couvert  de  blessures  et  de  horions,  homme  charmant  et 
de  bonne  compagnie.  Il  est  chef  de  l'émigration  polonaise  et  hongroise  accueillie 
par  la  Sublime  Porte  sur  les  terres  de  l'empire.  C'est  lui  qui  leur  distribue  de  l'argent 
et  assigne  à  chacun  le  lieu  où  ils  doivent  résider.  J'ai  vu  à  cette  ferme  quelques-uns 
de  ces  pauvres  diables.  L'amour  de  la  patrie  mène  loin  (soit  dit  sans  calembour)  ; 
Kosielski  est  encore  une  des  nombreuses  connaissances  que  nous  avons  faites  en 
voyage,  et  des  meilleures  !  C'est  étonnant  du  reste  comme  on  s'accroche  vite  ; 
n'importe,  cela  a  son  petit  moment  d'amertume,  de  quitter  ainsi  des  sympathies 
toutes  fraîches.  Ce  pauvre  garçon  est  tellement  embêté  de  nous  voir  partir  qu'il 
va  quitter  l'hôtel  quand  nous  n'y  serons  plus.  Sais-tu  de  quel  nom  il  m'appelle? 
C'est  comme  Herbert  ;  il  m'appeUe  papa  :  «  Voulez- vous  un  cigare,  papa;  allons,  papa, 
venez,  »  etc. 

Quand  je  saurai  l'époque  de  ton  départ,  je  t'enverrai  une  liste  d'objets  que  tu 
m'apporteras.  Emmène  une  femme  de  chambre  si  tu  le  juges  nécessaire  ou  même 
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commode.  L'argent  est  bon,  mais  l'aise  meilleure.  Et  l'aise  en  voyage,  c'est  tout. 
C'est  la  santé  et  la  vie  bien  souvent.  J'attribue  notre  bon  état  permanent  au  bon 
régime  que  nous  avons  suivi,  à  notre  sobriété,  et  pour  lâcher  le  mot  au  confortable 
dont  nous  nous  privions  quand  il  était  absent,  mais  que  nous  saisissions  avec  la 
même  philosophie  quand  il  se  présentait. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Athènes,  19  décembre  .1850.  Au  Lazaret  du  Pirée. 

J'y  suis  depuis  hier.  Nous  voilà  casernes  au  lazaret  jusqu'à  dimanche...  Je  lis 
de  l'Hérodote  et  du  Thirlwall  (^).  La  pluie  tombe  à  verse,  mais  du  moins  il  fait  plus 
chaud  qu'à  Constantinople,  où  ces  jours  derniers  la  neige  couvrait  les  maisons.  J'ai 
été  joyeux  tout  de  bon,  hier,  en  apercevant  l'Acropole  qui  brillait  en  blanc  au  soleil, 
sous  un  ciel  chargé  de  nuages.  Nous  passions  devant  Colone,  nous  avions  Egine  à 
gauche,  Salamine  en  face.  Maxime,  gêné  du  mal  de  mer,  râlait  dans  sa  cabine.  Le 
temps  était  rude.  A  l'avant  avec  mon  lorgnon  sur  le  nez,  à  côté  de  la  cage  aux  pou- 
lets, debout  et  regardant  devant  moi,  je  me  laissais  aller  à  de  «grandes  pensées». 
Sans  blague  aucune,  j'ai  été  ému  plus  qu'à  Jérusalem,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
ou  du  moins  d'une  façon  plus  vraie,  où  le  parti  pris  avait  moins  de  part.  Ici  c'était 
plus  près  de  moi,  plus  de  ma  famille.  C'est  peut-être  aussi  que  je  m'y  attendais 
moins.  Voilà  l'éternel  monologue  hébété  et  admiratif  que  je  me  disais  en  considé- 
rant ce  petit  coin  de  terre,  au  milieu  des  hautes  montagnes  qui  le  dominent  :  «C'est 
égal,  il  est  sorti  de  là  de  crânes  bougres,  et  de  crânes  choses». 

Nous  allons  la  semaine  prochaine  commencer  nos  courses  aux  Thermopyles, 
Sparte,  Argos,  Mycènes,  Corinthe,  etc.  Ce  ne  sera  guère  qu'un  voyage  de  touriste 
(oh  !  !)  :  il  ne  nous  reste  ni  temps  ni  argent.  Il  a  fallu  pour  le  même  motif  passer 
par-dessus  la  Troade  ;  Constantinople  nous  a  dévorés.  J'aurais  bien  voulu  voir 
aussi  la  Thessalie,  mais  il  faut  quitter  Golconde,  c'est  fini.  J'ai  été  triste  à  crever  en 
disant  adieu  à  Constantinople.  Encore  une  porte  fermée  derrière  moi.  Encore 
une  bouteille  d'avalée.  J'éprouve  depuis  six  semaines  des  appétits  féroces  de 
voyage  justement  parce  que  mon  voyage  finit.  Je  me  désespère  d'avoir  manqué  la 
Perse.  N'y  pensons  plus  ;  l'homme  n'est  jamais  satisfait  de  rien,  maxime  qui, 
pour  n'être  pas  neuve,  n'en  est  pas  plus  consolante. 

Comment  un  homme  sensé  comme  toi  a-t-il  pu  se  méprendre  à  ce  propos  sur 
mon  voyage  d'Italie?  Ne  vois-tu  pas  qu'une  fois  rentré,  je  ne  sortirai  plus  et  que 
d'ici  à...,  la  saison  de  mes  pérégrinations  est  close?  Comment  et  avec  quoi,  animal, 
irais-je  jamais  en  Italie  si  je  n'y  vais  pas  cette  année?  Mon  voyage  d'Orient  a  rude- 
ment entamé  mon  mince  capital.  Le  soleil  l'a  fait  maigrir.  Crois-tu  que,  comme 
toi,  je  ne  sente  pas  bien  la  fétidité  d'un  voyage  exécuté  sans  préparations  et  qui 
durera  peut-être  six  mois  tout  au  plus?  N'importe,  j'en  prendrai  ce  que  je  pourrai, 

(1)  Thirlwall  (Connop),  théologien  et  historien  anglais,  évêque  de  Saint-David.  Auteur  d'une  His- 
toire de  la  Grèce  ancienne,  1835,  8  vol.  in-12.  —  Une  traduction  en  4  volumes,  par  Adolphe  Joanne,  avait 
paru  en  1847. 
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quoique,  à  suivre  mon  penchant,  je  voudrais  rester  en  Italie  le  temps  d'y  travailler 
sur  place  et  de  m'infiltrer  goutte  à  goutte  ce  que  je  vais  avaler  à  grandes  gorgées. 
C'est  comme  pour  la  Grèce  ;  je  hausse  les  épaules  de  pitié,  en  songeant  que  j'y 
vais  rester  quelques  semaines  et  non  quelques  mois.  Espérons,  malgré  tes  prédictions, 
que  le  voyage  d'Italie  ne  me  poussera  pas  à  l'hyménée.  Vois-tu  la  famille  où  s'élève, 
dans  une  tiède  atmosphère,  la  jeune  personne  qui  doit  être  mon  épouse?  Ma- 
dame Gustave  Flaubert  !  Est-ce  que  c'est  possible?  Non,  je  ne  suis  pas  encore  assez 
canaille. 

C'en  est  donc  fini  de  l'Orient.  Adieu,  mosquées;  adieu,  femmes  voilées.  Adieu, 
bons  Turcs  dans  les  cafés,  qui,  tout  en  fumant  ^•os  chibouks,  vous  curez  les  ongles 
des  pieds  avec  les  doigts  de  vos  mains  !  Quand  reverrai-je  les  négresses  suivant  leur 
maîtresse  au  bain?  Dans  un  grand  mouchoir  de  couleur  elles  portent  le  linge  pour 
changer  ;  elles  marchent  en  remuant  leurs  grosses  hanches  et  font  traîner  sur  les 
pavés  leurs  babouches  jaunes,  qui  claquent  sous  la  semelle  à  chaque  mouvement 
du  pied.  Quand  reverrai-je  un  palmier?  quand  remonterai-je  à  dromadaire? 

0  Plumet  fils  !  qui  avez  inventé  la  désinfection  de  la  m...,  donnez-moi  un  acide 
quelconque  pour  désembéter  l'âme  humaine. 

Nous  avons  passé  cinq  semaines  à  Constantinople  ;  il  y  faudrait  passer  six 
mois.  Malgré  le  mauvais  temps,  nous  nous  sommes  beaucoup  promenés  dans  les 
bazars,  dans  les  rues,  en  caïque,  à  cheval.  Nous  avons  vu  le  sultan.  Nous  avons  été 
au  théâtre,  où  l'on  jouait  un  ballet  :  Le  Trio77iphe  de  l' Amour.  Un  dieu  Pan  y  dan- 
sait un  pas  de  caractère,  engaîné  dans  une  culotte  de  velours  à  bretelles,  et  les  dan- 
seuses exécutaient,  à  la  barbe  des  Arméniens,  des  Grecs  et  Turcs,  un  cancan  des 
plus  effrénés.  Le  public  prenait  la  chose  au  sérieux  et  se  pâmait  d'aise. 

Un  jour,  nous  sommes  sortis  à  cheval  et  nous  avons  fait  le  tour  des  murailles 
de  Constantinople.  Les  trois  enceintes  se  voient  encore.  Les  murs  sont  couverts  de 
lierre.  Derrière  eux  grouille  la  ville  turque,  avec  ses  maisons  de  bois  noir  et  ses 
vêtements  de  couleur.  En  dehors  il  n'y  avait  rien  qu'un  immense  cimetière,  planté 
de  stèles  funéraires  et  de  cyprès.  Le  vent  soufflait  dans  les  arbres,  il  faisait  froid. 
En  suivant  toujours  l'enceinte,  nous  sommes  arrivés  au  bord  de  la  mer  de  Marmara. 
En  cet  endroit  il  y  a  des  boucheries.  Des  tripailles  d'animaux  jonchaient  le  sol, 
des  chiens  fauves  rôdaient  là  tout  autour,  les  oiseaux  de  proie  avec  de  grands  cris 
voltigeaient  dans  le  ciel,  au-dessus  des  flots  qui  se  brisaient  contre  les  tours  et  rebon- 
dissaient à  grand  bruit.  Le  vent  levait  en  l'air  la  queue  et  la  crinière  de  nos  che- 
vaux. Nous  sommes  revenus  à  travers  les  tombes,  galopant  et  sautant  entre  elles, 
allant  au  pas  quand  c'était  plus  serré,  trottant  lestement  sur  les  pelouses  quand 
elles  se  présentaient  entre  les  tombeaux  et  les  arbres. 

Un  autre  jour,  c'était  un  dimanche,  je  suis  sorti  tout  seul,  à  pied,  et  je  me  suis 
enfoncé  dans  le  quartier  (le  Dimitri)  au  hasard,  car  je  me  suis  perdu.  Dans  les  cafés, 
des  hommes  accroupis  autour  des  mangals  (réchauds)  fumaient  leurs  pipes.  Dans 
une  rue  où  une  sorte  de  torrent  coulait  de  la  boue,  une  négresse,  accroupie,  deman- 
dait l'aumône  en  turc.  Quelques  femmes  revenaient  des  vêpres.  Des  enfants 
jouaient  sur  les  portes.  Aux  fenêtres,  deux  ou  trois  figures  de  Grecques  qui  me 
regardaient  curieusement  ;  je  me  suis  trouvé  dans  la  campagne  sur  une  hauteur, 

18 
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ayant  Constantinople  à  mes  pieds  qui  se  développait  avec  une  prodigieuse  ampleur. 
Je  ne  savais  plus  guère  où  j'étais.  Il  y  avait  à  côté  de  moi  une  caserne  turque,  plus 
loin  quantité  de  petites  colonnes  élevées  dans  les  champs.  C'est  là  que  les  sultans 
autrefois  venaient  s'exercer  à  l'arc.  Chaque  fois  qu'ils  avaient  touché  le  but,  on 
élevait  une  colonne.  Puis  je  me  suis  dirigé  tant  bien  que  mal  vers  la  mer,  et 
me  suis  trouvé  devant  l'arsenal.  Beaucoup  de  matelots  de  toutes  nations  ; 
rues  tortueuses  et  noires,  sentant  le  goudron  ;  et  je  suis  rentré  chez  moi  brisé, 
étourdi. 

Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  j'ai  fait  15  lieues  à  cheval,  en  Asie,  d'un  train 
d'enfer  sur  la  neige.  J 'allais  à  la  colonie  polonaise.  Pauvres  diables  !  En  courant 
sur  ces  solitudes  blanches  où  se  voyaient  seulement  des  traces  de  lièvres  et  de 
chacals,  je  pensais  aux  voyages  d'Asie,  au  Thibet,  à  la  Tartarie,  à  la  muraille  de 
la  Chine,  aux  grands  caravansérails  en  bois,  où  le  marchand  de  fourrures  arrive 
le  soir,  par  un  crépuscule  vert,  avec  ses  chameaux  velus,  dont  les  poils  sont  raides 
de  givre.  La  neige  assourdissait  le  bruit  des  pas  de  nos  chevaux.  Dans  les  fondrières 
leurs  sabots  cassaient  la  glace.  Quand  nous  les  laissions  souffler  un  moment,  ils 
mordillaient  du  bout  des  dents  les  petits  arbres  rabougris  qui  apparaissaient  sous 
la  neige.  Des  bergers  bulgares  couverts  de  peaux  de  mouton  nous  ont  remis  dans 
notre  route,  ou  plutôt  sur  notre  voie,  car  nous  allions  sans  chemin  frayé.  A  la  porte 
de  la  ferme,  il  y  avait  un  grand  chevreuil  suspendu  et  dont  la  gorge  coupée  était 
noire.  Nous  sommes  revenus  à  la  nuit  à  Scutari.  Mon  compagnon,  avec  un  grand 
coup  de  fouet  de  poste,  frappait  les  chiens,  dans  les  villages  où  nous  passions. 
Toute  la  meute  vagabonde  hurlait  effroyablement.  Nos  chevaux  continuaient  leur 
train  insensé.  La  mer  était  grosse  pour  passer  le  Bosphore  et  si  nous  ne  nous  sommes 
pas  noyés  en  caïque,  c'est  que  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Du  reste,  c'a  été  une  bonne 
journée  et  comme  on  en  passe  peu  dans  la  vie,  même  en  voyage.  Jamais  je  n'oublierai 
ces  vieilles  montagnes  de  Bithynie  toutes  blanches,  et  la  lumière  qui  les  éclairait 
si  froide  et  si  immobile  qu'elle  semblait  factice  ;  ni  tous  ces  villages  qui  se  suivaient, 
rendus  bruyants  tout  à  coup  par  nos  quatre  chevaux  passant  à  fond  de  train  sur 
le  pavé  comme  un  éclair.  Puis,  au  lieu  du  pavé,  nous  sentions  de  nouveau  la  terre 
sous  nos  pieds.  Au  détour  de  la  route,  le  comte  Kosielski,  mon  compagnon,  dirigeant 
sa  bête  comme  mi  lancier  et  se  couchant  tout  entier  sur  son  col,  fondait  sur  les 
chiens  et  leur  lançait  de  grands  coups  de  fouet,  puis,  faisant  une  volte,  continuait 
sa  route  sans  s'arrêter. 

J'ai  vu  les  mosquées,  le  sérail,  Sainte-Sophie  ;  au  sérail  un  nain,  le  nain  du 
sultan  jouant  avec  les  eunuques  blancs  à  côté  de  la  salle  du  trône  ;  le  nain  habillé 
d'une  manière  cossue,  à  l'européenne,  sous-piedâ,  paletot,  chaîne  de  montre,  était 
hideux.  Quant  aux  eunuques,  les  noirs,  les  seuls  que  j'eusse  vus  jusqu'à  présent, 
ne  m'avaient  fait  aucun  effet  ;  mais  les  blancs  !  je  ne  m'y  attendais  guère.  Ils 
ressemblent  à  de  vieilles  femmes  méchantes.  Cela  vous  irrite  les  nerfs  et  vous 
tourmente  l'esprit  ;  on  se  sent  pris  de  curiosités  dévorantes,  en  même  temps  qu'un 
sentiment  bourgeois  vous  les  fait  haïr.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  tellement  anti- 
normal, plastiquement  parlant,  que  votre  virilité  en  est  choquée.  Explique-moi  ça. 
N'importe,  ce  produit  est  ime  des  plus  drôles  de  choses  qui  soient  sorties  de  la  main 
humaine.  Que  n'aurais-je  pas  donné  en  Orient  pour  me  faire  l'ami  d'un  eunuque  ! 
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mais  ils  sont  inabordables.  —  A  propos  du  nain,  cher  seigneur,  il  va  sans  dire  qu'il 
m'a  remis  en  mémoire  le  gentil  Caracoïdès  (^). 

L'Orient  ne  sera  bientôt  plus  que  dans  le  soleil.  A  Constantinople,  la  plupart 
des  hommes  sont  habillés  à  l'européenne,  on  y  joue  l'opéra,  il  y  a  des  cabinets 
de  lecture,  des  modistes,  etc.  Dans  cent  ans  d'ici,  le  harem,  envahi  graduellement 
par  la  fréquentation  des  dames  franques,  croulera  de  lui  seul,  sous  le  feuilleton  et 
le  vaudeville...  Bientôt  le  voile,  déjà  de  plus  en  plus  mince,  s'en  ira  de  la  figure  de? 
femmes,  et  le  musulmanisme  avec  lui  s'envolera  tout  à  fait.  Le  nombre  des  pèlerins 
de  la  Mecque  diminue  de  jour  en  jour  ;  les  ulémas  se  grisent  comme  des  Suisses, 
on  parle  de  Voltaire  !  Tout  craque  ici,  comme  chez  nous.  Oui  vivra  s'amusera  ! 

La  loi  sur  la  correspondance  des  particuliers  par  \-oie  électrique  m'a  étrange- 
ment frappé.  C'est  pour  moi  le  signe  le  plus  clair  d'une  débâcle  imminente.  Voilà 
que  par  suite  du  progrès,  comme  on  dit,  tout  gouvernement  devient  impossible. 
Cela  est  d'un  haut  grotesque  que  de  voir  ainsi  la  loi  se  torturer  comme  elle  peut 
et  se  casser  les  reins  à  force  de  fatigue,  à  vouloir  retenir  l'immense  nouveau  qui 
déborde  de  partout.  Le  temps  approche  où  toute  nationalité  \a  disparaître.  La 
«patrie»  sera  alors  un  archéologisme  comme  la  «tribu».  Le  mariage  lui-même  me 
semble  vigoureusement  attaqué  par  toutes  les  lois  que  l'on  fait  contre  l'adultère. 
On  le  réduit  à  la  proportion  d'un  délit. 

Ne  rêves-tu  pas  souvent  aux  ballons?  L'homme  de  l'avenir  aura  peut-être 
des  joies  immenses.  Il  voyagera  dans  les  étoiles,  avec  des  pilules  d'air  dans  sa 
poche.  Nous  sommes  venus,  nous  autres,  ou  trop  tôt  ou  trop  tard.  Nous  aurons  fait 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  de  moins  glorieux  :  la  transition.  Pour  établir  quelque 
chose  de  durable,  il  faut  une  base  fixe  ;  l'avenir  nous  tourmente  et  le  passé  nous 
retient.  Voilà  pourquoi  le  présent  nous  échappe. 

J'ai  ri  comme  un  fol  aux  «fumiers  considérés  comme  engrais»  ;  la  balle  de 
Caudron  que  j'ai  revue  là  m'a  fait  plaisir  ;  les  couplets  que  j'aime  le  mieux  sont  ceux 
de 

Caudron  suivant  les  doctrines 
De  son  illustre  seigneur, 

et  surtout  celui-ci,  qui  est  infect  de  lourdeur  bourgeoise  : 

Après  six  mois  de  ménage 
Lise  élargit  ses  jupons  (-). 

Quant  aux  vers  sur  «Un  bracelet»  (^),  je  n'aime  pas  le  rejet 

La  femme  d'un  agent 
De  change. 

Agent  de  change  est  un  seul  mot,  et  d'ailleurs  il  y  a  là  un  peu  trop  d'inten- 
tion et  de  chic,  ça  me  semble  trop  espagnol  et  cavalcadour. 

(1)  «Et  Caracoïdès,  son  bouffon  aux  gros  yeux.»  —  {Mêlants,  chant  II.) 

(2)  Ces  quatre  vers  appartiennent  à  une  poésie  inédite  de  Bouilhct,  intitulée  «Des  fumiers  considérés 
comme  engrais  «,  écrite  en  charge  du  travail  du  naturaliste  rouennais  Pouchet  sur  Les  Engrais.  Caudroti- 
était  un  ami  de  jeunesse  de  Bouilhct  qui  lui  a  dédié  plusieurs  pièces.  (Renseignement  dû  à  l'obligeance  de 
M.  Léon  Letellier.) 

(3)  Le  Bracelet,  poésie  inédite,  datée  septembre  1850,  d'après  M.  Letellier,  p.  IV. 
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Ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  le  second  quatrain  et  ce  vers  : 

Donne  ton  poignet  mince,  ô  ma  jeune  maîtresse, 

qui  est  svelte,  vigoureux  et  bien  cambré.  Mais  l'idée  finale  a-t-elle  assez  de  relief? 
N'aurait-il  pas  fallu  frapper  plus  fort  dans  le  dernier  vers? 

Envoie-m'en,  des  vers,  écris-moi  de  longues  lettres,  cher  vieux  compagnon  ; 
parle-moi  de  la  muse  d'abord,  puis  de  toi  ensuite.  Je  ne  suis  plus  du  tout  au  courant 
de  tes  amours.  Aurais-tu  le  cœur  occupé?  Conte-moi  donc  tout  cela. 

Que  j'aurai  de  bonheur  à  revoir  ton  incomparable  balle,  ô  pauvre  vieux  ! 
Comme  nous  reprendrons  nos  bons  dimanches  !  Mais  que  vais-je  faire,  une  fois 
rentré?  je  n'en  sais  rien,  je  ne  m'en  doute  pas.  J'ai  tant  pensé  à  l'avenir  que  je 
ne  m'en  occupe  plus.  C'est  trop  fatigant  et  trop  creux.  Vois-tu  la  façon  formidable 
dont  je  gueulerai  Melcenis  d'un  bout  à  l'autre  !  Serai-je  rouge  à  la  fin  !  Je  crois 
n'avoir  rien  perdu  de  cette  belle  voix  qui  me  caractérise.  En  revanche,  j'ai  bougre- 
ment perdu  de  cheveux.  Le  voyage  m'a  culotté  la  figure.  Je  n'embellis  pas,  tant 
s'en  faut  ;  le  jeune  homme  s'en  va.  Je  ne  voudrais  pas  vieillir  davantage. 

Je  deviens  maintenant  comme  le  père  Chateaubriand,  qui  pleurait  à  tous  les 
enterrements  :  le  moindre  fait  me  plonge  dans  des  rêveries  sans  fin.  Je  m'en  vais 
de  pensées  en  pensées,  comme  une  herbe  desséchée  sur  un  fleuve,  et  qui  descend 
le  courant  flot  à  flot. 

Non,  ne  te  moque  pas  de  moi  de  vouloir  voir  l'Italie.  Que  les  épiciers  s'}^ 
amusent  aussi,  tant  mieux  pour  eux.  Il  y  a  là-bas  de  vieux  pans  de  murs,  le  long 
desquels  je  veux  aller.  J'ai  besoin  de  voir  Capri  et  de  regarder  couler  l'eau  du  Tibre. 

Parle-moi  de  la  Chine  longuement  et  beaucoup.  Je  suis  bien  curieux  de  voir 
l'enfant.  Nous  fermerons  les  rideaux,  nous  ferons  un  grand  feu,  et  seuls,  les  lumières 
flambant  et  les  vers  ronflant,  nous  fumerons  des  narguilés,  tandis  que  l'hippo- 
grifle  intérieur  nous  fera  voyager  sur  ses  ailes. 

Adieu,  cher  bon  vieux  ;  je  t'embrasse.  Au  printemps  prochain,  tu  me  reverras 
avec  les  roses,  nous  reprendrons  nos  clairs  de  lune. 


A    SA    MERE. 

Athènes,  24  décembre  1850. 

Nous  cassepétons  de  satisfaction  d'être  à  Athènes.  Et  d'abord  il  nous  semble 
être  au  printemps,  comparativement  à  Constantinople,  qui  dans  l'hiver  est  une 
véritable  Sibérie.  Les  vents  de  la  Russie  rafraîchis  par  la  mer  Noire  vous  y  arrivent 
de  première  main.  Ici  nous  retrouvons  les  myrtes  et  les  oliviers,  qui  nous  rappellent 
notre  bonne  Syrie.  Et  puis  les  ruines  !  les  ruines  !  Quelles  ruines  !  Quels  hommes  que 
ces  Grecs  !  quels  artistes  !  Nous  lisons,  nous  prenons  des  notes  ! 

Quant  à  moi,  je  suis  dans  un  état  olympien,  j'aspire  l'antique  à  plein  cerveau. 
La  vue  du  Parthénon  est  une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  profondément  pénétré 
de  ma  vie.  On  a  beau  dire,  l'Art  n'est  pas  un  mensonge.  Que  les  bourgeois  soient 
heureux,  je  ne  leur  envie  pas  leur  lourde  félicité. 

Nous  sommes  restés  cinq  jours  au  lazaret  du  Pirée.  Sous  prétexte  de  lazaret. 
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on  vous  y  écorche  vif.  Nous  avons  été  rincés  d'importance  sous  le  rapport  de  la 
bourse.  Quel  infâme  brigandage  que  ces  quarantaines  !  Comme  on  est  complète- 
ment en  prison,  on  vous  vend  tout  au  poids  de  l'or,  et  comme  il  n'y  a  jamais  rien 
de  prêt,  il  faut  l'aller  chercher  à  la  ville,  et  les  commissionnaires  ne  sont  pas  à  bon 
marché.  Il  faut  payer  pour  avoir  une  serviette,  un  couteau,  une  table,  etc. 

J'ai  vu  hier  Canaris  (^),  il  avait  un  chapeau  de  soie  comme  un  simple  mortel, 
était  habillé  à  l'européenne  et  couvert  d'un  manteau  noir.  C'est  un  petit  homme 
trapu,  grisonnant,  le  nez  un  peu  écrasé.  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Quand  il  était 
ministre  de  la  marine,  il  ne  pouvait  signer  son  nom.  Il  ne  connaît  rien  de  tout  ce 
qu'on  a  écrit  en  Europe  sur  lui.  Quel  renfoncement  pour  Hugo  s'il  savait  cela,  lui 
qui  l'a  tant  chanté  et  si  bien  !  Canaris  sait  et  dit  seulement  ceci  :  «  Il  y  a  des  livres 
qui  parlent  de  moi  en  France.  »  Un  de  ces  jours  nous  devons  aller  lui  faire  une  visite. 

Nous  sommes  ici  pilotés  et  servis  par  un  très  brave  homme,  le  colonel  Touret, 
commandant  de  la  place,  ancien  philhellène  qui  a  fait  la  guerre  de  l'indépendance 
avec  le  général  Fabvier. 

Nous  avons  eu  l'honneur  d'exciter  l'hilarité  et  la  curiosité  de  S.  M.  Amélie, 
reine  de  Grèce.  Nous  nous  sommes  trouvés  le  jour  de  notre  arrivée  sur  son  passage, 
com.me  elle  sortait  en  voiture  pour  se  promener.  Tout  le  monde  la  saluait  soit  en 
ôtant  son  chapeau  ou  son  bonnet.  Nous,  avec  nos  tarbouchs,  nous  lui  avons  fait 
le  salut  turc,  ce  qui  lui  a  semblé  si  étrange  (il  n'y  a  pas  du  tout  de  Turcs  ici)  qu'elle 
s'est  retournée  vers  sa  dame  d'honneur  en  se  mettant  à  rire.  Nous  lui  avons  fait 
dire  par  le  colonel  Touret  que  nous  eussions  été  fort  embarrassés  de  la  saluer  autre- 
ment, à  cause  de  nos  têtes.  Elle  a  répondu  qu'elle  s'était  pourtant  aperçue  que  nous 
étions  Français.  Les  Français  doivent  lui  sembler  de  drôles  de  corps.  N'importe, 
j'aime  mieux  être  plus  drôle  encore  et  ne  pas  habiter  l'ignoble  palais  où  elle  loge  ! 
Est-ce  laid  ! 

Que  dis-tu  en  fait  d'architecture  de  celle  du  palais  de  l'ambassade  à  Constan- 
tinople  où  l'architecte,  ne  sachant  quel  ordre  inventer,  a  inventé  celui  de  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur  !  Il  a  décoré  des  chapiteaux  avec  de  grandes  étoiles  des 
braves. 

Demain  matin,  nous  partons  pour  Eleusis,  nous  passerons  sur  le  pont  du 
Céphise,  où  jadis  les  femmes  d'Athènes  étaient  engueulées,  aux  mystères,  d'une 
façon  si  gaillarde  ! 

A    LA   MÊME. 

Athènes,  26  janvier  1851. 

Voici  ma  dernière  lettre  d'Athènes  probablement  ;  nous  partons  dans  quelques 
jours  pour  le  Péloponèse.  Je  ne  sais  maintenant  comment  t'écrire  d'ici  à  mon 
arrivée  à  Naples.  Ainsi,  pauvre  mère,  attends-toi  à  un  retard  de  plusieurs  courriers 
pendant  au  moins  un  bon  mois.  Après  quoi  tu  en  recevras  régulièrement  de  Naples 
jusqu'à  ce  que  toute  correspondance  cesse,  ce  .sera  l'époque  de  nos  embrassements. 
Je  t'attends  à  Rome  vers  la  fin  de  mars.  Oh  !  vàens  plus  tôt  si  tu  veux,  pauvre  vieille, 

(1)  Canaris,  1790-1877.  Héros  de  l'affranchissement  de  la  Grèce,  Ministre  de  la  Marine  et  Président 
du  ConseU  de  1848  à  1849,  puis  de  1854  à  1855  et  de  1862  jusqu'en  1865. 
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tu  seras  bien  reçue.  Quant  au  départ  de  Maxime,  je  te  répète  qu'il  est  complètement 
subordonné  à  ton  arrivée. 

Tu  parles  de  souvenirs  et  de  choses  passées  ;  sais-tu  aujourd'hui  à  quoi  j'ai 
pensé?  Au  long  après-midi  d'été  que  nous  avons  passé  tous  les  trois  dans  l'auberge 
de  la  mère  Leblond,  à  Pont-Audemer  ;  comme  il  faisait  chaud  !  comme  il  y  avait 
des  mouches  !  J'entends  encore  les  grelots  des  chevaux  de  roulier  qui  étaient  dans 
r arrière-cour  pleine  de  poussière.  Je  suis  comme  toi,  je  n'oublie  rien,  je  rêve  sou- 
vent de  Déville.  Le  souvenir  de  ma  pauvre  sœur  ne  me  quitte  pas.  J'ai  toujours  à 
son  endroit  une  place  vide  au  cœur  et  que  rien  ne  comble  ;  charmante  et  bonne 
créature  ! 

On  a  beau  voyager,  voir  des  paysages  et  des  tronçons  de  colonnes,  cela  n'égayé 
pas.  On  vit  dans  une  torpeur  parfumée,  dans  une  sorte  d'état  somnolent,  où  il 
vous  passe  sous  les  yeux  des  changements  de  décors,  et  à  l'oreille  des  mélodies 
subites  :  bruits  du  vent,  roulement  des  torrents,  clochettes  des  troupeaux.  Mais 
on  n'est  pas  gai,  on  rêvasse  trop  pour  cela.  Rien  ne  dispose  plus  au  silence  et  à  la 
paresse  ;  nous  passons  quelquefois  des  jours  entiers,  Maxime  et  moi,  sans  éprouver 
le  besoin  d'ouvrir  la  bouche.  Après  quoi  nous  faisons  le  scheik.  A  cheval,  votre 
esprit  trottine  d'un  pas  égal  par  tous  les  sentiers  de  la  pensée  ;  il  va  remontant  dans 
les  souvenirs,  s'arrêtant  aux  carrefours  et  aux  embranchements,  foulant  les  feuilles 
mortes,  passant  le  nez  par-dessus  les  clôtures  ;  tout  cela  mûrit  et  vieillit,  sans  parler 
du  physique  ;  car  attends-toi  à  me  retrouver  aux  trois  quarts  chauve,  avec  une 
mine  culottée,  beaucoup  de  barbe  et  de  ventre.  Décidément  j'enlaidis,  j'en  suis 
affligé.  Ah  !  je  ne  suis  plus  ce  magnifique  jouvencel  d'il  y  a  dix  ans.  Dans  onze 
mois,  j'aurai  trente  ans,  c'est  l'âge  de  raison.  Je  n'en  ai  guère  pourtant. 

L'autre  jour,  nous  avons  eu  à  côté  de  nous  à  table  une  bande  de  petits  élèves 
de  la  marine  anglaise  de  neuf  à  quatorze  ans,  qui  venaient  tranquillement  et  comme 
des  hommes  se  f...  une  bosse  à  l'hôtel  ;  avec  leurs  uniformes  trop  grands  pour  eux, 
il  n'y  avait  rien  d'amusant  et  de  gentil  comme  cela.  Le  plus  petit,  placé  à  côté  de 
Maxime,  et  qui  n'était  pas  plus  haut  que  la  table,  perdait  son  long  nez  dans  son 
assiette.  Ces  messieurs  se  portaient  des  toasts  avec  un  sang-froid  de  lords.  Ils 
fumaient  des  cigares  et  buvaient  du  Marsala.  Ma  figure  les  intriguait  beaucoup  ; 
ils  me  prenaient  pour  un  Turc  (ce  qui  est  à  peu  près  général  partout).  Ils  ont  dit 
au  maître  de  l'hôtel  qu'ils  étaient  bien  fâchés  de  partir  le  lendemain,  que  sans  cela 
ils  seraient  venus  me  faire  une  visite  pour  causer  avec  moi. 

Nous  avons  fait  la  connaissance  de  Mouraddi,  celui  qui  a  dernièrement  soutenu 
le  siège  de  Venise  avec  Manin.  Il  a  été  enfermé  dans  les  plombs  et  s'en  est  échappé. 
Ancien  philheUène,  il  a  beaucoup  connu  lord  Byron,  et  nous  a  donné  quelques  détails 
intéressants  sur  lui.  C'est  un  homme  curieux  à  connaître  et  un  crâne  cit03^en.  On 
fait  du  reste  en  voyage  de  bonnes  rencontres  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  y 
pratiquât  autant  le  monde. 

J'ai  rapporté,  pour  le  commun  des  amis,  des  pipes  d'un  goût  détestable  et 
qui  feront  beaucoup  d'effet  ;  à  moins  d'y  mettre  un  très  grand  prix,  la  curiosité 
n'a  de  valeur  que  comme  ayant  du  caractère.  Y  compris  ce  qui  nous  appartient 
à  tous  deux,  nous  n'en  avons  pas  en  tout  pour  miUe  francs,  et  cela  remplit  plu- 
sieurs caisses. 
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A    LA    MÊME. 

Patras,  9  février  1851. 

Nous  xoilk  arrivés  au  terme  de  notre  \-oyage,  chère  vieille  mère,  dans  quatre 
jours  nous  nous  embarquons  pour  Brindisi  ;  là,  nous  rentrons  dans  les  conditions 
du  tourisme  ordinaire.  C'est  fini  quant  au  vrai  voj'age.  Nous  nous  ennuyons  ici 
à  crever.  Patras  est  un  exécrable  séjour.  La  gargote  où  nous  sommes  (les  autres 
qui,  dit-on,  ne  valent  pas  mieux,  sont  pleines)  est  atroce.  Arrivant  jeudi  dernier 
à  10  heures,  nous  avons  eu  bien  du  mal  à  avoir  de  quoi  manger,  et  François,  notre 
drogman,  a  couché,  tout  trempé  qu'il  était,  sur  les  marches  de  l'escalier,  où  sans 
mon  paletot  il  serait  cre\-é  de  froid.  Du  reste  nous  allons  bien  sous  le  rapport  sani- 
taire, et  le  voyage  du  Péloponèse,  qui  en  cette  saison  est  assez  pénible,  ne  nous  a 
pas  fatigués.  Il  est  vrai  de  dire  que  je  nous  crois  solides.  «Je  sons  capables»,  comme 
disait  Joseph,  de  faire  30  lieues  au  trot  et  de  recommencer  le  lendemain. 

C'est  donc  à  la  fin  du  mois  prochain,  pauvre  mère  tant  aimée,  que  nous  nous 
reverrons.  Nous  allons  compter  non  plus  maintenant  par  mois,  mais  par  semaines 
et  jours.  J'ai  peur  que  tu  n'aies  froid  dans  ton  voyage.  Prends-y  bien  garde  :  crois-en 
mon  expérience  et  ne  te  fie  nullement  à  la  chaleur  des  pays  chauds.  Fais-moi  le 
plaisir,  je  te  le  demande  en  grâce,  de  te  faire  faire  des  ceintures  de  flanelle  ;  emporte 
une  chancelière  pour  tes  pieds,  tu  gèleras  dans  la  diligence  de  Paris  à  Marseille, 
c'est  certain.  Munis-toi  bien  de  vêtements  chauds,  manchon,  manteau,  etc.  Si  tu 
étais  raisonnable,  tu  te  ferais  cadeau  d'une  petite  peHsse  en  fourrure.  vSonge  qu'à 
bord  des  bateaux  à  vapeur  il  n'y  a  pas  de  feu.  A  la  fin  de  mars  la  saison  sera  encore 
fraîche.  Crois-moi,  bonne  \-ieille  mère,  je  n'exagère  rien.  Suis  mes  conseils,  la  santé 
en  voyage  n'est  qu'au  prix  de  tous  ces  soins. 

Nous  sommes  dans  un  piteux  état.  Nous  n'avons  plus  de  talons  à  nos  chaus- 
settes, nos  chemises  sont  en  lambeaux  et  nos  bottes  rapiécées.  Avec  ma  barbe  et 
ma  peau  de  bique  raccommodée  avec  des  queues  de  renard,  j'épouvantais  les  popu- 
lations du  Péloponèse.  Je  la  couperai  à  Naples,  ma  splendide  barbe  qui  m'a  tour 
à  tour  fait  prendre  pour  un  pacha  et  pour  un  bandit.  Tu  me  re verras  comme  jadis, 
menton  rasé  ;  le  Péloponèse  m'a  reculotté  la  peau.  J'ai  sur  la  figure,  jusqu'au  milieu 
du  front,  une  plaque  de  réglisse  comme  les  vieux  matelots.  Mes  cheveux  repoussent 
un  peu,  mais  d'ici  à  deux  ans  j'aurai  la  calotte  complète.  Je  crois  que  je  suis  engraissé. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  sur  l'oubli  des  absents  ne  m'étonne  nullement.  —  Tel 
est  le  commun  des  âmes.  La  banalité  de  la  vie  est  à  faire  vomir  de  tristesse  quand 
on  la  considère  de  près.  —  Les  serments,  les  larmes,  les  désespoirs,  tout  cela  coule 
comme  une  poignée  de  sable  dans  la  main.  Attendez,  serrez  un  peu,  il  n'y  aura 
tout  à  l'heure  plus  rien  du  tout.  Et  puis  c'est  si  ennuyeux  de  jouer  toujours  le  même 
rôle,  et  le  public  nous  en  tient  si  peu  compte  ;  il  est  si  lassant  de  porter  toujours 
le  même  sentiment  !  On  a  besoin  de  changement,  de  distractions.  C'est  là  le  grand 
mal.  Le  cœur,  comme  l'estomac,  veut  des  nourritures  variées.  Et  d'ailleurs,  le 
•commun,  le  chétif,  le  bête,  le  mesquin  n'ont-ils  pas  des  attractions  irrésistibles? 
Pourquoi  tant  de  maris  couchent-ils  avec  leur  cuisinière?  Pourquoi  la  France 
a-t-cllc  voulu  Louis  XVIII  après  Napoléon?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  là  dedans, 
c'est  de  s'apercevoir  un  jour  de  l'écroulement  d'une  ancienne  amitié.  Grâce  à  de 
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vieilles  sympathies,  on  avait  foi  en  une  communauté  sentimentale  qui  n'existe  plus. 
On  se  disait  :  Quand  j'en  aurai  besoin,  elle  me  viendra  en  aide.  On  l'appelle  ;  l'oreille 
amie  n'entend  même  plus  votre  langue.  D'un  homme  à  un  autre  homme,  d'une 
femme  à  une  autre  femme,  d'un  cœur  à  un  autre  cœur,  quels  abîmes  !  La  distance 
d'un  continent  à  l'autre  n'est  rien  à  côté. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  que  vous  vous  jetiez  à  l'eau  si  j'y  tombe?  ou  que  vous  me 
défendiez  contre  des  assassins?  Je  sais  nager,  et  l'on  n'assassine  plus.  Ce  n'est  pas 
de  sacrifices  que  le  cœur  a  faim,  mais  de  confidences.  Je  vous  demande  à  aimer 
comme  j'aime,  à  pleurer  comme  je  pleure  et  pour  les  mêmes  choses,  à  sentir  comme 
je  sens,  voilà  tout.  Il  n'y  a  rien  de  plus  inutile  que  ces  amitiés  héroïques  qui  deman- 
dent des  circonstances  pour  se  prouver.  Le  difficile,  c'est  de  trouver  quelqu'un  qui 
ne  vous  agace  pas  les  nerfs  dans  toutes  les  occurrences  de  la  vie. 

Ne  trouves-tu  pas,  chère  vieille,  que  je  deviens  diablement  moraliste  en  voyage? 
J'ai  beaucoup  pratiqué  l'humanité  depuis  dix-huit  mois  ;  voyager  développe  le 
mépris  qu'on  a  pour  elle.  Depuis  celui  qui  vous  demande  du  poison  pour  expédier 
son  papa,  jusqu'à  la  mère  qui  vous  vend  sa  fille,  on  en  voit  de  toutes  couleurs.  Je 
n'aurais  jamais  soupçonné  ce  côté  au  voyage.  On  se  dérange  pour  voir  des  ruines 
et  des  arbres,  mais  entre  la  ruine  et  l'arbre  c'est  tout  autre  chose  que  l'on  rencontre, 
et  de  tout  cela,  paysages  et  canailleries,  résulte  en  vous  une  pitié  tranquille  et  indif- 
férente. vSérénité  rêveuse  qui  promène  son  regard  sans  l'attacher  sur  rien  (parce 
que  tout  vous  est  égal  et  qu'on  se  sent  aimer  autant  les  bêtes  que  les  hommes,  et 
les  galets  de  la  mer  autant  que  les  maisons  des  villes) .  Pleine  de  couchers  de  soleil, 
de  bruits  de  flots  et  de  feuillages  et  de  senteurs,  de  bois  et  de  troupeaux,  avec 
des  souvenirs  de  figures  humaines  dans  toutes  les  postures  et  les  grimaces  du  monde, 
l'âme  recueillie  sur  elle-même  sourit  silencieusement  en  sa  digestion,  comme  une 
bayadère  engourdie  d'opium. 

L'égoïsme  aussi  se  développe  raide,  à  force  de  voir  tant  de  gens  qui  vous  sont 
aussi  étrangers  que  le  bouquet  de  lentisques  du  bord  de  la  route  ;  on  ne  pense  qu'à 
soi,  on  ne  s'intéresse  qu'à  soi  et  l'on  donnerait  la  vie  d'un  régiment  pour  s'épargner 
un  rhume.  Il  y  a  un  proverbe  oriental  qui  dit  :  «Méfie-toi  du  hadji  (pèlerin).»  Ce 
proverbe  est  bon.  A  force  d'être  hadji,  on  devient  un  gredin,  à  ce  que  je  crois  du 
moins. 

Une  des  plus  jolies  choses  que  j'ai  vues  en  Grèce,  ce  sont  les  musiciens  ambu- 
lants. Souvent  vous  rencontrez  dans  les  villages  deux  hommes  qui  vont  ensemble. 
Ils  sont  couverts  de  grands  manteaux  de  grosse  laine  blanche.  Les  chiens  hurlent 
après  eux  d'une  façon  formidable  et  les  poursuivent  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  réfu- 
giés sous  le  hangar  d'une  maison.  Coiffés  d'une  sorte  de  petit  turban  noir  très  large, 
dont  les  deux  bouts  leur  pendent  sur  les  oreilles  (l'un  d'eux  repasse  sous  le  menton 
comme  dans  les  chaperons  du  moyen  âge),  vêtus  de  guenilles,  chaussés  de  sandales 
de  toile,  le  plus  grand  souffle  dans  une  vessie  et  le  plus  jeune  porte  au  flanc  un 
grand  bissac.  Après  qu'ils  ont  fait  leur  collecte,  ils  s'en  vont,  et  les  chiens  se  remettent 
à  aboyer.  J'en  ai  vu  qui  étaient  noirs  de  boue  et  de  crasse,  et  là-dessous  des  figures 
charmantes  avec  des  airs  de  prince  ou  de  galérien. 

D'Athènes  à  Sparte  nous  avons  eu  de  la  pluie,  de  Sparte  ici  des  torrents  et  des 
rivières  à  passer.  Nous  les  passions  à  cheval  ;  quelquefois,  le  fleuve  n'ayant  plus  de 
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gué,  notre  cheval  y  nageait  et  nous  avions  de  l'eau  jusqu'au  haut  des  cuisses.  Quant 
au  bagage,  on  le  déchargeait  complètement,  nos  hommes  se  mettaient  à  l'eau  et 
le  transbordaient  sur  leur  dos.  Le  soir  nous  couchions  dans  des  écuries  avec  les 
ânes  et  les  chevaux,  enveloppés  de  nos  pelisses,  autour  d'un  grand  feu  dont  la  fumée 
vernissait  en  noir  les  poutres  du  plafond.  D'autres  fois  c'était  dans  une  maison, 
chez  quelque  papas  grec.  La  pièce  commune  où  couchait  toute  la  famille  et  nous- 
mêmes  était  pleine  d'outrés  de  vin,  de  tas  de  blé,  de  fromages  secs,  d'oignons 
enlilés  à  des  cordes,  etc.  Dans  un  coin,  une  femme  berçait  un  enfant  dans  un  tronc 
d'arbre  creusé  ;  ces  sortes  d'auges  servent  à  la  fois  de  berceau,  de  pétrin  et  de  vase 
à  faire  la  lessive.  Juge  de  la  quantité  de  puces  qu'il  devait  y  avoir  dans  de  semblables 
gîtes  ! 

Nous  avons  eu  du  beau  temps  à  partir  de  Sparte.  La  Messénie  est  une  belle 
chose,  mais  rien  n'égale  la  route  de  Mégare  à  Corinthe.  Le  paysage  de  Sparte  est 
des  plus  étranges  et  ne  s'efface  pas  de  la  tête  une  fois  qu'on  l'a  vu.  Il  n'y  a  pas  une 
seule  route  en  Grèce,  pays  bien  plus  sauvage  et  mille  fois  plus  inconfortable  que 
toutes  les  Turquies  et  toutes  les  Syries.  Mais  ce  qui  vaudrait  à  lui  seul  tout  le 
voyage,  c'est  l'Acropole  d'Athènes. 

A  Athènes,  nous  avons  fait  une  visite  à  Canaris.  Je  lui  ai  promis  de  lui  envoyer 
les  poésies  d'Hugo  qui  le  concernent  ;  il  ne  savait  seulement  pas  que  Hugo  existât  ! 
ô  vanité  de  la  gloire  ! 

François,  notre  drogman,  est  un  ancien  renégat  fait  prisonnier  par  les  Turcs 
dans  la  guerre  d'indépendance.  Chemin  faisant  il  nous  contait  de  bonnes  histoires 
de  guerre  et  d'évasion.  Nous  avons  été  contents  de  ce  garçon.  Je  pioche  maintenant 
à  faire  le  derviche  hurleur.  François,  à  cheval,  me  donne  des  leçons.  Maxime  en  est 
assommé  ;  je  ne  continue  pas  moins.  Un  soir,  littéralement,  j'en  a\'ais  la  poitrine 
défoncée,  et  dans  la  maison  où  nous  couchions  tout  le  monde  était  venu  à  la  porte 
pour  voir  ce  qu'il  y  avait.  Le  scheik  continue  toujours,  c'est  une  forte  création  que 
le  temps  n'entame  pas. 

Les  kiqiies  d'ici  sont  à  côté,  ou  mieux  au  milieu  d'un  poulailler  qui  occupe 
une  chambre  ;  on  est  obligé  de  se  battre  avec  les  dindes  pour  arriver  jusqu'à  la 
lunette.  Quelle  lunette  !  Je  crois  que  le  maître  de  l'hôtel  engraisse  les  volailles  avec 
de  la  m...,  la  cuisine  semble  l'indiquer. 

Nous  avons  été  hier  pour  prendre  un  bain  turc.  On  nous  a  dit  qu'on  ne  chauffait 
les  bains  qu'après  le  carnaval.  Cela  te  donne  la  mesure  de  Fatras.  Tout  est  à  l'ave- 
nant. Comme  douceur  orientale,  le  bain  turc  est  une  chose  que  je  regretterai.  Rien 
ne  délasse  et  ne  nettoie  comme  ça. 


A    LOUIS    BOUILHET. 

Fatras,  10  février  1851. 

Merci,  bon  vieux  solide,  des  deux  pièces  grecques.  Il  y  avait  longtemps  que  je 
n'avais  reçu  quelque  chose  d'aussi  crâne  de  ta  seigneurie.  Celle  du  «Vesper»  (^) 

(1)  Festons  et  Astragales. 
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nous  a  enthousiasmés  avec  toutes  sortes  de  «th».  Je  la  trouve  irréprochable,  si  ce 
n'est  peut-être  «pâtre  nocturne».  La  coupe  : 

Toi,  tu  souris  d'espoir  derrière  les  coteaux, 
Vesper, 

est  bien  heureuse,  la  seconde  strophe  surtout. 

L'idylle  (^)  est  bonne  aussi,  quoique  de  qualité  inférieure  comme  nature  essen- 
tielle. J'aime  ces  vers  : 

L'atelier  des  sculpteurs  est  plein  de  cette  histoire... 
Sa  gorge  humide  encor  de  l'écume  des  eaux... 
Phébé  qui  hait  l'hymen  et  qu'on  croit  vierge  encore... 
Ses  pieds  nus  en  silence  effleuraient  la  bruyère... 

Le  jeune  Endymion  qu'a  surpris  le  soleil 

me  paraît  très  profondément  grec.  En  résumé,  voilà  deux  bonnes  pièces,  la  pre- 
mière surtout.  Ta  pièce  au  «Vesper»  est  peut-être  une  des  choses  les  plus  profondé- 
ment poétiques  que  tu  aies  faites.  C'est  là  la  poésie  comme  je  l'aime,  tranquille  et 
brute  comme  la  nature,  sans  une  seule  idée  forte  et  où  chaque  vers  \'ous  ouvre 
des  horizons  à  faire  rêver  tout  un  jour,  comme  : 

Les  grands  bœufs  sont  couchés  sur  les  larges  pelouses- 

Oui,  vieux,  je  ne  sais  trop  t'exprimer  ma  satisfaction. 

Au  lieu  des  tartines  que  tu  m'as  envoyées  à  propos  des  splendides  vignettes 
de  tes  pages,  j'aurais  autant  aimé  que  tu  me  parlasses  de  toi.  Que  deviens-tu? 
Que  fais-tu?  matériellement,  s'entend.  Quid  de  Venere?  Il  y  a  longtemps  que  tu  ne 
m'as  conté  tes  fredaines  de  jeune  homme.  Quant  à  moi,  mes  cheveux  s'en  vont. 
Tu  me  reverras  avec  la  calotte  ;  j'aurai  la  calvitie  de  l'homme  de  bureau,  celle  du 
notaire  usé,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête  en  fait  de  sénilité  précoce.  J'en  suis 
attristé  (sic).  Maxime  se  moque  de  moi,  il  peut  avoir  raison.  C'est  un  sentiment 
féminin,  indigne  d'un  homme  et  d'un  républicain,  je  le  sais  ;  mais  j'éprouve  par  là 
le  premier  symptôme  d'une  décadence  qui  m'humilie  et  que  je  sens  bien.  Je  grossis,  je 
deviens  bedaine  et  commence  à  faire  vomir.  Peut-être  que  bientôt  je  vais  regretter 
ma  jeunesse  et,  comme  la  grand'mère  de  Béranger,  le  temps  perdu.  Ovi  es-tu, 
chevelure  plantureuse  de  mes  dix-huit  ans  qui  me  tombais  sur  les  épaules,  avec 
tant  d'espérances  et  d'orgueil  ! 

Oui,  je  vieilhs,  il  me  semble  que  je  ne  peux  plus  rien  faire  de  bon.  J'ai  peur  de 
tout  en  fait  de  style.  Que  vais-je  écrire  à  mon  retour?  Voilà  ce  que  je  me  demande 
sans  cesse.  J'ai  beaucoup  songé  à  ma  Nuit  de  Don  Juan,  à  cheval,  ces  jours-ci. 
Mais  ça  me  semble  bien  commun  et  bien  rabâché,  c'est  retomber  dans  l'éternelle 
histoire  de  la  religieuse.  Pour  soutenir  le  sujet  il  faudrait  un  style  démesurément 
fort,  sans  faibhr  d'une  ligne.  Ajoute  à  tout  cela  qu'il  pleut,  que  nous  sommes  dans 
une  sale  gargote  à  attendre  encore  plusieurs  jours  le  bateau  à  vapeur,  que  mon 

(1)  Nééra  (Festons  et  Astragales). 
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voyage  est  fini  et  que  ça  m'attriste.  Je  voudrais  retourner  en  Egypte.  Je  ne  cesse 
de  penser  aux  Indes.  Quel  sot  imbécile  que  l'homme,  et  moi  en  particulier. 

Même  après  l'Orient,  la  Grèce  est  belle.  J'ai  profondément  joui  au  Parthénon. 
Ça  vaut  le  gothique,  on  a  beau  dire,  et  je  crois  surtout  que  c'est  plus  difficile  à 
comprendre. 

Nous  avons  eu  généralement  mauvais  temps  depuis  Athènes  jusqu'ici.  Nous 
passions  les  rivières  à  gué  ;  souvent  nous  avions  de  l'eau  jusqu'au  derrière,  et  nos 
chevaux  nageaient  sous  nous.  Le  soir,  nous  couchions  dans  des  écuries,  autour  d'un 
feu  de  branches  humides,  pêle-mêle  avec  les  chevaux  et  les  hommes.  Le  jour,  nous 
ne  rencontrions  que  des  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres,  et  les  bergers,  qui 
les  gardaient,  avaient  à  la  main  de  grands  bâtons  recourbés  comme  des  crosses 
d'évêque  ;  des  chiens  au  museau  noir  se  ruaient  sur  nous  en  aboyant  et  venaient 
mordre  nos  chevaux  au  jarret,  puis  au  bout  de  quelque  temps  s'en  retournaient. 
La  Grèce  est  plus  sauvage  que  le  désert  ;  la  misère,  la  saleté  et  l'abandon  la  recou- 
vrent en  entier.  J'ai  passé  trois  fois  par  Eleusis.  Au  bord  du  golfe  de  Corinthe, 
j'ai  songé  avec  mélancolie  aux  créatures  antiques  qui  ont  baigné  dans  ces  flots 
bleus  leur  corps  et  leur  chevelure.  Le  port  de  Phalère  a  la  forme  d'un  cirque.  C'est 
bien  là  qu'arrivaient  les  galères  à  proue  chargée  de  choses  merveilleuses,  vases  et 
courtisanes.  La  nature  avait  tout  fait  pour  ces  gens-là,  langue,  paysage,  anatomies 
et  soleils  ;  jusqu'à  la  forme  des  montagnes  qui  est  comme  sculptée  et  a  des  lignes 
architecturales  plus  que  partout  ailleurs. 

J'ai  vu  l'antre  de  Trophonius  où  descendit  ce  bon  Apollonius  de  Tyane  qu'autre- 
fois j-sai  chanté. 

Avoir  choisi  Delphes  pour  y  mettre  la  Pythie  est  un  coup  de  génie.  C'est  un 
paysage  à  terreurs  religieuses,  vallée  étroite  entre  deux  montagnes  presque  à  pic, 
le  fond  plein  d'oliviers  noirs,  les  montagnes  rouges  et  vertes,  le  tout  garni  de  préci- 
pices, avec  la  mer  au  fond  et  un  horizon  de  montagnes  couvertes  de  neige. 

Nous  nous  sommes  perdus  dans  les  montagnes  du  Cithéron  et  avons  failli 
y  passer  la  nuit. 

En  contemplant  le  Parnasse,  nous  avons  pensé  à  l'exaspération  que  sa  vue 
aurait  inspirée  à  un  poète  romantique  de  1832,  et  quelle  gueulade  il  lui  aurait 
envoyée. 

La  route  de  Mégare  à  Corinthe  est  incomparable  ;  le  sentier  taillé  à  même  la 
montagne,  à  peine  assez  large  pour  que  votre  cheval  y  tienne  et  à  pic  sur  la  mer, 
serpente,  monte,  descend,  grimpe  et  se  tord  aux  flancs  de  la  roche  couverte  de  sapins 
et  de  lentisques.  D'en  bas  vous  monte  aux  narines  l'odeur  de  la  mer  ;  elle  est  sous 
vous,  elle  berce  ses  varechs  et  bruit  à  peine  :  il  y  a  sur  elle,  de  place  en  place,  de 
grandes  plaques  livides  comme  des  morceaux  allongés  de  marbre  vert,  et  derrière 
le  golfe  s'en  vont  à  l'infini  mille  découpures  des  montagnes  oblongues,  à  tournures 
nonchalantes.  En  passant  devant  les  roches  scironienncs  où  se  tenait  Sciron, 
brigand  tué  par  Thésée,  je  me  suis  rappelé  le  vers  du  doux  Racine  : 

Reste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre. 

Etait-ce  couenne,  l'antiquité  de  tous  ces  braves  gens-là  !  En  a-t-on  fait,  en  dépit 
de  tout,  quelque  chose  de  froid  et  intolérablement  nu  !  Il  n'y  a  qu'à  voir  au  Parthé- 
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non,  pourtant,  les  restes  de  ce  qu'on  appelle  le  type  du  Beau.  S'il  y  a  jamais  eu  au 
monde  quelque  chose  de  plus  vigoureux  et  de  «plus  nature  »,  que  je  sois  pendu.  Dans 
les  tablettes  de  Phidias,  les  veines  des  chevaux  sont  indiquées  jusqu'au  sabot  et 
saillantes  comme  des  cordes.  Quant  aux  ornements  étrangers,  peintures,  colliers 
en  métal,  pierres  précieuses,  etc.,  c'était  prodigué.  Ça  pouvait  être  simple,  mais  en 
tous  cas  c'était  riche. 

Le  Parthénon  est  couleur  de  brique.  Dans  certains  endroits  ce  sont  des  tons 
de  bitume  et  d'encre.  Le  soleil  donne  dessus  presque  constamment,  quelque  temps 
qu'il  fasse,  ça  casse-brille.  Sur  la  corniche  démantelée  viennent  se  poser  des  oiseaux, 
faucons,  corbeaux.  Le  vent  souffle  entre  les  colonnes,  les  chèvres  broutent  l'herbe 
entre  les  morceaux  de  marbre  blanc  cassés  et  qui  roulent  sous  le  pied.  Çà  et  là, 
dans  des  trous,  des  tas  d'ossements  humains,  restes  de  la  guerre.  De  petites  ruines 
turques  parmi  la  grande  ruine  grecque,  —  et  puis,  au  loin  et  toujours,  la  mer  ! 

Parmi  les  morceaux  de  sculpture  que  l'on  a  trouvés  dans  l'Acropole,  j'ai  surtout 
remarqué  un  petit  bas-relief  représentant  une  femme  qui  rattache  sa  chaussure 
et  un  tronçon  de  torse.  Il  ne  reste  plus  que  les  deux  seins,  depuis  la  naissance  du 
cou  jusqu'au-dessus  du  nombril.  L'un  des  seins  est  voilé,  l'autre  découvert.  Quels 
tétons  !  n.  de  D...  !  quel  téton  !  il  est  rond-pomme,  plein,  abondant,  détaché  de 
l'autre  et  pesant  dans  la  main.  Il  y  a  là  des  maternités  fécondes  et  des  douceurs 
d'amour  à  faire  mourir.  La  pluie  et  le  soleil  ont  rendu  jaune-blond  ce  marbre  blanc. 
C'est  d'un  ton  fauve  qui  le  fait  ressembler  presque  à  de  la  chair.  C'est  si  tranquille 
et  si  noble  !  On  dirait  qu'il  va  se  gonfler  et  que  les  poumons  qu'il  y  a  dessous  vont 
s'emplir  et  respirer.  Comme  il  portait  bien  sa  draperie  fine  à  plis  serrés,  comme  on 
se  serait  roulé  là-dessus  en  pleurant  !  Comme  on  serait  tombé  devant  à  genoux 
en  croisant  les  mains  !  J'ai  senti  là-devant  la  beauté  de  l'expression  astupet  acris», 
un  peu  plus  j'aurais  prié. 

A  Athènes  nous  avons  fait  une  visite  à  Canaris.  C'est  un  gros  petit  homme  trapu; 
le  nez  de  côté,  à  cheveux  blancs  rares,  sans  crâne.  Je  lui  ai  promis  de  lui  envoyer 
les  pièces  d'Hugo  qui  le  concernent.  Il  ne  le  connaissait  pas  même  de  nom  !  O 
vanité   de   la   gloire  ! 

J'ai  relu  Eschyle.  J'en  reviens  à  ma  première  impression,  ce  que  j'aime  le 
mieux  c'est  Agamemnon. 

En  fait  de  souvenirs  de  la  Grèce,  nous  rapportons  deux  morceaux  de  marbre 
de  l'Acropole  d'Athènes  et  un  du  temple  d'Apollon  Epicureus.  J'ai  acheté  dans 
un  village,  sur  les  bords  de  l'Alphée,  un  mouchoir  brodé  à  une  paysanne. 

L'Eurotas  est  bordé  de  lauriers-roses  et  de  peupliers.  Le  paysan  de  Sparte 
est  unique  et  demande  quatre  pages  de  description,  ce  sera  pour  plus  tard.  L'Elide 
est  couverte  de  chênes.  Nous  l'avons  traversée  pour  venir  ici  dans  notre  dernière 
journée,  oîi  nous  avons  fait  en  ligne  droite  sur  la  carte  22  lieues  (LS  heures  de  trot). 

Nous  avons  des  balles  ravagées,  culottées  et  déguenillées  qui  sont  hautes 
comme  chic.  De  chocolat,  que  j'étais  en  Syrie,  je  suis  devenu  brique.  J'ai  les  sourcils 
presque  roux  comme  un  vieux  matelot.  Je  ne  m'excite  pas  à  me  considérer. 

Adieu,  vieux. 
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A    SA    MÈRE. 

Naples,  9  mars  1851. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  lettre  de  toi  à  la  poste  (peut-être  y  en  a-t-il  :  c'est  une 
infâme  pétaudière,  un  chenil  de  gredins),  je  m'en  vais  t'écrire  comme  s'il  5'  en  avait, 
pauvre  vieille  chérie.  Car  une  de  mes  lettres  n'a  qu'à  manquer  et  voilà  une  bonne 
femme,  j'imagine,  qui  se  figure  que  je  suis  tombe  malade.  Bientôt,  cependant,  va 
cesser  notre  correspondance,  car  j'espère  que  dans  un  mois  tu  ne  seras  pas  loin 
de  t'embarquer.  Tâche  de  partir  de  Marseille  par  le  bateau  du  9.  Par  ce  moyen, 
tu  seras  à  Rome  pour  la  semaine  sainte  ;  ça  en  vaut  la  peine. 

Naples  est  vraiment  un  séjour  délicieux,  quoique  jusqu'à  présent  nous  n'ayons 
guère  joui  de  ses  beautés.  Tout  notre  temps  est  employé  au  musée  des  antiques, 
qui  est  inépuisable.  La  nuit  dernière  je  n'ai  pas  dormi,  tant  j'avais  la  tête  pleine  de 
bustes  d'impératrices  et  de  bas-reliefs  votifs.  Nous  allons  là  à  9  heures  du  matin, 
nous  en  sortons  à  3  heures.  Le  soir  se  passe  à  mettre  au  net  nos  notes,  ou  au  théâtre. 
En  nous  dépêchant  bien,  nous  en  avons  encore  pour  une  quinzaine  de  jours.  Restera 
ensuite  le  Vésuve,  Pompéi  et  les  environs. 

Aujourd'hui  nous  devions  aller  à  Capoue,  mais  nous  nous  sommes  trompés 
sur  l'heure  de  départ  du  chemin  de  fer  (quelle  autre  baraque  !)  ;  il  eût  été  trop  tard, 
nous  n'aurions  pu  rien  voir  et  nous  sommes  rentrés  tranquillement  chez  nous. 
Dans  quelques  jours  nous  irons  à  Pœstum,  ce  qui  est  un  petit  voyage  de  trois  jours. 

Mercredi  dernier,  mercredi  des  cendres,  le  musée  était  fermé.  (D'abord  tout 
est  fermé  à  Xaples.)  C'est  fermé  à  cause  du  Carême,  à  cause  du  dimanche,  parce 
que  la  reine  est  malade,  parce  qu'elle  n'est  pas  malade,  parce  que  le  prince  de 
Salerne  se  meurt;  bientôt  ce  sera  parce  qu'il  est  mort  (car  le  bonhomme,  dit-on, 
crève  en  ce  moment).  Nous  avons  été  à  Baïa,  nous  avons  vu  le  lac  Lucrin,  l'Averne, 
les  étuves  de  Néron,  etc.,  et  la  place  des  villas  où  tous  ces  vieux  menèrent  leur  crâne 
vie.  Quels  hommes  !  Nous  avons  bu  du  Falerne  dans  un  cabaret,  en  vue  de  la  mer, 
sous  une  treille  desséchée,  à  côté  du  temple  de  Vénus,  dans  lequel  il  y  avait  une 
barque  à  sec. 

Depuis  que  nous  sommes  ici  il  a  fait  assez  laid  (relativement,  bien  entendu), 
si  ce  n'est  le  jour  où  nous  avons  été  à  Baïa.  Aujourd'hui  pourtant  il  fait  beau 
soleil.  Les  femmes  sortent  nu-tête  en  voiture,  avec  des  fleurs  dans  les  cheveux,  et 
elles  ont  toutes  l'air  très  garces.  Il  n'y  a  pas  que  l'air.  A  la  Chiaia  les  marchandes 
de  violettes  vous  mettent  presque  de  force  leurs  bouquets  à  la  boutonnière.  Il 
faut  les  rudoyer  pour  qu'elles  vous  laissent  tranquille.  Du  reste,  belle  abondance 
de  monacaille  et  de  curés  ;  un  carillon  de  cloches  aux  quatre  cents  églises  de  la 
ville  et  des  mendiants  à  tous  les  pavés. 

Que  le  voyageur  est  un  être  sot  !  J'étudie  tous  ceux  qui  viennent  au  musée. 
Sur  cinq  cents  il  n'y  en  a  pas  un  que  cela  amuse,  certainement.  Ils  y  viennent  parce 
que  les  autres  y  viennent.  Le  lorgnon  sur  l'œil,  on  fait  le  tour  des  galeries  au  petit 
trot,  après  quoi  on  ferme  le  catalogue  et  tout  est  dit. 
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A   LA   MÊME. 

Rome,  8  avril  1851. 

Rien  de  nouveau  à  t'apprendre  ;  nous  ne  sortons  pas  des  musées.  Le  Vatican 
et  le  Capitole  nous  occupent  entièrement,  le  Vatican  surtout,  où  il  y  a  vraiment  des 
petites  choses  assez  coquettes.  La  quantité  de  chefs-d'œuvre  qu'il  y  a  à  Rome 
est  quelque  chose  d'effrayant  et  d'écrasant.  On  s'y  sent  plus  petit  encore  que  dans 
le  désert.  Tout  le  monde  afflue  pour  la  semaine  sainte.  Les  maisons  sont  pleines 
et  les  derniers  venus  ont  du  mal  à  trouver  oii  se  caser. 

Je  vais  écrire  à  Bouilhet,  dont  je  n'entends  pas  plus  parler  que  s'il  était  mort, 
ce  qui  m'ennuie.  Pauvre  garçon,  comme  il  s'amuserait  ici  !  Comme  il  humerait 
les  ruines  et  la  campagne  !  Car  la  campagne  de  Rome  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  antique 
à  Rome.  Quant  à  la  viUe  elle-même,  malgré  la  quantité  de  choses  antiques,  le  cachet 
antique  n'y  est  plus,  il  a  disparu  sous  la  robe  du  jésuite.  Il  faut  prendre  Rome 
comme  un  vaste  musée  et  ne  pas  lui  demander  autre  chose  que  du  xvi^  siècle. 
J'ai  vu  l'autre  jour  une  Vierge  de  Murillo  {^)  dont  il  y  a  de  quoi  devenir  fou,  comme 
dirait  le  père  Parain,  et  avant  d'arriver  à  en  faire  une  semblable  on  attraperait 
bien  des  fluxions  de  poitrine. 

Une  réflexion  m'est  venue  hier  à  propos  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange. 
Cette  réflexion  est  celle-ci,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vil  sur  la  terre  qu'un  mauvais 
artiste,  qu'un  gredin  qui  côtoie  toute  sa  vie  le  beau  sans  jamais  y  débarquer  et 
y  planter  son  drapeau.  Faire  de  l'art  pour  gagner  de  l'argent,  flatter  le  public, 
débiter  des  bouffonneries  joviales  ou  lugubres  en  vue  du  bruit  ou  des  monacos, 
c'est  là  la  plus  ignoble  des  professions,  par  la  même  raison  que  l'artiste  me  semble 
le  maître  homme  des  hommes.  J'aimerais  mieux  avoir  peint  la  chapelle  Sixtine 
que  gagné  bien  des  batailles,  même  celle  de  Marengo.  Ça  durera  plus  longtemps 
et  c'était  peut-être  plus  difficile.  Et  je  me  suis  consolé  de  ma  misère  en  songeant 
du  moins  à  ma  bonne  foi.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  pape.  Le  dernier  francis- 
cain qui  court  le  monde  pieds  nus,  qui  a  l'esprit  borné  et  qui  ne  comprend  pas 
les  prières  qu'il  récite,  est  aussi  respectable  peut-être  qu'un  cardinal,  s'il  prie  avec 
conviction,  s'il  accomplit  son  œuvre  avec  ardeur.  Il  est  vrai,  le  pauvre  homme,  qu'il 
n'a  pas  pour  le  réconforter  dans  ses  découragements  le  spectacle  de  sa  pourpre, 
ni  l'espoir  de  s'asseoir  un  jour  sur  le  Saint-Siège. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Rome,  9  avril  1851. 

Je  t'ai  écrit  de  Patras  une  longuissime  lettre  où  je  te  parlais  de  tes  deux  pièces 
du  Vesper  et  du  Corydon  i^),  aussi  ai-je  été  fort  étonné,  dans  le  petit  mot  que  Maxime 
a  reçu  de  toi  à  Naples,  de  voir  que  tu  me  demandais  mon  avis.  Tu  as  dû  pourtant 
recevoir  cette  lettre,  je  serais  fâché  qu'elle  fût  perdue. 

(1)  Galerie  Corsini.  (Voir  Notes  de  voyage.) 

(2)  Nééra. 
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De  jour  en  jour,  à  Naples  et  à  Rome,  depuis  que  j'y  suis,  j'attendais  et  j'attends 
une  lettre  de  ta  seigneurie.  Je  n'en  ai  pas  eu  depuis  Athènes,  c'est-à-dire  depuis 
janvier  dernier.  C'est  long,  cher  Monsieur.  Que  deviens-tu  donc?  Voilà  l'été,  pauvre 
vieux  ;  au  mois  de  juillet  prochain,  dans  deux  mois  et  demi,  nous  reprendrons  nos 
dimanches,  nos  gueulades,  nos  chères  et  communes  inquiétudes.  Tu  t'étendras 
sur  mon  tapis  de  voyage,  plein  encore  de  sable  et  de  puces.  Tu  fumeras  dans  mes 
pipes  longues  et  humeras,  si   tu  veux,  le  cuir  de  ma  selle. 

Je  deviens  fou  de  désirs  «effrénés»  (j'écris  le  mot  et  je  le  souligne).  Un  livre 
que  j'ai  lu  à  Naples  sur  le  Sahara  m'a  donné  envie  d'aller  au  Soudan  avec  les  Toua- 
regs, qui  ont  toujours  la  figure  voilée  comme  des  femmes,  pour  ^•oir  la  chasse  aux 
nègres  et  aux  éléphants.  Je  rêve  baj'adères,  danses  frénétiques  et  tous  les  tinta- 
marres de  la  couleur.  Rentré  à  Croisset,  il  est  probable  que  je  vais  me  fourrer  dans 
l'Inde  et  dans  les  grands  voyages  d'Asie.  Je  boucherai  mes  fenêtres  et  je  vivrai 
aux  lumières.  J'ai  des  besoins  d'orgies  poétiques.  Ce  que  j'ai  vu  m'a  rendu  exigeant. 

Le  Don  Juan  avance  piano  ;  de  temps  à  autre,  je  «couche  par  écrit»  quelques 
mouvements. 

Mais  parlons  de  Rome,  tu  t'y  attends,  bien  sûr.  Eh  bien,  vieux,  je  suis  fâché 
de  l'avouer,  ma  première  impression  a  été  défavorable.  J'ai  eu,  comme  un  bourgeois, 
une  désillusion.  Je  cherchais  la  Rome  de  Néron  et  je  n'ai  trou\-é  que  celle  de  Sixte- 
Quint.  L'air  prêtre  emmiasme  d'ennui  la  ville  des  Césars.  La  robe  du  jésuite  a 
tout  recouvert  d'une  teinte  morne  et  séminariste.  J'avais  beau  me  fouetter  et 
chercher,  toujours  des  églises,  des  églises  et  des  couvents,  de  longues  rues  ni  assez 
peuplées  ni  assez  vides,  avec  des  grands  murs  unis  qui  les  bordent  et  le  christia- 
nisme tellement  nombreux  et  envahissant,  que  l'antique  qui  subsiste  au  milieu 
est  écrasé,  noyé. 

L'antique  subsiste  dans  la  campagne,  inculte,  vide,  maudite  comme  le  désert, 
avec  ses  grands  morceaux  d'aqueduc  et  ses  troupeaux  de  bœufs  à  large  envergure. 
Ça,  c'est  vraiment  beau  et  du  beau  antique  rêvé.  Quant  à  Rome  elle-même,  sous 
ce  rapport,  je  n'en  suis  pas  encore  revenu  ;  j'attends  pour  la  reprendre  par  là 
que  cette  première  impression  ait  un  peu  disparu.  Ce  qu'ils  ont  fait  du  Colisée, 
les  misérables  !  Ils  ont  mis  une  croix  au  milieu  du  cirque  et  tout  autour  de  l'arène 
douze  chapelles  !  Mais  comme  tableaux,  comme  statues,  comme  seizième  siècle, 
Rome  est  le  plus  splendide  musée  qu'il  y  ait  au  monde.  La  quantité  de  chefs- 
d'œuvre  qu'il  y  a  dans  cette  ville,  c'est  étourdissant  !  C'est  bien  la  ville  des  artistes. 
On  peut  y  passer  l'existence  dans  une  atmosphère  complètement  idéale,  en  dehors 
du  monde,  au-dessus.  Je  suis  épouvanté  du  Jugement  dernier  de  Michel- Ange. 
C'est  du  Gœthe,  du  Dante  et  du  Shakespeare  fondus  dans  un  art  unique,  ça  n'a 
pas  de  nom  et  le  mot  sublime  même  me  paraît  mesquin,  car  il  me  semble  qu'il 
comporte  en  soi  quelque  chose  d'aigre  et  de  trop  simple. 

J'ai  vu  une  Vierge  de  Murillo  qui  me  poursuit  comme  une  hallucination  perpé- 
tuelle, un  Enlèvement  d'Europe  de  Véronèse,  qui  m'excite  énormément,  et  encore 
deux  ou  trois  autres  choses  à  faire  beaucoup  causer.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  suis 
à  Rome.  Je  t'en  parlerai  plus  longuement  plus  tard.  Mais  la  Grèce  m'a  rendu 
difficile  sur  l'art  antique.  Le  Parthénon  me  gâte  l'art  romain,  qui  me  paraît 
à  côté  mastoc  et  trivial.  Oui,  c'est  beau,  la  Grèce! 
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Ah  !  pauvre  vieux,  comme  je  t'ai  regretté  à  Pompéi  !  Je  t'envoie  des  fleurs 
que  j'y  ai  cueillies  dans  un  lupanar,  sur  la  porte  duquel  se  dressait  un  phallus.  Il 
y  avait  dans  cette  maison  plus  de  fleurs  que  dans  aucune  autre.  Les  semences  anti- 
ques tombées  à  terre  ont  peut-être  fécondé  le  sol.  Le  soleil  casse-brillait  sur  les  murs 
gris. 

J'ai  vu  Pouzzoles,  le  lac  Lucrin,  Baïa.  Ce  sont  des  paradis  terrestres  ;  les 
empereurs  avaient  bon  goût.  Je  me  suis  fondu  en  mélancolies  par-là. 

Comme  un  touriste,  je  suis  monté  au  haut  du  Vésuve,  ce  qui  m'a  même 
éreinté.  Le  cratère  est  curieux.  Le  soufre  a  poussé  sur  ses  bords  en  formidables 
végétations  jaunes  et  lie  de  vin.  J'ai  été  à  Pœstum.  J'ai  voulu  aller  à  Caprée  et  ai 
failli  y  rester...  dans  les  flots.  Malgré  ma  qualité  de  canotier,  j'ai  bien  cru  que  c'était 
mon  dernier  moment.  J'avoue  avoir  été  troublé  et  même  eu  paour,  grand  paour. 
J'étais  à  deux  doigts  de  ma  perte,  comme  Rome  aux  pires  temps  des  guerres 
Puniques. 

Naples  est  charmant  par  la  quantité  de  femmes  qu'il  y  a.  Tout  un  quartier 
est  garni  de  p...  qui  se  tiennent  sur  leur  porte,  c'est  antique  et  vrai  Suburre.  Lors- 
qu'on passe  dans  la  rue,  elles  retroussent  leur  robe  jusqu'aux  aisselles  et  vous  mon- 
trent leur  c...  pour  avoir  deux  ou  trois  sols.  Elles  vous  poursuivent  dans  cette 
posture.  C'est  encore  ce  que  j'ai  vu  de  plus  raide  comme  prostitution  et  cynisme. 
Nous  deux  Maxime,  au  bout  de  la  rue,  avons  laissé  tomber  notre  tête  sur  notre 
poitrine  et  avons  soupiré  :  «  Ce  pauvre  Bouilhet  !  !  !  » 

C'est  à  Naples  qu'il  faut  aller  pour  se  retremper  de  jeunesse,  pour  aimer  la 
vie.  Le  soleil  même  en  est  amoureux.  Tout  est  gai  et  facile.  Les  chevaux  portent  des 
bouquets  de  plumes  de  paon  aux  oreilles.  La  Chiaia  est  une  grande  promenade 
de  chênes  verts  au  bord  de  la  mer,  arbres  en  berceau  et  le  murmure  des  flots  der- 
rière. 

Tu  verras  Maxime  dans  un  mois.  Je  lui  envie  la  bonne  embrassade  qu'il  te 
donnera  et  cette  fleur  du  retour  que  mon  égoïsme  aurait  voulu  t 'offrir.  —  «Fleur 
du  retour»  est  bien  Sainte-Beuve. 

Je  compte  être  à  Venise  vers  le  commencement  de  juin  et  m'en  fais  une  fête. 
Je  m'y  donnerai  une  bosse  de  peinture  vénitienne  dont  je  suis  amoureux.  C'est 
définitivement  celle  qui  m'est  la  plus  sj^mpathique.  On  dit  que  ce  sont  des  matéria- 
listes, soit.  En  tous  cas  ce  sont  des  coloristes  et  de  crânes  poètes. 

Adieu,  cher  vieux  de  mon  cœur,  je  t'embrasse. 


*    A   ERNEST   CHEVALIER. 

Rome,  9  avril  1851. 

Je  savais,  cher  Ernest,  que  tu  devais  te  marier  ;  ma  mère  me  l'avait  écrit, 
mais  j'ignorais  que  la  chose  fût  faite.  Sois  heureux,  c'est  tout  ce  que  je  te  souhaite, 
et  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter,  il  me  semble  bien.  Pauvre  vieux,  nous  sommes 
loin  l'un  de  l'autre,  nous  qui  vécûmes  jadis  comme  des  frères  siamois.  Nos  condi- 
tions différentes,  toi  d'homme  marié  et  étabh,  et  moi  de  vagabond  rêveur,  nous 
séparent  encore  plus  que  les  kilomètres  qui  se  déroulent  entre  nous  et  nous  distancent. 
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Je  crois  que  tu  as  pris  le  bon  chemin,  entre  nous  soit  dit  et  sans  te  faire  de  compli- 
ments, et  que  j'ai  pris,  moi,  je  ne  dis  pas  le  mauvais,  mais  que  le  mauvais  m'a  pris 
(mes  doctrines  philosophiques,  comme  dirait  le  Garçon,  ne  me  permettant  pas  de 
reconnaître  qu'il  y  ait  eu  en  cela  liberté  et  libre  arbitre). 

Je  ne  cache  pas  que  j'ai  envie  de  connaître  ta  femme  et  d'embrasser  tes  mou- 
tards à  naître.  Ce  que  je  te  charge  de  faire  aux  uns  et  à  l'autre,  si  toutefois,  mon 
cher  Monsieur,  cela  n'a  rien  qui  vous  déplaise. 

Ah  !  oui,  quand  nous  hurlions  sur  ce  pauvre  billard  de  l'Hôtel-Dieu,  converti 
en  théâtre  dont  tu  étais  le  décorateur,  qui  nous  eût  dit  qu'aujourd'hui  je  serais 
à  Rome,  que  je  sortirais  de  Saint-Pierre  à  4  heures  du  soir  et  que  je  t'écrirais  ! 
qui  nous  eût  dit  encore  que  je  serais  chauve,  car  tu  me  re verras  la  tête  à  peu  près 
dépouillée?  Je  ressemble  par  là  à  Jules  César  et  à  une  citrouille,  car  j'ai  aussi  énor- 
mément engraissé  en  Orient.  Tu  vas  goûter,  cher  Ernest,  tu  goûtes  déjà  des  bonheurs 
qui  me  seront  toujours  interdits.  Je  crois,  comme  le  paria  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  que  le  bonheur  se  trouve  avec  une  bonne  femme.  Le  tout  est  de  la  rencontrer, 
et  d'être  soi-même  un  bon  homme,  condition  double  et  effrayante.  Quoi  qu'il 
t'advienne  par  la  suite,  souviens-toi,  cher  vieux,  que  tu  as  là-bas,  au  bord  de  l'eau, 
entre  la  côte  et  la  rivière,  une  oreille  toujours  ouverte  pour  les  confidences,  une 
main  amie  qui  ne  te  faillirait  pas  et  un  dévouement  qui  pour  être  vieux  n'a  pas 
vieilli.  Si  l'écorce  parfois  t'a  pu  sembler  plus  râpeuse  que  par  le  passé,  c'est  que  j'ai 
subi  des  petites  scènes  d'intérieur  (je  parle  de  l'âme)  qui  ont  dû  me  cristalliser  un 
peu  les  manières.  Il  faut  faire  comme  à  Herculanum,  déblayer  la  lave,  et  tu  retrou- 
veras les  peintures  encore  fraîches. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  vu  l'Orient  et  je  n'en  suis  pas  plus  avancé,  car  j'ai  envie 
d'y  retourner.  J'ai  envie  d'aller  aux  Indes,  de  me  perdre  dans  les  pampas  de  l'Amé- 
rique et  d'aller  au  Soudan  voir  la  chasse  aux  nègres  et  aux  éléphants.  De  toutes 
les  débauches  possibles,  le  voyage  est  la  plus  grande  que  je  sache,  c'est  celle-là 
qu'on  a  inventée  quand  on  a  été  fatigué  des  autres.  Je  la  crois  plus  pernicieuse  à  la 
tranquillité  de  l'esprit  et  à  la  bourse  que  ne  peut  l'être  celle  du  vin  ou  du  jeu.  On 
s'embête  parfois,  c'est  vrai,  mais  on  jouit  démesurément  aussi.  La  vue  du  Sphinx 
a  été  une  des  voluptés  les  plus  vertigineuses  de  ma  vie  et  si  je  ne  me  suis  pas  tué  là, 
c'est  que  mon  cheval  ou  Dieu  ne  l'ont  pas  positivement  voulu.  La  mer  Morte 
m'a  aussi  fait  plus  de  plaisir  que  je  ne  l'aurais  supposé  d'après  son  nom  (  mer 
Morte  ou  lac  Asphaltite»,  que  je  lisais  sur  les  cartes  depuis  longtemps. 

Nous  n'avons  pu  aller  en  Perse,  hélas  !  les  massacres  d'Alep  et  le  soulèvement 
de  la  province  de  Bagdad  nous  en  ont  empêchés.  Nous  aurions  eu  l'imprudence  de 
nous  y  engager,  que  nous  y  serions  restés  ;  nous  avons  même  traversé  la  Syrie  le 
fusil  au  poing.  Personne  n'a  voulu  nous  conduire  sur  le  mont  Thabor  et  nous  avons 
eu  deux  ou  trois  fois  des  alertes  qui  auraient  pu  devenir  chaudes.  Dieu  merci, 
tout  s'est  bien  passé,  quoique  tout  notre  monde  ait  été  malade.  Notre  domestique 
français  que  nous  avions  emmené  a  failli  crever  de  la  fièvre,  dans  le  Liban.  Quant 
à  nous  deux,  nous  avons  été  inébranlables  comme  des  rocs.  Pendant  huit  mois 
consécutifs  nous  avons  vécu  de  riz,  d'œufs  durs,  de  notre  chasse,  c'est-à-dire  de 
tourterelles  et  d'eau  claire.  En  Syrie,  même  régime,  sauf  que  nous  nous  refaisions 
le  tempérament  dans  les  villes.  Quant  à  l'Asie  Mineure  et  à  Rhodes,  c'est  plus  confor- 
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table  sous  le  rapport  du  bec.  En  Grèce  nous  avons  souffert  un  peu  du  froid.  Nous 
avons  été  bien  rincés  par  les  pluies  et  par  les  neiges.  Nous  nous  sommes  perdus  une 
nuit  dans  le  Cithéron,  ce  qui  nous  a  donné  occasion  d'engueuler  Apollon  et  les 
neuf  Muses.  Nous  avons  traversé  le  Péloponèse  dans  un  rude  moment.  Souvent, 
pour  passer  les  fleuves,  nous  avions  de  l'eau  jusqu'au  nombril,  et  nos  chevaux 
nageaient  sous  nous.  De  Patras  nous  nous  sommes  embarqués  pour  Brindisi^  et 
de  Brindisi  nous  avons  gagné  Naples  à  travers  les  Calabres.  Voilà  !  cher  vieux,  ce 
que  nous  avons  fait.  Quant  à  l'Egypte,  nous  sommes  remontés  au  delà  de  la  pre- 
mière cataracte,  environ  80  lieues  au-dessus  du  tropique  du  Cancer,  et  nous  avons 
fait  un  détour  pour  gagner  les  bords  de  la  mer  Rouge,  voyage  de  dix  jours  dans  le 
désert  par  50  degrés  de  chaleur  Réaumur  et  par  temps  de  Ramsin,  autrement  dit 
Simoun,  meurtricy  en  poésie.  Nous  avons  vu  partout  par  là  des  choses,  Monsieur, 
que  l'on  ne  verrait  pas  à  Paris,  même  en  payant.  O  le  désert  !  O  le  désert  ! 

A  quelque  jour,  quand  tu  viendras  au  coin  du  feu  y  rôtir  la  semelle  de  tes 
bottes,  je  pourrai  te  faire  part  de  mes  impressions  de  voyage,  qui  pour  être  moins 
blagueuses  que  celles  du  sieur  Dumas  ne  laisseront  pas,  peut-être,  de  t'amuser 
tout  autant. 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Rome,  4  mai  1851. 

Après-demain  je  pars  de  Rome,  et  d'une  encore  !  Je  commençais  à  y  bien  vivre. 
On  peut  s'y  faire  une  atmosphère  complètement  idéale  et  vivre  à  part,  dans  les 
tableaux  et  les  marbres.  J'en  ai  dévoré  le  plus  que  j'ai  pu.  Quant  à  l'antique,  on 
est  froissé  d'abord  de  ne  pas  l'y  rencontrer,  et  il  est  certain  qu'il  est  considérable- 
ment étouffé.  Comme  ils  ont  gâté  Rome  !  Je  comprends  bien  la  haine  que  Gibbon 
s'est  sentie  pour  le  christianisme  en  voyant  dans  le  Colisée  une  procession  de 
moines  !  Il  faudrait  du  temps  pour  bien  se  reconstruire  dans  la  tête  la  Rome  antique, 
encrassée  de  l'encens  de  toutes  les  églises.  Il  y  a  des  quartiers  pourtant,  sur  les  bords 
du  Tibre,  de  vieux  coins  pleins  de  fumier,  où  l'on  respire  un  peu.  Mais  les  belles 
rues  !  Monsieur  !  Mais  les  étrangers  !  mais  la  semaine  sainte  et  la  via  Condotti 
avec  tous  ses  chapelets,  tous  ses  faux  camées,  tous  ses  Saint-Pierre  en  mosaïque  ! 
Il  y  a  pour  les  touristes  des  magasins  pleins  de  pierres  du  Eorum  arrangées  en  presse- 
papier  pour  mettre  sur  les  bureaux.  On  a  fait  des  porte-plume  avec  les  marbres 
des  temples.  Tout  cela  agace  bougrement  les  nerfs.  Telle  est  la  première  impression 
que  m'a  produite  Rome. 

Quant  à  la  Rome  du  xvi^  siècle,  elle  est  flambante.  La  quantité  des  chefs- 
d'œuvre  est  une  chose  aussi  surprenante  que  leur  qualité.  Quels  tableaux  !  quels 
tableaux  !  J'ai  pris  des  notes  sur  quelques-uns.  Oui,  on  y  vivrait  bien,  à  Rome  — 
mais  dans  quelque  rue  du  peuple.  —  A  force  de  solitude  et  de  contemplation,  on 
monterait  haut  comme  mélancolie  historique. 

J'ai  été  hier  soir  à  Tibur.  J'ai  passé  devant  la  place  de  la  villa  d'Horace,  il  y 
avait  quatorze  messieurs  et  dames,  montés  sur  des  ânes. 

La  campagne  est  magnifique,  déserte  et  désolée,  avec  de  grands  aqueducs. 
Là  on  est  bien. 
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J'en  suis  fâché,  mais  Saint-Pierre  m'ennuie.  Cela  me  semble  un  art  dénué 
de  but.  C'est  glacial  d'ennuTet  de  pompe.  Quelque  gigantesque  que  soit  ce  monu- 
ment, il  semble  petit.  Le  vrai  antique  que  j'ai  vu  fait  du  tort  au  faux.  On  a  bâti 
ça  pour  le  catholicisme  quand  il  commençait  à  crever,  et  rien  n'est  moins  amusant 
qu'un  tombeau  neuf.  J'aime  mieux  le  grec,  j'aime  mieux  le  gothique,  j'aime  mieux 
la  plus  petite  mosquée,  avec  son  minaret  lancé  dans  l'air  comme  un  grand  cri. 

Quand  on  se  promène  dans  le  Vatican,  on  se  sent  en  revanche  pénétré  de 
respect  pour  les  papes.  Quels  messieurs  !  Comme  ils  se  sont  arrangé  leur  maison  ! 
Il  y  en  a  qui  étaient  vraiment  des  gens  de  goût. 

Si  tu  me  demandes  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  à  Rome,  d'abord  la  chapelle 
Sixtine  de  Michel-Ange.  C'est  un  art  immense,  à  la  Gœthe,  avec  plus  de  passion. 
Il  me  semble  que  Michel- Ange  est  quelque  chose  d'inouï,  comme  serait  un  Homère 
shakespearien,  un  mélange  d'antique  et  de  moyen  âge,  je  ne  sais  quoi.  Il  y  a  encore 
le  torse  du  Vatican,  un  torse  d'homme  penché  en  avant,  un  dos  avec  tous  ses 
muscles  !  Douze  bonnes  toiles  dans  différentes  galeries  et  tout  le  reste... 

Je  suis  amoureux  de  la  Vierge  de  Murillo,  de  la  galerie  Corsini.  Sa  tête  me  pour- 
suit et  ses  yeux  passent  et  repassent  devant  moi  comme  des  lanternes  dansantes. 

Demain  j'irai  pour  toi  faire  un  tour  dans  Suburre.  Mais  c'est  à  Pompéi  que  je 
t'cii  regretté. 

Adieu,  vieux.  Si  tu  peux,  envoie-moi  le  plus  de  papier  écrit  possible.  Surtout 
maintenant  que  je  suis  seul,  ça  me  fera  du  bien.  Tes  lettres  en  voyage  font  partie 
de  mon  hygiène. 


*    A    LOUISE    COLET    (^)g 

Londres,  dimanche  soir  [28  septembre  1851.] 

[ ]  J'ai  revu  la  Manche  et  je  l'ai  traversée  ;  la  dernière  fois  que  je  l'avais  vue, 

c'était  à  Trouville  en  revenant  de  Bretagne,  il  y  a  quatre  ans.  Quoique  j'aie  passé 
les  meilleurs  moments  de  ma  jeunesse  à  humer  son  odeur  et  à  dormir  sur  ses  galets, 
je  garde  tout  mon  amour  à  la  Méditerranée,  j'aime  la  couleur  avant  tout  et  le  calme, 
n'en  déplaise  aux  gens  poétiques  qui  préfèrent  la  tempête. 

Nous  avons  fait  à  Londres  une  promenade  au  cimetière  de  High-Gate.  Quel 
abus  d'architecture  égyptienne  et  étrusque  !  Comme  c'est  propre  et  rangé  !  ces  gens-là 
ont  l'air  d'être  morts  en  gants  blancs.  Je  déteste  les  jardinets  autour  des  tombeaux, 
avec  des  plates-bandes  ratissées  et  des  fleurs  épanouies.  Cette  antithèse  m'a  tou- 
jours semblé  de  basse  littérature  ;  en  fait  de  cimetières,  j'aime  ceux  qui  sont  dégra- 
dés, ravagés,  en  ruines,  pleins  de  ronces,  avec  des  herbes  hautes  et  quelque  vache 
échappée  du  clos  voisin  qui  vient  brouter  là,  tranquillement.  Avouez  que  ça  vaut 

(1)  Antérieurement  à  cette  lettre,  trois  autres  à  Louise  Colet,  des  26  juillet,  8  août  et  20  septembre  1851, 
sont  inédites.  Elles  marquent  la  reprise  de  cette  correspondance  avec  son  amie,  interrompue  depuis  le  milieu 
de  1848.  Les  motifs  de  cette  interruption  demeurent  d'ailleurs  obscurs.  Le  début  de  la  lettre  ci-dessus 
reste  également  inédit.  Flaubert  était  allé  à  Londres,  avec  sa  mère,  pour  l'Exposition.  Le  timbre  de  la 
poste  porte  30  septembre  1851,  mais  le  dimanche  étant  le  28,  il  convient  de  s'en  tenir  à  la  mention  auto- 
graphe. 
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mieux  qu'un  policeman  en  uniforme  !  Est-ce  bête,  l'ordre  !  c'est-à-dire  le  désordre, 
car  c'est  presque  toujours  ainsi  qu'il  se  nomme.  Adieu,  chère  Louise  [ ]. 

P.  S.  —  Envoyez-moi  ce  que  vous  voudrez  pour  Mazzini.  je  le  lui  porterai. 


A   MAXIME    DU   CAMP    (*). 

[Croisset]  Ce  mardi  21  octobre  1851. 

Il  me  tarde  bien  que  tu  sois  ici  et  que  nous  puissions  causer  un  peu  longuement 
et  serré,  afin  que  je  prenne  une  décision  quelconque  ("^).  Dimanche  dernier,  avec 
Bouilhet,  nous  avons  lu  des  fragments  de  Saint-Antoine  :  Apollonius  de  Tyane, 
quelques  dieux,  et  la  seconde  moitié  de  la  seconde  partie,  c'est-à-dire  la  Courtisane, 
Thamar,  Nabuchodonosor,  le  Sphinx,  la  Chimère  et  tous  les  animaux.  Ce  serait 
bien  difficile  de  publier  des  fragments,  tu  verras.  Il  y  a  de  fort  belles  choses,  mais, 
mais,  mais  !  ça  ne  satisfait  pas  en  soi,  et  le  mot  «drôle)»  sera,  je  crois,  la  conclusion 
des  plus  indulgents,  voire  des  plus  intelligents.  Il  est  vrai  que  j'aurai  pour  moi 
beaucoup  de  braves  gens  qui  n'y  comprendront  goutte  et  qui  admireront  de  peur 
que  le  voisin  n'y  entende  davantage.  L'objection  de  Bouilhet  à  la  publication 
est  que  j'ai  mis  là  tous  mes  défauts  et  quelques-unes  de  mes  qualités.  Selon  lui, 
ça  me  calomnie.  Dimanche  prochain  nous  lirons  tous  les  dieux  ;  peut-être  est-ce 
ce  qui  ferait  le  mieux  un  ensemble.  Pas  plus  là-dessus  que  sur  la  question  principale, 
je  n'ai  d'opinion  à  moi.  Je  ne  sais  que  penser  :  je  suis  comme  l'âne  de  Buridan.  On  ne 
m'a  pas  jusqu'à  présent  accusé  de  manquer  d'individualisme  et  de  ne  pas  sentir 
mon  petit  moi.  Eh  bien  !  voilà  que,  dans  la  question  la  plus  importante  peut-être 
d'une  vie  d'artiste,  j'en  manque  complètement,  je  m'annule,  je  m.e  fonds,  et  sans 
efforts,  hélas  !  car  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  avoir  un  avis  quelconque,  et  j'en 
suis  dénué  autant  que  possible  ;  les  objections  pour  et  contre  me  paraissent  égale- 
ment bonnes.  Je  me  déciderais  à  pile  ou  face  et  je  n'aurais  pas  regret  du  choix,  quel 
qu'il  fût. 

Si  je  publie,  ce  sera  le  plus  bêtement  du  monde,  parce  qu'on  me  dit  de  le  faire, 
par  imitation,  par  obéissance  et  sans  aucune  initiative  de  ma  part.  Je  n'en  sens 
ni  le  besoin  ni  l'envie.  Et  ne  crois-tu  pas  qu'il  ne  faut  faire  que  ce  à  quoi  le  cœur 
vous  pousse?  Le  poltron  qui  va  sur  le  terrain  poussé  par  ses  amis  qui  lui  disent  ; 
«Il  le  faut  !  »  et  qui  n'en  a  pas  envie  du  tout,  qui  trouve  que  c'est  très  bête,  est,  au 
fond,  beaucoup  plus  misérable  que  le  franc  poltron  qui  avale  l'insulte  et  reste  tran- 
quillement chez  lui.  Oui,  encore  une  fois,  ce  qui  me  révolte,  c'est  que  ça  n'est  pas 
de  moi,  que  c'est  l'idée  d'un  autre,  des  autres,  preuve  peut-être  que  j'ai  tort.  Et 
puis,  regardons  plus  loin  :  si  je  publie,  ce  ne  sera  pas  à  demi.  Quand  on  fait  une  chose, 
il  la  faut  bien  faire.  J'irai  vivre  à  Paris  pendant  l'hiver.  Je  serai  un  homme  comme 
un  autre  ;  je  vivrai  de  la  vie  passionnelle,  intriguée  et  intrigante.  Il  me  faudra 
exécuter  beaucoup  de  choses  qui  me  révolteront  et  qui  d'avance  me  font  pitié. 
Eh  bien  !  suis-je  propre  à  tout  cela,  moi?  Tu  sais  bien  que  je  suis  l'homme  des  ardeurs 

(1)  Texte  conforme  à  celui  des  Souvenirs  littéraires,  II,  10. 

(2)  Pour  la  publication  de  La  Tentation  de  Saint- Antoine,  version  de  1849. 


Maxjme  Du  Camp. 
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et  des  défaillances.  Si  tu  savais  tous  les  invisibles  filets  d'inaction  qui  entourent 
mon  corps  et  tous  les  brouillards  qui  me  flottent  dans  la  cervelle  !  J'éprouve 
souvent  une  fatigue  à  périr  d'ennui  lorsqu'il  faut  faire  n'importe  quoi,  et  c'est  à 
travers  de  grands  efforts  que  je  finis  par  saisir  l'idée  la  plus  nette.  Ma  jeunesse 
m'a  trempé  dans  je  ne  sais  quel  opium  d'embêtement  pour  le  reste  de  mes  jours. 
J'ai  la  vie  en  haine  ;  le  mot  est  parti,  qu'il  reste  !  oui,  la  vie,  et  tout  ce  qui  me  rap- 
pelle qu'il  la  faut  subir.  C'est  un  supplice  de  manger,  de  m'habiller,  d'être  debout. 
J'ai  traîné  cela  partout,  en  tout,  à  travers  tout,  au  collège,  à  Paris,  à  Rouen,  sur 
le  Nil,  dans  notre  voyage.  Nature  nette  et  précise,  tu  t'es  souvent  révolté  contre 
ces  normandismes  indéfinis  que  j'étais  si  maladroit  à  excuser,  et  tu  ne  m'as  pas 
épargné  les  reproches  ! 

Crois-tu  que  j'aie  vécu  jusqu'à  trente  ans  de  cette  vie  que  tu  blâmes,  en  vertu 
d'un  parti  pris  et  sans  qu'il  y  ait  eu  consultation  préalable?  Pourquoi  n'ai-je  pas 
eu  des  maîtresses?  pourquoi  prêchai-je  la  chasteté?  pourquoi  suis-je  resté  dans  ce 
marais  de  la  province?  Crois-tu  que  je  serais  sans  vigueur  et  que  je  ne  serais  pas  bien 
aise  de  faire  le  beau  monsieur  là-bas?  Mais  oui,  ça  m'amuserait  assez.  Considère-moi 
et  dis-moi  si  c'est  possible  ;  le  ciel  ne  m'a  pas  plus  destiné  à  tout  cela  qu'à  être 
beau  valseur.  Peu  d'hommes  ont  eu  moins  de  femmes  que  moi  :  c'est  la  punition  de 
cette  beauté  plastique  qu'admire  Théo,  et  si  je  reste  inédit,  ce  sera  le  châtiment 
de  toutes  les  couronnes  que  je  me  suis  tressées  dans  ma  primevère.  Ne  faut-il  pas 
suivre  sa  voie?  Si  je  répugne  au  mouvement,  c'est  que  peut-être  je  ne  sais  pas 
marcher.  Il  y  a  des  moments  où  je  crois  même  que  j'ai  tort  de  vouloir  faire  un 
hvre  raisonnable  et  de  ne  pas  m'abandonner  à  tous  les  lyrismes,  violences,  excen- 
tricités philosophico-fantastiques  qui  me  viendraient.  Qui  sait?  un  jour  j'accoucherais 
peut-être  d'une  oeuvre  qui  serait  mienne,  au  moins. 

J'admets  que  je  publie  ;  y  résisterai-je?  De  plus  forts  y  ont  péri.  Qui  sait  si 
au  bout  de  quatre  ans  je  ne  serais  pas  devenu  un  crétin?  J'aurais  donc  un  autre 
but  que  r.\rt  même?  seul,  il  m'a  suffi  jusqu'à  présent,  et  s'il  me  faut  quelque  chose 
de  plus,  c'est  que  je  baisse,  et  si  ce  quelque  chose  d'accessoire  me  fait  plaisir,  c'est 
que  je  suis  baissé.  La  peur  que  ce  ne  soit  le  démon  de  l'orgueil  qui  parle  m'empêche 
de  dire  tout  de  suite  :  Non,  mille  fois  non  !  Comme  le  colimaçon,  qui  a  peur  de  se 
sahr  sur  le  sable  ou  d'être  écrasé  sous  les  pieds,  je  rentre  dans  ma  coquille.  Je  ne 
dis  pas  que  je  ne  sois  point  capable  de  toute  espèce  d'action,  mais  il  faut  que  ça 
dure  peu  et  qu'il  y  ait  plai.sir.  Si  j'ai  la  force,  je  n'ai  pas  la  patience,  et  c'est  la  patience 
qui  est  tout.  Saltimbanque,  j'aurais  bien  levé  des  fardeaux,  mais  je  ne  me  serais 
jamais  promené  en  les  portant  au  bout  du  poing.  Cet  esprit  d'audace  et  de  souplesse 
déguisées,  de  sa\'oir-vivre  qu'il  faut,  l'art  de  la  conduite,  tout  cela  m'est  lettre 
close,  et  je  ferais  de  grandes  sottises.  Dans  ta  dernière  nouvelle,  tu  as  supprimé 
deux  passages  que  tu  considérais  comme  scabreux  ;  c'est  une  concession  humiliante 
qui  m'a  irrité  contre  toi.  Je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas  t'en  vouloir  encore,  et 
il  est  possible  que  je  ne  te  pardonne  jamais. 

La  Muse  me  reproche  «  le  cotillon  de  ma  mère  ».  J 'ai  suivi  ce  cotillon  à  Londres 
et  il  m'accompagnerait  bien  à  Paris  !  Oh  !  si  tu  me  débarrassais  de  mon  beau-frère 
et  de...,  combien  je  sentirais  peu  le  voisinage  de  ce  cotillon  !  Hier,  j'ai  parlé  longue- 
ment de  tout  cela  avec  ma  mère  ;  elle  est  comme  moi,  elle  n'a  pas  d'avis.  Son  der- 
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nier  mot  a  été  :  «  Si  tu  as  fait  quelque  chose  que  tu  trouves  bon,  publie-le.»  Me  voilà 
bien  avancé  !  Au  reste,  je  te  donne  tout  ce  qui  précède  comme  un  thème  à  médi- 
tation ;  seulement,  médite  et  considère-moi  tout  entier.  Malgré  ma  phrase  de 
l'Education  sentimentale  :  «Dans  les  confidences  les  plus  intimes,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  que  l'on  ne  dit  pas»,  je  t'ai  tout  dit,  autant  qu'un  homme  peut  être 
de  bonne  foi  avec  lui-même.  Il  me  semble  que  je  le  suis.  Je  t'expose  mes  entrailles. 
Je  me  fie  à  toi,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Je  te  remets  mon  individu,  dont  je  suis 
harassé.  Je  ne  me  doutais  guère,  quand  j'ai  commencé  ma  lettre,  que  j'allais  te 
dire  tout  cela.  Ça  est  venu,  que  ça  parte  ;  nos  prochaines  causeries  en  seront  peut- 
être  simplifiées.  Adieu,  je  t'embrasse  avec  un  tas  de  sentiments. 


*    A    LOUISE    COLET. 

[Croisset]  Nuit  de  jeudi,  1  heure  [fin  octobre  1851]  ('). 

Pauvre  enfant  !  Vous  ne  voudrez  donc  jamais  comprendre  les  choses  comme 
elles  sont  dites?  Cette  parole,  qui  vous  semble  si  dure,  n'a  pourtant  pas  besoin 
d'excuses  ou  de  commentaires,  et  si  elle  est  amère,  ce  ne  peut  être  que  pour  moi. 
Oui,  je  voudrais  que  vous  ne  m'aimiez  pas  et  que  vous  ne  m'eussiez  jamais  connu, 
et  en  cela  je  crois  exprimer  un  regret  touchant  votre  bonheur.  Comme  je  voudrais 
n'être  pas  aimé  de  ma  mère,  ne  pas  l'aimer,  ni  elle  ni  personne  au  monde,  je  voudrais 
qu'il  n'y  eût  rien  qui  partît  de  mon  cœur  pour  aller  aux  autres,  et  rien  qui  partît 
du  cœur  des  autres  pour  aller  au  mien  :  plus  on  vit,  plus  on  souffre.  Pour  remédier 
à  l'existence,  n'a-t-on  pas  inventé,  depuis  que  le  monde  existe,  des  mondes  imagi- 
naires, et  l'opium,  et  le  tabac,  et  les  liqueurs  fortes,  et  l'éther?  Béni  celui  qui  a 
trouvé  le  chloroforme  !  les  médecin^  objectent  qu'on  en  peut  mourir  ;  c'est  bien 
de  cela  qu'il  s'agit  !  c'est  que  vous  n'avez  pas  suffisamment  la  haine  de  la  vie  et 
de  tout  ce  qui  s'y  rattache  ;  vous  me  comprendriez  mieux  si  vous  étiez  dans  ma 
peau  et,  à  la  place  d'une  dureté  gratuite,  vous  verriez  une  commisération  émue, 
quelque  chose  d'attendri  et  de  généreux,  il  me  semble.  Vous  me  croyez  méchant 
ou  égoïste  pour  le  moins,  ne  songeant  qu'à  moi,  n'aimant  que  moi.  Pas  plus  que  les 
autres,  allez,  moins  peut-être,  s'il  était  permis  de  faire  son  éloge.  Vous  m'accorderez 
toutefois  le  mérite  d'être  vrai.  Je  sens  peut-être  plus  que  je  ne  dis,  car  j'ai  relégué 
toute  emphase  dans  mon  style  ;  elle  s'y  tient  et  n'en  bouge  pas.  Chacun  ne  peut 
faire  que  dans  sa  mesure  ;  ce  n'est  pas  un  homme  vieilli  comme  moi  dans  tous  les 
excès  de  la  solitude,  nerveux  à  s'évanouir,  troublé  de  passions  rentrées,  plein  de 
doutes  du  dedans  et  du  dehors,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  fallait  aimer.  Je  vous 
aime  comme  je  peux,  mal.  pas  assez,  je  le  sais,  je  le  sais,  mon  Dieu  !  à  qui  la  faute? 
au  hasard  !  à  cette  vieille  fatalité  ironique,  qui  accouple  toujours  les  choses  pour 
la  plus  grande  harmonie  de  l'ensemble  et  le  plus  grand  désagrément  des  parties  ; 
on  ne  se  rencontre  qu'en  se  heurtant,  et  chacun,  portant  dans  ses  mains  ses  entrailles 
déchirées,  accuse  l'autre  qui  ramasse  les  siennes  [ ]. 

(1)  Deux  autres  lettres  à  Louise  Colet,  du  30  septembre  et  approximativement  du  milieu  d'octobre  1851, 
demeurent  inédites. 
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Prends  la  vie  de  plus  haut,  monte  sur  une  tour  (quand  même  la  base  craque- 
rait, crois-la  solide),  alors  tu  ne  verras  plus  rien  que  l'éther  bleu  tout  autour  de 
toi.  Quand  ce  ne  sera  pas  du  bleu,  ce  sera  du  brouillard  ;  qu'importe,  si  tout  y 
disparaît  noyé  dans  une  vapeur  calme.  Il  faut  estimer  une  femme  pour  lui  écrire 
des  choses  pareilles. 

Je  me  tourmente,  je  me  gratte  ;  mon  roman  (^)  a  du  mal  à  se  mettre  en  train. 
J'ai  des  accès  de  style  et  la  phrase  me  démange  sans  aboutir.  Quel  lourd  aviron 
qu'une  plume  et  combien  l'idée,  quand  il  la  faut  creuser  avec,  est  un  dur  courant  ! 
Je  m'en  désok  tellement  que  ça  m'amuse  beaucoup.  J'ai  passé  aujourd'hui  ainsi 
une  bonne  journée,  la  fenêtre  ouverte,  avec  du  soleil  sur  la  rivière  et  la  plus  grande 
sérénité  du  monde;  j'ai  écrit  une  page, en  ai  esquissé  trois  autres,  j'espère  dans  une 
quinzaine  être  enragé,  mais  la  couleur  où  je  me  trempe  est  tellement  neuve  pour 
moi,  que  j'en  ouvre  des  yeux  ébahis. 

Mon  rhume  touche  à  sa  décadence,  ça  va  bien.  Au  milieu  du  mois  prochain, 
j'irai  à  Paris  passer  deux  ou  trois  jours.  Travaille,  pense  à  moi,  pas  trop  en  noir, 
et  si  mon  image  te  revient,  qu'elle  t'amène  des  souvenirs  gais,  il  faut  rire  quand 
même.  Vive  la  joie  !  Adieu.  Encore  un  baiser.  —  Le  protégé  de  M™^  Sand  aura 
prochainement  un  article  dans  le  Journal  de  Rouen. 


*  A    LA    MÊME. 

[Croisset,  début  novembre  1851.]  Liuidi  soir. 

J'aurais  dû  déjà  répondre  à  votre  longue  et  douce  lettre  qui  m'a  ému,  pauvre 
chère  femme  mais  je  suis  moi-même  si  lassé,  si  aplati,  si  embêté,  qu'il  faut  que  je 
me  secoue  vertement  pour  vous  dire  merci  d'avoir  lu  si  vite  Mêlants  (-).  J'ai 
embrassé  de  votre  part  l'auteur  qui  a  été  touché  de  cette  sympathie,  vous  êtes  la 
première  du  public  qui  l'applaudissiez  ;  eh  bien,  qu'en  dites-vous?  n'est-ce  pas  que 
c'est  crânement  tourné.  Je  ne  puis  juger  de  sang-froid  cette  œuvre  qui  a  été  faite 
sous  mes  yeux,  à  laquelle  j'ai  beaucoup  contribué  moi-même  ;  j'y  suis  pour  trop 
pour  qu'elle  me  soit  étrangère.  Pendant  trois  ans  c'a  été  travaillé  au  coin  de  ma 
cheminée,  strophe  à  strophe,  vers  à  vers  ;  je  crois  qu'on  peut  dire  que  ça  promet 
un  poète  de  haute  futaie.  Nous  étions,  il  y  a  quelques  années,  en  province,  une 
pléiade  de  jeunes  drôles  qui  vivions  dans  un  étrange  monde,  je  vous  assure  ;  nous 
tournions  entre  la  folie  et  le  suicide  ;  il  y  en  a  qui  se  sont  tués,  d'autres  qui  sont 
morts  dans  leur  lit,  un  qui  s'est  étranglé  avec  sa  cravate,  plusieurs  qui  se  sont  fait 
crever  de  débauche  pour  chasser  l'ennui  —  c'était  beau  !  —  Il  n'en  reste  plus  rien 
que  nous  deux  Bouilhet,  qui  sommes  tant  changés.  Si  jamais  je  sais  écrire,  je 
pourrai  faire  un  livre  sur  cette  jeunesse  inconnue  qui  poussait  à  l'ombre  dans  la 
retraite,  comme  des  champignons  gonflés  d'ennui. 

Le  secret  de  tout  ce  qui  vous  étonne  en  moi,  chère  Louise,  est  dans  ce  passé 
de  ma  vie  interne  que  personne  ne  connaît  ;  le  seul  confident  qu'elle  ait  eu  est 

(1)  Madame  Bovary. 

(2)  Publié  dans  la  Revue  de  Paris  de  novembre  1851. 
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enterré  depuis  quatre  ans  dans  un  cimetière  de  village  à  quatre  lieues  d'ici.  C'est 
quand  je  suis  sorti  de  cet  état  que  je  suis  venu  à  Paris  et  que  j'ai  connu  Maxime  ; 
j'avais  vingt  ans,  j'étais  un  homme  et  tout  à  fait  ;  il  a  pu  lire  le  livre,  mais  non 
la  préface,  que  je  me  rappelle  bien,  mais  que  je  ne  saurais  faire  comprendre.  Melœnis 
en  résumé  est  le  dernier  écho  de  beaucoup  de  cris  que  nous  avons  poussés  dans  la 
solitude,  c'est  l'assouvissance  d'un  tas  d'appétits  qui  nous  ravageaient  le  cœur. 
Vous  avez  raison  de  dire  que  je  n'en  ai  pas.  Je  me  le  suis  dévoré  à  moi-même. 

.  Aujourd'hui,  je  me  suis  noyé  dans  des  flots  d'amertume,  l'arrivée  des  exem- 
plaires de  Melœnis  m'a  fait  un  effet  de  tristesse  ;  nous  avons  passé  hier  tout  notre 
après-midi  sombres  comme  la  plaque  de  la  cheminée,  ça  nous  causait  une  impres- 
sion de  prostitution,  d'abandon,  d'adieu,  comprenez-vous?  Quand  j'ai  reçu,  au 
contraire,  il  y  a  quatre  ans,  le  volume  de  Maxime,  les  mains  me  tremblaient  de 
joie  en  coupant  les  pages. 

D'où  vient  cette  glace  de  maintenant,  impression  si  différente  de  l'autre? 
Je  vous  assure  que  tout  cela  ne  m'excite  nullement  et  que  j'ai  grande  envie  de 
devenir  phoque,  comme  vous  dites. 

Je  me  demande  à  quoi  bon  aller  grossir  le  nombre  des  médiocres  (ou  des  gens 
de  talent,  c'est  synonyme)  et  me  tourmenter  dans  un  tas  de  petites  affaires  qui 
d'avance  me  font  hausser  les  épaules  de  pitié  ;  il  est  beau  d'être  un  grand  écrivain, 
de  tenir  les  hommes  dans  la  poêle  à  frire  de  sa  phrase  et  de  les  y  faire  sauter  comme 
des  marrons,  —  il  doit  y  avoir  de  délirants  orgueils  à  sentir  qu'on  pèse  sur  l'huma- 
nité de  tout  le  poids  de  son  idée,  —  mais  il  faut  pour  cela  avoir  quelque  chose  à 
dire.  Or,  je  vous  avouerai  qu'il  me  semble  que  je  n'ai  rien  que  n'aient  les  autres, 
ou  qui  n'ait  été  aussi  bien  dit,  ou  qui  ne  puisse  l'être  mieux.  Dans  cette  vie  que  vous 
me  prêchez,  j'y  perdrais  le  peu  que  j'ai,  je  prendrais  les  passions  de  la  foule  pour 
lui  plaire  et  je  deviendrais  à  son  niveau.  Autant  rester  au  coin  de  son  feu  à  faire  de 
l'Art  pour  soi  tout  seul  comme  on  joue  aux  quilles.  L'Art  au  bout  du  compte  n'est 
peut-être  pas  plus  sérieux  qu'un  jeu  de  quilles  ;  tout  n'est  peut-être  qu'une  immense 
blague,  j'en  ai  peur,  et  quand  nous  serons  de  l'autre  côté  de  la  page,  nous  serons 
peut-être  fort  étonnés  d'apprendre  que  le  mot  du  rébus  était  si  simple  [ ]. 


*    A    LA    MÊME    (M. 

[Paris,  31  décembre  1851.]  Mercredi  2  heures. 

Je  n'irai  pas  vous  voir  ce  soir,  et  je  ne  sais  encore  si  j'irai  chez  Du  Camp  ; 
je  lui  avais  donné  rendez-vous  hier  et  j'y  ai  manqué.  A  quoi  bon  porter  chez  les 
amis  les  fosses-Domange  intérieures  dont  l'exhalaison  vous  asphyxie  vous-même? 
Je  vais  mettre  le  bouchon  dessus  et  vous  ne  sentirez  plus  rien.  Pardon,  excusez-moi, 
j'ai  eu  le  tort  de  penser  tout  haut,  seul,  un  instant,  deux  soirs  de  suite  ;  je  vous  jure 
par  Dieu  que  \'ous  n'aurez  plus  à  me  reprocher  de  telles  incongruités.    Je   serai 

(1)  Entre  cette  lettre  et  la  précédente,  six  autres  lettres  à  Louise  Colet,  de  novembre  et  décembre  1851 , 
restent  inédites. 
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gentil,  aimable,  charmant  et  faux  à  faire  vomir,  mais  je  serai  convenable,  je  veux 
devenir  un  homme  tout  à  fait  bien. 

La  tête  vous  tournait  donc  quand  je  vous  menais  par  la  main  au  bord  du 
balcon?  J'y  vis  penché,  moi,  et  sans  balustrade,  ou  du  moins,  à  force  d'avoir  les 
coudes  appuvés  dessus,  voilà  qu'elle  se  descelle  petit  à  petit  et  que  je  la  sens  trem- 
bler. 

Vous  vous  êtes  blessée  des  choses  secrètes  de  mon  cœur,  pourquoi  le  vouliez - 
vous,  ce  cœur?  Quand  je  couchais  sur  la  natte  du  juif  ou  du  fellah,  j'étais  dévoré 
de  poux  et  de  puces,  mais  je  ne  me  plaignais  pas  à  mon  hôte  de  ce  qu'il  m'avait 
donné  la  vermine.  N'avez-vous  donc  pas  compris  quelle  immense  amitié  il  fallait 
que  j'eusse  pour  vous  pour  me  permettre  de  vous  dire  tout  cela,  pour  me  montrer 
à  vous  si  nu,  si  déshabillé,  si  faible,  vous  qui  m'accusez  d'orgueil?  ce  n'était  guère 
en  avoir,  avouez-le. 

Fermons  là  ce  chapitre  et  n'en  parlons  plus.  Le  son  de  ces  cuivres  vous  fait 
saigner  les  oreilles,  j'y  mettrai  une  sourdine,  ou  vous  jouerai  de  la  flûte. 

Un  mot  d'explication  et  ce  sera  tout  !  J'aime  à  user  les  choses  ;  or  tout  s'use, 
je  n'ai  pas  eu  un  sentiment  que  je  n'aie  essayé  d'en  finir  avec  lui.  Quand  je  suis 
quelque  part,  je  tâche  d'être  ailleurs  ;  quand  je  vois  un  terme  quelconque,  j'y 
cours  tête  baissée  ;  arrivé  au  terme,  je  bâille.  C'est  pour  cela  que  lorsqu'il  m'arrive 
de  m 'embêter,  je  m'enfonce  encore  plus  dans  l'embêtement  ;  quand  quelque  chose 
me  démange,  je  me  gratte  jusqu'au  sang  et  je  suce  mes  ongles  rouges.  Se  distraire 
d'une  chose,  c'est  vouloir  que  la  chose  revienne  ;  il  faut  que  cette  chose  se  distraie 
de  nous,  ou  au  contraire,  qu'elle  s'écarte  de  notre  être  naturellement. 

Je  suis  un  rustre  de  me  plaindre  devant  vous,  mais  est-ce  que  je  me  plains? 
Enfin,  c'est  fini,  n,  i,  ni,  n'en  parlons  plus. 

Vous  avez  dû  recevoir  une  petite  lampe  hier  au  soir.  Je  viendrai  demain  soit 
dans  la  journée  ou  le  soir,  mais  plus  probablement  le  soir,  avec  un  visage  gai.  un 
esprit  gai,  un  costume  gai,  tout  à  neuf,  comme  il  convient  pour  la  solennité  du  jour. 

A  vous  qui  m'aimez  comme  un  arbre  aime  le  vent  ;  à  \'ous  pour  qui  j'ai  dans 
le  cœur  quelque  chose  de  long  et  de  doux,  quelque  chose  d'ému  et  de  reconnaissant 
qui  ne  périra  pas  ;  à  toi,  pauvre  femme  que  je  fais  tant  pleurer  et  que  je  voudrais 
tant  faire  sourire,  bonne  âme  qui  pansez  le  lépreux,  quoique  la  lèpre  n'ait  pas  besoin 
d'être  pansée  et  que  le  lépreux  s'en  fâche  parfois,  —  je  te  souhaite  tout  ce  que  je 
n'ai  pas,  la  sérénité  d'esprit,  la  foi  en  soi  et  tout  ce  qui  fait  qu'on  est  content  de 
soi.  Je  te  souhaite  l'ébranchage  de  toutes  les  épines  de  la  vie  et  des  allées  sablées 
à  marcher,  bordées  de  fleurs,  avec,  des  bruits  de  ruisseau,  des  roucoulements  de 
colombes  dans  les  branches  et  de  grands  vols  d'aigles  dans  les  nuages. 

Il  ne  faut  désespérer  de  rien  ;  il  y  a  trois  ans,  l'an  1849,  à  minuit,  je  pensais 
à  la  Chine  et  l'an  1850,  à  minuit,  j'étais  sur  le  Nil.  C'était  sur  la  route.  C'était  un 
à  peu  près,  c'était  autre  chose  enfin,  qui  sait?  N'espérons  pas,  mais  attendons. 

Adieu,  à  demain. 
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A    PARAI  N. 

[Croisset,  janvier  1852.]  (i) 

Eh  bien  !  vieux  père  Parain,  vous  ne  venez  donc  pas?  Sa^'ez-vous  que  ma 
cheminée  s'embête  de  ne  plus  vous  avoir  à  cracher  dans  ses  cendres?  N'est-ce  pas 
avant  un  mois  que  nous  vous  reverrons?  Dépêchez- vous,  mon  vieux  compagnon, 
maman  s'ennuie  beaucoup  de  ne  pas  vous  avoir.  La  société  de  miss  Isabelle  {^) 
n'a  pas  pour  elle  remplacé  la  vôtre,  et  voilà  aussi  le  moment  venu  de  faire  un  tas 
de  rangements  pour  lesquels  vous  lui  serez  fort  utile  ;  quant  à  moi,  vous  savez 
si  votre  présence  m'est  agréable,  elle  fait  presque  partie  de  mon  existence.  Depuis 
que  nous  sommes  revenus  de  Paris,  il  fait  ici  un  temps  affreux.  La  maison  est  pleine 
d'humidité  au  rez-de-chaussée.  Les  miu-s  suent  comme  un  homme  qui  a  trop  chaud  ; 
on  a  été  obligé  de  faire  du  feu  partout.  Maman  s'est  décidée  à  démeubler  la  maison 
de  Rouen.  Ce  ne  va  pas  être  une  petite  affaire  quand  vous  serez  revenu. 

Tout  le  temps  que  nous  avons  été  à  Paris,  Liline  a  été  mauvaise  comme  le 
diable.  J'avais  conseillé  de  la  renvoyer  à  Olympe  pour  la  duire  un  peu,  mais  depuis 
que  nous  sommes  ici,  son  humeur  est  redevenue  plus  sociable. 

Vous  trouverez  chez  Achille  une  nouvelle  figure  anglaise,  je  ne  la  connais  pas 
encore. 

Je  me  suis  trouvé,  comme  vous  savez,  à  Paris,  lors  du  coup  d'Etat.  J'ai  manqué 
d'être  assommé  plusieurs  fois,  sans  préjudice  des  autres  où  j'ai  manqué  d'être 
sabré,  fusUlé  ou  canonné,  car  il  y  en  avait  pour  tous  les  goûts  et  de  toutes  les 
manières  ;  mais  aussi  j'ai  parfaitement  vu  :  c'était  le  prix  de  la  contre-marque. 
La  Providence,  qui  me  sait  amateur  de  pittoresque,  a  toujours  soin  de  m'envoyer 
aux  premières  représentations  quand  elles  en  valent  la  peine.  Cette  fois-ci  je  n'ai 
pas  été  volé  ;  c'était  coquet. 

Le  poème  du  sieur  Bouilhet  a  bien  mordu.  Le  voilà  maintenant  posé  d'aplomb 
dans  la  gent  de  lettres.  L'année  prochaine  il  s'en  ira  à  Paris,  et  me  plantera  là, 
ce  dont  je  l'approuve,  mais  ce  qui  ne  m'éga3'e  pas  quand  j'y  pense. 

Je  me  suis  remis  à  travailler  comme  un  rhinocéros,  les  beaux  temps  de  Saint- 
•  Antoine  sont  revenus.  Fasse  le  ciel  que  le  résultat  me  satisfasse  davantage  ! 


*    A   LOUISE    COLET    (^). 

[Croisse!]  Vendredi  soir  [16  janvier  1852.] 

Il  se  pourrait  que  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  miss  Collier  lors  des  événements  de 
décembre  ne  lui  fût  pas  parvenue,  car  je  n'ai  pas  eu  de  réponse  depuis.  Faut-il 
que  je  lui  dise  de  me  renvoyer  l'Album  (*),  si  elle  n'a  pu  s'en  défaire  avantageuse- 
ment ou  en  partie? 

(1)  Rien  ne  permet  de  dater  exactement  cette  lettre  qui  me  paraît  du  début  de  janvier  1852,  peu 
de  temps  après  le  retour  de  Flaubert  à  Croisset. 

(2)  L'institutrice  de  la  petite  Caroline  Hamard. 

(3)  Avant  cette  lettre,  un  billet  à  Louise  Colet,  écrit  de  Paris,  à  1  h.  du  matin,  reste  inédit.  Je  le  crois 
des  premiers  jours  de  janvier  1852. 

(4)  Album  d'autographes  d'hommes  célèbres  que  Louise  Colet  avait  chargé  Flaubert  de  vendre  et 
qu'il  avait  emporté  à  Londres  en  septembre  1851. 


[1852]  CORRESPONDANCE  301 

La  semaine  prochaine  il  faut  que  j'aille  à  Rouen,  je  mettrai  au  chemin  de  fer 
Saint-Antoine  et  un  presse-papier  qui  m'a  longtemps  ser\i.  Quant  à  la  bague, 
voici  le  motif  pourquoi  je  ne  te  l'ai  pas  donnée  encore,  elle  me  sert  de  cachet,  je 
me  fais  monter  un  scarabée  que  je  porterai  à  la  place.  Je  t'enverrai  donc  bientôt 
cette  bague. 

Je  suis  étonné,  chère  amie,  de  l'enthousiasme  excessif  que  tu  me  témoignes 
pour  certaines  parties  de  l'Education  ;  elles  me  semblent  bonnes,  mais  pas  à  une 
aussi  grande  distance  des  autres  que  tu  le  dis  ;  en  tous  cas  je  n'approuve  point 
ton  idée  d'enlever  du  livre  toute  la  partie  de  Jules  pour  en  faire  un  ensemble  ; 
il  faut  se  reporter  à  la  façon  dont  le  livre  a  été  conçu.  Le  caractère  de  Jules  n'est 
lumineux  qu'à  cause  du  contraste  d'Henry  ;  un  des  deux  personnages  isolé  serait 
faible.  Je  n'avais  d'abord  eu  l'idée  que  de  celui  d'Henry,  la  nécessité  d'un  repous- 
soir m'a  fait  concevoir  celui  de  Jules. 

Les  pages  qui  t'ont  frappée  (sur  l'Art,  etc.)  ne  me  semblent  pas  difficiles  à  faire; 
je  ne  les  referai  pas,  mais  je  crois  que  je  les  ferais  mieux  ;  c'est  ardent,  mais  ça 
pourrait  être  plus  synthétique.  J'ai  fait  depuis  des  progrès  en  esthétique,  ou  du 
moins  je  me  suis  affermi  dans  l'assiette  que  j'ai  prise  de  bonne  heure.  Je  sais  com- 
ment il  faut  faire.  Oh  mon  Dieu  !  si  j'écrivais  le  style  dont  j'ai  l'idée,  quel  écrivain 
je  serais  !  Il  y  a  dans  mon  roman  un  chapitre  qui  me  semble  bon  et  dont  tu  ne  me 
dis  rien,  c'est  celui  de  leur  vo\'age  en  Amérique  et  toute  la  lassitude  d'eux-mêmes 
suivie  pas  à  pas.  Tu  as  fait  la  même  réflexion  que  moi  à  propos  du  Voyage  d'Italie, 
c'est  payer  cher  un  triomphe  de  vanité  qui  m'a  flatté,  je  l'avoue  ;  j'avais  deviné, 
voilà  tout.  Pas  si  rêveur  encore  que  l'on  pense,  je  sais  voir  et  voir  comme  voient 
les  myopes,  jusque  dans  les  pores  des  choses,  parce  qu'ils  se  fourrent  le  nez  dessus. 
Il  y  a  en  moi,  littérairement  parlant,  deux  bonshommes  distincts,  un  qui  est  épris 
de  gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de  toutes  les  sonorités  de  la  phrase 
et  des  sommets  de  l'idée  ;  un  autre  qui  fouille  et  creuse  le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui 
aime  à  accuser  le  petit  fait  aussi  puissamment  que  le  grand,  qui  voudrait  vous  faire 
sentir  presque  matcriellcment  les  choses  qu'il  reproduit.  Celui-là  aime  à  rire  et  se 
plaît  dans  les  animalités  de  l'homme.  L'Education  sentimentale  a  été,  à  mon  insu, 
un  effort  de  fusion  entre  ces  deux  tendances  de  mon  esprit  (il  eût  été  plus  facile 
de  faire  de  l'humain  dans  un  livre  et  du  lyrisme  dans  une  autre).   J'ai  échoué  ; 
quelques  retouches  que  l'on  donne  à  cette  œuvre  (je  les  ferai  peut-être)  elle  sera 
toujours  défectueuse,  il  y  manque  trop  de  choses  et  c'est  toujours  par  l'absence 
qu'un  livre  est  faible.  Une  qualité  n'est  jamais  un  défaut,  il  n'y  a  pas  d'excès  ; 
mais  si  cette  qualité  en  mange  une  autre,  est-elle  toujours  une  qualité?  En  résumé, 
il  faudrait  pour  l'Ediication  récrire  ou  du  moins  recaler  l'en.semble,  refaire  deux  ou 
trois  chapitres,  et,  ce  qui  me  paraît  le  plus  difficile  de  tout,  écrire  un  chapitre  qui 
manque,  où  l'on  montrerait  comment  fatalement  le  même  tronc  a  dû  se  bifurquer, 
c'est-à-dire  pourquoi  telle  action  a  amené  ce  résultat  dans  ce  personnage  plutôt 
que  telle  autre.  Les  causes  sont  montrées,  les  résultats  aussi,  mais  l'enchaînement 
de  la  cause  à  l'effet  ne  l'est  point.  Voilà  le  vice  du  livre,  et  comment  il  ment  à  son 
titre. 

Je  t'ai  dit  que  ï Education  avait  été  un  essai.  Saint-Antoine  en  est  un  autre. 
Prenant  un  sujet  où  j'étais  entièrement  libre  comme  lyrisme,  mouvements,  désor- 
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donnements,  je  me  trouvais  alors  bien  dans  ma  nature  et  je  n'avais  qu'à  aller. 
Jamais  je  ne  retrouverai  des  éperdûments  de  style  comme  je  m'en  suis  donné  là 
pendant  dix-huit  grands  mois  ;  comme  je  taillais  avec  cœur  les  perles  de  mon  col- 
lier !  Je  n'y  ai  oublié  qu'une  chose,  c'est  le  fil,  —  seconde  tentative  et  pis  encore 
que  la  première  ;  maintenant  j'en  suis  à  ma  troisième  :  il  est  pourtant  temps  de 
réussir  ou  de  se  jeter  par  la  fenêtre. 

Ce  qui  me  semble  beau,  ce  que  je  voudrais  faire,  c'est  un  livre  sur  rien,  un  livre 
sans  attache  extérieure,  qui  se  tiendrait  de  lui-même  par  la  force  interne  de  son 
style,  comme  la  terre  sans  être  soutenue  se  tient  en  l'air,  un  livre  qui  n'aurait  presque 
pas  de  sujet  ou  du  moins  où  le  sujet  serait  presque  invisible,  si  cela  se  peut.  Les 
œuvres  les  plus  belles  sont  celles  où  il  y  a  le  moins  de  matière  ;  plus  l'expression 
se  rapproche  de  la  pensée,  plus  le  mot  colle  dessus  et  disparaît,  plus  c'est  beau. 
Je  crois  que  l'avenir  de  l'Art  est  dans  ces  voies  ;  je  le  vois  à  mesure  qu'il  grandit 
s'éthérisant  tant  qu'il  peut,  depuis  les  pylônes  égyptiens  jusqu'aux  lancettes 
gothiques,  et  depuis  les  poèmes  de  vingt  mille  vers  des  Indiens  jusqu'aux  jets  de 
Byron  ;  la  forme  en  devenant  habile  s'atténue  ;  elle  quitte  toute  liturgie,  toute  règle, 
toute  mesure  ;  elle  abandonne  l'épique  pour  le  roman,  le  vers  pour  la  prose  ;  elle 
ne  se  connaît  plus  d'orthodoxie  et  est  libre  comme  chaque  volonté  qui  la  produit. 
Cet  affranchissement  de  la  matériahté  se  retrouve  en  tout,  et  les  gouvernements 
l'ont  suivi,  depuis  les  despotismes  orientaux  jusqu'aux  socialismes  futurs. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  ni  beaux  ni  vilains  sujets  et  qu'on  pourrait  presque 
établir  comme  axiome,  en  se  posant  au  point  de  vue  de  l'Art  pur,  qu'il  n'y  en  a 
aucun,  —  le  style  étant  à  lui  tout  seul  une  manière  absolue  de  voir  les  choses. 

Il  me  faudrait  tout  un  livre  pour  développer  ce  que  je  veux  dire.  J'écrirai 
sur  tout  cela  dans  ma  vieillesse,  quand  je  n'aurai  rien  de  mieux  à  barbouiller  ; 
en  attendant  je  travaille  à  mon  roman  avec  cœur.  Les  beaux  temips  de  Saint- 
Antoine  vont-ils  revenir?  que  le  résultat  soit  autre.  Seigneur  de  Dieu  !  Je  vais 
lentement  :  en  quatre  jours  j'ai  fait  cinq  pages,  mais  jusqu'à  présent  je  m'amuse. 
J'ai  retrouvé  ici  de  la  sérénité  ;  il  fait  un  temps  affreux,  la  rivière  a  des  allures 
d'océan,  pas  un  chat  ne  passe  sous  mes  fenêtres.  Je  fais  grand  feu. 

La  mère  de  Bouilhet  et  Cany  tout  entier  se  sont  fâchés  contre  lui  pour  avoir 
écrit  un  livre  immoral.  Ça  a  fait  scandale,  on  le  regarde  comme  un  homme  d'esprit, 
m.ais  perdu,  c'est  un  paria.  Si  j'avais  eu  quelques  doutes  sur  la  valeur  de  l'œuvre 
•et  de  l'homme,  je  ne  les  aurais  plus.  Cette  consécration  lui  manquait,  on  n'en  peut 
avoir  de  plus  belle  :  être  renié  de  sa  famille  et  de  son  pays  !  (C'est  très  sérieusement 
que  je  parle.)  Il  y  a  des  outrages  qui  vous  vengent  de  tous  les  triomphes,  des  sifflets 
qui  sont  plus  doux  pour  l'orgueil  que  des  bravos.  Le  voilà  donc  pour  sa  biographie 
future  classé  grand  homme  d'après  toutes  les  règles  de  l'histoire.  [ ] 


A   ERNEST   CHEVALIER, 

Croisset,  17  janvier  1852. 


Non,  mon  bon  vieil  Ernest,  je  ne  t'ai  pas  oublié  !  ta  vie  ne  m'est  pas  plus  indif- 
iérente  que  la  mienne  ne  te  l'est  et  quand  ta  lettre  m'est  arrivée,  il  y  avait  cinq 
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OU  six  jours  que  je  pensais  très  fortement  à  toi  sans  autre  motif  et  que  j'allais 
t'écrire.  Nos  deux  volontés  se  sont  croisées. 

J'ai  vu  avec  peine  que  tu  en  avais  plein  ton  sac  de  cette  chère  existence,  pauvre 
bougre  !  L'affection  que  tu  portes  à  ta  femme  n'est  pour  toi  qu'une  série  de  soucis. 
Je  sais  par  moi-même  ce  que  c'est  que  de  voir  souffrir  ceux  que  l'on  chérit.  Il  n'y 
a  pas  de  pire  misère  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  où  l'on  sente  plus  son  impuissance. 
Tu  me  dis  que  tes  cheveux  blanchissent,  les  miens  s'en  vont.  Tu  retrouveras  ton 
ami  à  peu  près  chauve.  La  chaleur,  le  turban,  l'âge,  les  soucis,  peuvent  bien  être 
la  cause  de  cette  sénilité  précoce  du  plus  bel  ornement  de  ma  tête.  Je  ne  pourrai 
jamais  dire  à  un  François  P"^  quelconque  : 

Nous  avons  tous  les  deux  au  front  une  couronne. 

Ah!  pauvre  vieux  et  bon  ami,  où  est  le  temps  où  chevelure,  gaieté,  espérances, 
tout  cela  flottait  au  vent  !  la  blague  aussi  est  tombée.  Quand  je  me  rappelle  le  passé 
et  ce  vieux  Garçon  (que  j'ai  retrouvé  à  Rhodes,  par  parenthèse,  dans  la  personne 
de  Pruss  le  consul),  je  suis  jaloux  de  tant  de  choses  dépensées  tout  d'un  coup. 
J'en  voudrais  avoir  quelque  chose  maintenant. 

Me  voilà  revenu  à  Croisset,  auprès  de  mon  feu,  et  bûche  moi-même.  Je  suis 
recourbé  sur  mon  travail  acharné.  J'ai  abandonné  toute  idée  de  tapage  quelconque. 
Ce  que  j'en  fais  est  pour  moi,  pour  moi  seul,  comme  on  joue  aux  dominos  afin  que 
la  vie  ne  \ous  soit  pas  trop  à  charge.  Si  je  publie  (ce  dont  je  doute)  ce  sera  unique- 
ment par  esprit  de  condescendance  vis-à-vis  de  ceux  qui  me  le  conseillent,  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'un  orgueilleux,  d'un  ours  entêté.  Rien  de  plus  monotone  que  ma  vie  ; 
elle  s'écoule  p]us  uniforme  à  l'œil  que  la  rivière  qui  passe  sous  mes  fenêtres.  La  petite 
fille  apporte  un  peu  de  gaieté  dans  la  maison.  Quant  à  ma  mère,  elle  vieillit  de  corps 
et  d'humeur.  Un  désœuvrement  triste  l'envahit,  avec  les  insomnies  qui  l'épuisent. 
Moi,  je  suis  là  entre  eux  deux  ;  le  dimanche  seulement  Bouilhet  vient,  je  cause  un 
peu  et  puis  j'en  ai  pour  huit  jours. 

En  fait  de  nouvelles,  j'ai  été  au  mois  d'octobre  à  l'Exposition  de  Londres, 
qui  était  une  fort  belle  chose,  quoique  admirée  de  tout  le  monde.  J'ai  passé  derniè- 
rement six  semaines  à  Paris  et  j'ai  manqué  d'être  assommé  plusieurs  fois  lors  du 
coup  d'Etat. 

L'ami  Bouilhet  \'ient  de  débuter  a\'ec  éclat  dans  la  Revue  de  Paris  par  un 
conte  romain  [Melanis]  qui  l'a  posé  de  suite,  parmi  les  artistes,  au  premier  rang  ou 
tout  au  moins  immédiatement  au  second.  Te  n'en  doutais  du  reste  nullement.  Quant 
au  sieur  Du  Camp,  sa  Revue  de  Paris  marche  bien.  Ils  vont  gagner  de  l'argent  ; 
iln'y  a  que  moi  qui  reste  toujours  avec  une  non-position  et  léger  escholier  comme  à 
18  ans.  Je  vois  cependant  tous  mes  camarades  ou  mariés  ou  établis  ou  sur  le  point 
de  l'être.  A  propos,  j'ai  un  mien  ami  qui  veut  me  faire  faire  un  mariage  de  deux  cent 
mille  livres  de  rentes  avec  une  mulâtresse  qui  parle  six  langues,  est  née  à  la  Havane 
et  a  une  humeur  charmante.  Me  vois-tu  en  train  de  confectionner  un  tas  de  mori- 
cauds?  Oïmé  !  je  n'en  ai  guère  envie,  de  la  femme  ni  des  enfants  ;  quant  à  l'argent, 
moins  qu'autrefois.  J'ai  bien  vieilli  sous  le  rapport  d'un  tas  de  cupidités  dont 
la  satisfaction  jadis  me  semblait  indispensable  ;  et  puis  à  force  de  se  répéter  que 
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les  raisins  sont  verts,  ne  finit-on  pas  parle  croire?  Aussi  je  vais  donc  au  jour  le  jour, 
travaillant  pour  travailler,  sans  plan  de  vie,  sans  projets  (j'en  ai  trop  fait,  de  pro- 
jets), sans  envie  quelconque,  si  ce  n'est  de  mieux  écrire. 

Quant  à  la  question  matérielle,  mon  voyage  m'a  écornifié  un  peu.  D'un  autre 
côté,  la  fortune  de  ma  mère  ne  s'améliore  pas  par  le  temps  qui  court.  Enfin  ! 

Et  toi,  donne-moi  de  tes  nouvelles  et  surtout  de  celles  de  ta  femme.  Repre- 
nons l'habitude  de  nous  donner  de  temps  à  autre  signe  de  vie.  Si  tu  m'avais  écrit 
cet  été  que  tu  étais  aux  Andelys,  j'y  aurais  été  certainement. 

Adieu,  mon  bon  vieux,  reçois  la  plus  cordiale  embrassade  de  ton  plus  vieil 
ami. 


*    A   LOUISE    COLET. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi  [31   janvier-l«''  février  1852.]   (') 

J'ai  écrit  une  lettre  à  Henriette  Collier  où  je  l'engage  à  s'occuper  vivement 
de  l'Album,  et,  si  elle  ne  peut  s'en  défaire  avantageusement,  en  totalité  ou  en  partie, 
à  me  le  renvoyer  par  la  poste  à  Croisset.  La  lettre  est  partie. 

Mauvaise  semaine  ;  le  travail  n'a  pas  marché  ;  j'en  étais  arrivé  à  un  point 
où  je  ne  savais  trop  que  dire.  C'étaient  toutes  nuances  et  finesses  où  je  ne  voyais 
goutte  moi-même,  et  il  est  fort  difficile  de  rendre  clair  par  les  mots  ce  qui  est  obscur 
encore  dans  votre  pensée.  J'ai  esquissé,  gâché,  pataugé,  tâtonné  ;  je  m'y  retrouverai 
peut-être  maintenant.  Oh  !  quelle  polissonne  de  chose  que  le  style  !  tu  n'as  point, 
je  crois,  l'idée  du  genre  de  ce  bouquin  :  autant  je  suis  débraillé  dans  mes  autres 
livres,  autant  dans  celui-ci  je  tâche  d'être  boutonné  et  de  suivre  une  ligne  droite 
géométrique  :  nul  lyrisme,  pas  de  réflexions,  personnalité  de  l'auteur  absente.  Ce 
sera  triste  à  hre,  il  y  aura  des  choses  atroces  de  misères  et  de  fétidité.  Bouilhet, 
qui  est  venu  dimanche  dernier  à  3  h.  comme  je  venais  de  t'écrire  ma  lettre,  trouve 
que  je  suis  dans  le  ton  et  espère  que  ce  sera  bon.  Dieu  l'entende  !  Mais  ça  prend  des 
proportions  formidables  comme  temps  ;  à  coup  sûr,  je  n'aurai  point  fini  à  l'entrée 
de  l'hiver  prochain.  Je  ne  fais  pas  plus  de  cinq  à  six  pages  dans  ma  semaine  [ ]. 

Ce  bon  Saint- Antoine  t'intéresse  donc?  sais-tu  que  tu  me  gâtes  avec  tes  éloges, 
pauvre  chérie.  C'est  une  œuvre  manquée.  Tu  parles  de  perles,  mais  les  perles  ne 
font  pas  le  collier,  c'est  le  fil.  J'ai  été  moi-même  dans  Saint-Antoine  le  saint  Antoine 
et  je  l'ai  oublié.  C'est  un  personnage  à  faire  (difficulté  qui  n'est  pas  mince)  :  s'il 
y  avait  pour  moi  une  façon  quelconque  de  corriger  ce  livre,  je  serais  bien  content, 
car  j'ai  mis  là  beaucoup,  beaucoup  de  temps  et  beaucoup  d'amour.  Mais  ce  n'a  pas 
été  assez  mûri.  De  ce  que  j'avais  beaucoup  travaillé  les  éléments  matériels  du  livre, 
la  partie  historique  je  veux  dire,  je  me  suis  imaginé  que  le  scénario  était  fait  et 
je  m'y  suis  mis  ;  tout  dépend  du  plan  ;  Saint-Antoine  en  manque,  la  déduction  des 
idées  sévèrement  suivie  n'a  point  son  parallélisme  dans  l'enchaînement  des  faits. 
Avec  beaucoup  d'échafaudages  dramatiques,  le  dramatique  manque. 

Tu  me  prédis  de  l'avenir  ;  oh  !  combien  de  fois  ne  suis-je  pas  retombé  par  terre, 
les  ongles  saignants,  les  côtes  rompues,  la  tête  bourdonnante,  après  avoir  voulu 

(1)  Avant  cette  lettre,  une  autre  à  Louise  Colet,  du  dimanche  25  janvier,  est  inédite. 
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monter  à  pic  sur  cette  muraille  de  marbre  !  Comme  j'ai  déployé  mes  petites  ailes  ! 
mais  l'air  passait  à  travers  au  lieu  de  me  soutenir,  et,  dégringolant  alors,  je  me 
voyais  dans  les  fanges  du  découragement.  Une  fantaisie  indomptable  me  pousse 
à  recommencer  ;  j'irai  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  cerveau 
pressé.  Oui  sait?  le  hasard  a  des  bonnes  fortunes  ;  avec  un  sens  droit  du  métier 
que  l'on  fait,  et  une  volonté  persévérante,  on  arrive  à  l'estimable.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  des  choses  que  je  sens  seul  et  que  d'autres  n'ont  pas  dites  et  que  je  peux 
dire.  Le  côté  douloureu.x  de  l'homme  moderne  que  tu  remarques  est  le  fruit  de 
ma  jeunesse.  J'en  ai  passé  une  bonne  avec  ce  pauvre  Alfred,  nous  vivions  dans  une 
serre  idéale  où  la  poésie  nous  chauffait  l'embêtement  de  l'existence  au  70'"'^  degré 
Réaumur.  C'était  là  un  homme,  celui-là  !  Jamais  je  n'ai  fait,  à  travers  les  espaces, 
de  vo\^ages  pareils  ;  nous  allions  loin  sans  quitter  le  coin  de  notre  feu,  nous  montions 
haut  quoique  le  plafond  de  ma  chambre  fût  bas  ;  il  y  a  des  après-midi  qui  me  sont 
restés  dans  la  tête,  des  conversations  de  six  heures  consécutives,  des  promenades 
sur  nos  côtes  et  des  ennuis  à  deux,  des  ennuis,  des  ennuis  !  —  tous  souvenirs  qui  me 
semblent  de  couleur  vermeille  et  flamber  derrière  moi  comme  des  incendies. 

Tu  me  dis  que  tu  commences  à  comprendre  ma  vie  ;  il  faudrait  savoir  ses 
origines.  A  quelque  jour,  je  m'écrirai  tout  à  mon  aise  ;  mais  dans  ce  temps-là  je 
n'aurai  plus  la  force  nécessaire.  Je  n'ai  par  devers  moi  aucun  autre  horizon  que  celui 
qui  m'entoure  immédiatement.  Je  me  considère  comme  ayant  quarante  ans,  comme 
ayant  cinquante  ans,  comme  ayant  soixante  ans.  Ma  vie  est  un  rouage  monté 
qui  tourne  régulièrement  ;  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  je  le  ferai  demain,  je  l'ai  fait 
hier,  j'ai  été  le  même  homme  il  y  a  dix  ans  ;  il  s'est  trouvé  que  mon  organisation 
est  un  système,  le  tout  sans  parti  pris  de  soi-même,  par  la  pente  des  choses,  qui  fait 
que  l'ours  blanc  habite  les  glaces  et  que  le  chameau  marche  sur  le  sable.  Je  suis 
un  homme-plume,  je  sens  par  elle,  à  cause  d'elle,  par  rapport  à  elle  et  beaucoup 
plus  avec  elle.  Tu  verras  à  partir  de  l'hiver  prochain  un  changement  apparent. 
Je  passerai  trois  hivers  à  user  quelques  escarpins,  puis  je  rentrerai  dans  ma  tanière 
où  je  crèverai  obscur  ou  illustre.  Manuscrit  ou  imprimé,  il  y  a  pourtant  au  fond 
quelque  chose  qui  me  tourmente,  c'est  la  non-connaissance  de  ma  mesure.  Cet 
homme  qui  se  dit  si  calme  est  plein  de  doutes  sur  lui-même  ;  il  voudrait  savoir 
jusqu'à  quel  cran  il  peut  monter  et  la  puissance  exacte  de  ses  muscles.  Mais  demander 
cela,  c'est  être  bien  ambitieux,  car  la  connaissance  précise  de  sa  force  n'est  peut- 
être  autre  que  le  génie.  Adieu,  mille  baisers  [ ].  Garde  tous  mes  manuscrits.  Je 

t'apporterai  moi-même  la  Bretagne  (^). 


*    A   LA   MEME. 

[Croisset]  Lundi  soir  16  [février  1852]  (•) 

J'ai  une  occasion  de  faire  revenir  d'Angleterre  tes  autographes.  Veux-tu  que 
je  dise  qu'on  me  les  rapporte?  Je  crois  que,  là-bas,  tu  n'en  tireras  pas  grand'chose, 
ou  du  moins  il  faudrait  attendre  peut-être  bien  longtemps.   Réponds-moi  donc 


(1)  Par  les  Champs  et  par  les   Grèves. 

(2)  Une  autre  lettre  à  la  même,  du  8  février,  est  inédite. 
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là-dessus.  —  Schiller  et  Goethe  ont  été  traduits  par  Marmier  dans  le  format  Char- 
pentier. —  Tu  peux  dire  au  capitaine  d'Arpentignj^  que  la  famille  F***  est  dans 
les  honneurs  et  la  fortune.  Le  papa  est  conseiller  à  la  Cour  d'appel,  le  fils  substitut;, 
et  on  vient  d'épouser  60.000  livres  de  rentes,  ou  30.000,  mais  enfin  pas  mal  ! 

Sais-tu  que  le  sire  Sainte-Beuve  engage  Bouilhet  à  ne  pas  ramasser  les  bouts 
de  cigares  d'Alfred  de  Musset  !  dans  un  article  où  il  louangeait  un  tas  de  médio- 
crités avec  force  citations,  c'est  à  peine  s'il  l'a  nommé,  et  sans  en  citer  un  vers  ; 
en  revanche  beaucoup  de  coups  d'encensoir  à  l'illustre  M.  Houssaye,  à  M^^  de 
Girardin,  etc.  Ce  qu'il  en  dit  est  habUe  au  point  de  vue  de  la  haine,  parce  qu'il  passe 
dessus,  comme  sur  quelque  chose  d'insignifiant.  Je  n'ai  jamais  eu  grande  sympathie 
pour  ce  lymphatique  coco  (Sainte-Beuve),  mais  cela  me  confirme  dans  mon  pré- 
jugé ;  il  est  pourtant  d'ordinaire  trop  bienveillant  pour  que  la  chose  vienne  entiè- 
rement de  lui,  il  y  a  là-dessous  quelque  histoire,  d'autant  qu'il  a  été  publié,  il  y 
a  trois  semaines  environ,  un  article  dans  le  Mémorial  de  Rouen,  qui  est  de  la  même 
inspiration,  c'est-à-dire  louange  de  toute  la  Revue  de  Paris  (sauf  Maxime  toutefois), 
à  l'exclusion  de  Bouilhet,  toujours  écrasé  par  M.  Houssaye  qui  se  trouve  dans  les 
environs.  Tu  connais  Sainte-Beuve,  tu  devrais  bien  nous  savoir  le  fond  de  cette 
histoire-là.  Je  serais  simplement  curieux  que  tu  causasses  avec  lui  pendant  quelque 
temps  de  Melœnis,  comme  si  tu  n'avais  pas  lu  son  article  (il  a  paru  dans  le  Consti- 
tutionnel lundi  dernier)   (^). 

Depuis  que  je  suis  parti  de  Paris,  j'ai  eu  une  fois  cinq  lignes  de  Du  Camp, 
voilà  tout  ;  H  a  écrit  à  Bouilhet  qu'il  était  trop  occupé  pour  écrire  des  lettres.  Quand 
il  voudra  revenir  à  moi,  il  retrouvera  sa  place  et  je  tuerai  le  veau  gras,  et  je  crois 
bien  que  ce  jour-là  elle  lui  paraîtra  douce,  car  il  s'achemine  à  de  tristes  mécomptes... 
enfin  ! 

J'ai  un  Ronsard  complet,  2  vol.  in-folio,  que  j'ai  enfin  fini  par  me  procurer. 
Le  dimanche  nous  en  lisons  à  nous  défoncer  la  poitrine  :  les  extraits  des  petites 
éditions  courantes  en  donnent  une  idée  comme  toute  espèce  d'extraits  et  de  tra- 
ductions, c'est-à-dire  que  les  plus  belles  choses  en  sont  absentes.  Tu  ne  t'imagines 
pas  quel  poète  c'est  que  Ronsard.  Quel  poète  !  quel  poète  î  quelles  ailes  !  c'est 
plus  grand  que  Virgile  et  ça  vaut  du  Gœthe,  au  moins  par  moments,  comme  éclats 
lyriques.  Ce  matin,  à  1  heure  et  demie,  je  lisais  tout  haut  une  pièce  qui  m'a  fait 
presque  mal  nerveusement,  tant  elle  me  faisait  plaisir.  C'était  comme  si  l'on  m'eût 
chatouillé  la  plante  des  pieds  ;  nous  sommes  bons  à  voir,  nous  écumons  et  nous 
méprisons  tout  ce  qui  ne  lit  pas  Ronsard  sur  la  terre.  Pauvre  grand  homme,  si 
son  ombre  nous  voit,  doit-elle  être  contente  !  cette  idée  me  fait  regretter  les  Champs- 
Elysées  des  anciens  :  c'eût  été  bien  doux  d'aller  causer  avec  ces  bons  vieux  que 
l'on  a  tant  aimés  pendant  que  l'on  vivait.  Comme  les  anciens  avaient  arrangé 
l'existence  d'une  façon  tolérable  !  Donc  nous  avons  encore  pour  deux  ou  trois 
mois  de  dimanches  enthousiasmés.  Cet  horizon  me  fait  grand  bien,  et  de  loin  jette 
un  reflet  ardent  sur  mon  travail.  J'ai  assez  bien  travaillé  cette  semaine.  J'irai 
à  Paris  cinq  ou  six  jours  dans  trois  semaines  environ,  lorsque  je  serai  à  un  point 
d'arrêt.  Adieu  [ ]. 


(1)  9  février  1852. 
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*    A   LA   MÊME. 

[Croisset]  Mercredi,  1  heure  de  nuit  [3  mars  1852]  (•). 

Laisse  donc  là  toutes  tes  corrections  (^)  :  la  chose  est  risquée,  qu'elle  le  soit.  [ ] 

Je  viens  de  relire  pour  mon  roman  plusieurs  livres  d'enfant  ;  je  suis  à  moitié 
fou  ce  soir  de  tout  ce  qui  a  passé  aujourd'hui  devant  mes  yeux,  depuis  de  vieux 
keepsakes  jusqu'à  des  récits  de  naufrages  et  de  flibustiers.  J'ai  retrouvé  des  vieilles 
gravures  que  j'avais  coloriées  à  sept  et  huit  ans  et  que  je  n'avais  pas  revues  depuis. 
Il  y  a  des  rochers  peints  en  bleu  et  des  arbres  en  vert.  J'ai  reéprouvé  devant  quel- 
ques-unes (un  hiver  canaque  dans  les  glaces  entre  autres)  des  terreurs  que  j'avais 
eues  étant  petit  ;  je  voudrais  je  ne  sais  quoi  pour  me  distraire,  j'ai  presque  peur 
de  me  coucher.  Il  5^  a  une  histoire  de  matelots  hollandais  dans  la  mer  glaciale, 
avec  des  ours  qui  les  assaillent  dans  leur  cabane  (cette  image  m'empêchait  de  dormir 
autrefois),  et  des  pirates  chinois  qui  pillent  un  temple  à  idoles  d'or.  Mes  voyages, 
mes  souvenirs  d'enfant,  tout  se  colore  l'un  de  l'autre,  se  met  bout  à  bout,  danse  avec 
de  prodigieux  flamboiements  et  monte  en  spirale. 

J'ai  lu  aujourd'hui  deux  volumes  de  Bouilly  :  pauvre  humanité  !  que  de  bêtises 
lui  sont  passées  par  la  cervelle  depuis  qu'elle  existe  ! 

Voilà  deux  jours  que  je  tâche  d'entrer  dans  des  rêves  de  jeunes  filles  et  que  je 
navigue  pour  cela  dans  les  océans  laiteux  de  la  littérature  à  castels,  troubadours  à 
toques  de  velours  et  plumes  blanches  ;  fais-moi  penser  à  te  parler  de  cela,  tu  peux 
me  donner  là-dessus  des  détails  précis  qui  me  manquent.  Adieu,  à  bientôt  donc. 
Si  lundi  à  10  heures  je  ne  suis  pas  chez  toi,  ce  sera  pour  mardi.  Mille  baisers. 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi,  1  heure  [20-21  mars  1852.] 

J'ai  été  d'abord  deux  jours  sans  rien  faire,  fort  ennuyé,  fort  désoeuvré,  très 
endormi  ;  puis  j'ai  remonté  mon  horloge  à  tour  de  bras,  et  ma  vie  maintenant  a  repris 
le  tic  tac  de  son  balancier  ;  j'ai  rempoigné  cet  étemel  grec,  dont  je  viendrai  à  bout 
dans  quelques  mois,  car  je  me  le  suis  juré,  et  mon  roman  qui  sera  fini  Dieu  sait  quand  ! 
Il  n'y  a  rien  d'effrayant  et  de  consolant  à  la  fois  comme  une  œuvre  longue  devant 
soi,  on  a  tant  de  blocs  à  remuer  et  de  si  bonnes  heures  à  passer  !  Pour  le  moment 
je  suis  dans  les  rêves  de  jeune  fille  jusqu'au  cou.  Je  suis  presque  fâché  que  tu  m'aies 
conseillé  de  lire  les  mémoires  de  M™<^  Lafarge,  car  je  vais  probablement  suivre 
ton  avis,  et  j'ai  peur  d'être  entraîné  plus  loin  que  je  ne  veux.  Toute  la  valeur  de 
mon  livre,  s'il  y  en  a  une,  sera  d'avoir  su  marcher  droit  sur  un  cheveu,  suspendu 
entre  le  double  abîme  du  lyrisme  et  du  vulgaire  (que  je  veux  fondre  dans  une 
analyse  narrative).  Quand  je  pense  à  ce  que  cela  peut  être,  j'en  ai  des  éblouisse- 

(1)  .\vant  cette  lettre,  trois  autres,  à  Louise  Colet,  des  22  et  29  février  et  \^'  mars  1852,  demeurent 
inédites. 

(2)  Corrections  pour  son  poème  La  Colonie  de  Metiray,  couronné  par  l'Académie  française  dans  sa 
séance  du   19  août   1852. 


308  CORRESPONDANCE  [1852] 

ments,  mais  lorsque  je  songe  ensuite  que  tant  de  beauté  m'est  confiée,  à  moi, 
j'ai  des  coliques  d'épouvante  à  fuir  me  cacher  n'importe  où.  Je  travaille  comme 
un  mulet  depuis  quinze  longues  années.  J'ai  vécu  toute  ma  vie  dans  cet  entê- 
tement de  maniaque,  à  l'exclusion  de  mes  autres  passions  que  j'enfermais  dans  des 
cages,  et  que  j'allais  voir  quelquefois  seulement  pour  me  distraire.  Oh  !  si  je  fais 
jamais  une  belle  œuvre,  je  l'aurai  bien  gagnée.  Plût  à  Dieu  que  le  mot  impie  de  Buffon 
fût  vrai  !  je  serais  sûr  d'être  un  des  premiers. 

Il  y  a  aujourd'hui  8  jours  à  cette  heure,  je  m'en  allais  de  chez  toi  [ ].  Comme 

le  temps  passe  !  [ ] 

Tu  as  fait  vis-à-vis  de  Bouilhet  quelque  chose  qui  m'a  été  au  cœur.  C'était 
bien  bon  (et  bien  habile  !)  ;  c'aura  été  son  premier  succès,  à  ce  pauvre  Bouilhet, 
il  se  rappellera  cette  soirée  toute  sa  vie  (^)  ;  ma  muse  intérieure  t'en  bénit,  et  envoie 
à  ton  âme  son  plus  tendre  baiser.  Non,  je  ne  t'oublierai  pas,  quoi  qu'il  advienne, 
et  je  reviendrai  à  ton  affection  à  travers  toutes  les  autres  ;  tu  seras  un  carrefour, 
un  point  d'intersection  de  plusieurs  entrecroisements  (je  tombe  dans  le  Sainte- 
Beuve  :  sautons).  Et  d'ailleurs,  est-ce  qu'on  oublie  quelque  chose,  est-ce  que  rien 
se  passe,  est-ce  qu'on  peut  se  détacher  de  quoi  que  ce  soit?  Les  natures  les  plus 
légères  elles-mêmes,  si  elles  pouvaient  réfléchir  un  moment,  seraient  étonnées  de 
tout  ce  qu'elles  ont  conservé  de  leur  passé  ;  il  y  a  des  constructions  souterraines 
à  tout,  ce  n'est  qu'une  question  de  surface  et  de  profondeur.  Sondez  et  \'ous  trou- 
verez. Pourquoi  a-t-on  cette  manie  de  nier,  de  conspuer  son  passé,  de  songer  d'hier 
et  de  vouloir  toujours  que  la  religion  nouvelle  efface  les  anciennes?  Quant  à  moi, 
je  jure,  devant  toi  que  j'aime,  que  j'aime  encore  tout  ce  que  j'ai  aimé,  et  que,  quand 
j'en  aimerais  une  autre,  je  t'aimerai  toujours.  Le  cœur  dans  ses  affections  comme 
l'humanité  dans  ses  idées  s'étend  sans  cesse  en  cercles  plus  élargis.  De  même  que  je 
regardais,  il  y  a  quelques  jours,  mes  petits  livres  d'enfant,  dont  je  me  rappelais 
nettement  toutes  les  images,  quand  je  regarde  mes  années  disparues,  j'y  retrouve 
tout,  je  n'ai  rien  arraché,  rien  perdu  ;  on  m'a  quitté,  je  n'ai  rien  délaissé  ;  successi- 
vement j'ai  eu  des  amitiés  vivaces  qui  se  sont  dénouées  les  unes  après  les  autres  ; 
ils  ne  se  souviennent  plus  de  moi,  je  me  souviens  toujours  ;  c'est  la  complexion 
de  mon  esprit,  dont  l'écorce  est  dure.  J'ai  les  nerfs  enthousiastes  avec  le  cœur 
lent,  mais  peu  à  peu  la  vibration  descend  et  elle  reste  au  fond.  [ ] 

Adieu,  je  vais  me  coucher  ;  à  demain.  0  !  Dieu  des  songes,  fais-moi  rêver  ma 
Dulcinée  !  As-tu  remarqué  quelquefois  le  peu  d'empire  de  la  volonté  sur  les  rêves, 
comme  il  est  libre,  l'esprit  dans  le  sommeil,  et  où  il  va? 

Dimanche  [21  mars  1852.] 

J'ai  écrit  à  Pradier  pour  le  concours  (^)  dès  lundi  dernier  ;  quant  à  Sénard, 
je  le  connais  trop  peu  pour  lui  rien  recommander,  je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois  et  dans 
des  visites  payées,  pour  les  affaires  de  mon  beau-frère  ;  je  connais  ses  gendres,  mais 
les  ricochets  n'iraient  pas  jusque-là. 

(1)  Lecture,  chez  Louise  Colet,  du  quatrième  chant  de  MelcBtiis,  par  M""  Roger  des  Genettes,  à  haute 
voix  devant  un  public  choisi,  et  en  présence  de  l'auteur.  Voir  M™«  des  Genettes  :  Quelques  Lettres  (Paris, 
1894),  p.  6,  etc. 

(2)  Le  concours  de  poésie  ouvert  par  l'Académie,  où  Louise  Colet  présenta  son  poème. 
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Je  crois  du  reste  qu'il  connaît  peu  d'académiciens  ;  sa  société  était  celle  de 
l'archevêque  de  Paris  et  de  Cavaignac,  l'année  dernière.  Quant  à  Berryer,  ils 
doivent  être  mal  ensemble.  Je  voudrais  bien  que  tu  réussisses,  j'y  attache  une  idée 
superstitieuse  puisque  j'y  ai  travaillé  un  peu  moi-même  ;  fasse  le  ciel  que  je  ne 
t'aie  pas  porté  malheur  ! 

Voici  le  résultat  de  notre  délibération  relativement  à  ton  article  (^).  Ces  mes- 
sieurs de  là-bas  sont  évidemment  peu  gracieux  pour  nous  ;  malgré  les  beUes  pro- 
messes d'articles,  etc.,  rien  ou  presque  rien  n'a  eu  lieu.  Gautier,  qui  en  devait  faire 
un  dans  la  Presse,  n'en  a  pas  fait  et  n'en  fera  pas.  Max  sera  seul  cet  été  à  la  Revue, 
sans  influence  artistique  supérieure  ;  nous  verrons  ce  qu'il  fera  alors  et  s'il  est 
complètement  perdu  pour  nous,  ce  que  je  pense  à  peu  près.  D'ici  là,  Bouilhet 
ne  veut  lui  donner  aucune  prise  à  rien,  qu'il  ne  puisse  articuler  aucun  grief  contre 
lui-même  en  dedans,  qu'il  se  croie  toujours  le  patron  et  le  fil  conducteur  de  cette 
électricité  qu'il  ne  conduit  pas  du  tout.  Comprends-tu  bien  ce  que  nous  voulons 
dire?  Bouilhet  ne  sait  comment  te  remercier  et  s'excuser  de  refuser  ton  service  ; 
je  me  suis  chargé  d'entortiller  la  chose  de  précautions  oratoires.  Quoique  je  n'aie 
pas  été  d'abord  de  son  avis,  je  le  crois  en  effet  plus  prudent  et  plus  fort  au  fond. 
Ainsi,  attendons  jusqu'au  bout.  Quant  à  lui,  je  suis  curieux  du  dénouement  et 
je  le  présage  pitoyable.  Merci  donc,  pauvre  chère  amie.  Nous  t'envoyons  un  tas 
de  baisers  de  reconnaissance.  F 1 


*    A    LA    MÊME. 

[Croisset]   Samedi  soir,   minuit  et  demi   [27  mars   1852  ] 

Tu  aurais  pu,  chère  Louise,  te  dispenser  de  te  piquer  pour  ma  malheureuse 
plaisanterie  sur  d'Arpentigny  i^).  Je  n'étais  pas  convaincu  qu'elle  fût  spirituelle, 
mais  je  ne  me  doutais  guère  qu'elle  fût  blessante,  et  atroce  surtout.  Est-ce  là  ce 
qui  avait  rendu  ta  lettre  si  triste? 

Tu  n'as  guère  le  mot  pour  rire  si  de  semblables  sottises  t'importent  ;  moi  je 
ris  de  tout,  même  de  ce  que  j'aime  le  mieux  ;  il  n'est  pas  de  choses,  faits,  sentiments 
ou  gens,  sur  lesquels  je  n'aie  passé  naïvement  ma  bouffonnerie,  comme  un  rouleau 
de  fer  à  lustrer  les  pièces  d'étoffes  ;  c'est  une  bonne  méthode,  on  voit  ensuite  ce 
qui  en  reste  ;  il  est  trois  fois  enraciné  dans  vous  le  sentiment  que  vous  y  laissez, 
en  plein  vent,  sans  tuteur  ni  fil  de  fer,  et  débarrassé  de  toutes  ces  convenances,  si 
utiles  pour  faire  tenir  debout  les  pourritures.  Est-ce  que  la  parodie  même  siffle 
jamais?  Il  est  bon  et  il  peut  même  être  beau  de  rire  de  la  vie,  pourvu  qu'on  vive  ; 
il  faut  se  placer  au-dessus  de  tout  et  placer  son  esprit  au-dessus  de  soi-même, 
j'entends  la  liberté  de  l'idée,  dont  je  déclare  impie  toute  limite.  Si  cette  longue 
glose  pédantesque  ne  te  satisfait  pas,  je  te  demande  pardon  de  ma  maladresse  [ ]. 

(1)  Louise  Colet  avait  offert  d'écrire  un  article  sur  Melœnis,  affirmant  pouvoir  le  publier  dans  la  Revue 
de  Paris. 

(2)  Dans  sa  lettre  du  21  mars  (fragment  inédit),  Flaubert  avait  dit  que  d'Arpentigny  lui  enviait  »sa 
place»  auprès  de  Louise  Colot,  et  que  celle-ci,  par  égards  pour  l'âge  du  capitaine,  devrait  consentir  à  la 
lui  abandonner  un  peu,  que  lui-niéine  n'y  voyait  pas  d'inconvénients. 
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N'importe,  tu  m'as  dit,  il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours,  sur  le  Pont-Royal 
en  allant  dîner,  un  mot  qui  m'a  fait  bien  plaisir,  à  savoir  que  tu  t'apercevais  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  faible  que  de  mettre  en  art  des  sentiments  personnels.  Suis 
cet  axiome  pas  à  pas,  ligne  par  ligne,  qu'il  soit  toujours  inébranlable  en  ta  convic- 
tion, en  disséquant  chaque  fibre  humaine  et  en  cherchant  chaque  synonyme  de 
mot,  et  tu  verras  !  tu  verras  !  comme  ton  horizon  s'agrandira,  comme  ton  instru- 
ment ronflera  et  quelle  sérénité  t'emplira.  Refoulé  à  l'horizon,  ton  cœur  l'éclai- 
rera  du  fond  au  lieu  de  t'éblouir  sur  le  premier  plan  ;  toi  disséminée  en  tous,  tes 
personnages  vivront  et  au  lieu  d'une  éternelle  personnalité  déclamatoire,  qui  ne 
peut  même  se  continuer  nettement  faute  de  détails  précis  qui  lui  manquent  tou- 
jours, à  cause  des  travestissements  qui  la  déguisent,  on  verra  dans  tes  œuvres  des 
foules  humaines. 

Si  tu  savais  combien  de  fois  j'ai  souffert  de  cela  en  toi,  combien  de  fois  j'ai 
été  blessé  de  la  poétisation  de  choses  que  j'aimais  mieux  à  leur  état  simple  !  Quand 
je  t'ai  vu  pleurer  à  la  lecture  des  lettres  d'amour,  faite  par  M^^^  Roger,  toutes 
mes  pudeurs  ont  rougi.  Nous  valions  mieux  l'un  et  l'autre,  et  nous  sommes  là  mai- 
grement idéalisés.  Qu'est-ce  que  ça  intéressera?  A  qui  ressemble  cet  homme? 
Pourquoi  prendre  l'éternelle  figure  insipide  du  poète  qui,  plus  elle  sera  ressemblante 
au  type,  plus  elle  se  rapprochera  d'une  abstraction,  c'est-à-dire  de  quelque  chose 
d'anti-artistique,  d'anti-plastique,  d'anti-humain,  d'anti-poétique  par  consé- 
quent, quelque  talent  de  mots  d'ailleurs  que  l'on  y  mette  ;  il  y  aurait  un  beau  livre 
à  faire  sur  la  littérature  probante  ;  du  moment  que  vous  prou\-ez,  vous  mentez. 
Dieu  sait  le  commencement  et  la  fin  ;  l'homme,  le  milieu  ;  l'Art,  comme  Lui  dans 
l'espace,  doit  rester  suspendu  dans  l'infini,  complet  en  lui-même,  indépendant 
de  son  producteur  ;  et  puis  on  se  prépare  par  là  dans  la  vie  et  dans  l'Art  de  ter- 
ribles mécomptes  ;  vouloir  se  chauffer  les  pieds  au  soleil,  c'est  vouloir  tomber  par 
terre  ;  respectons  la  lyre,  elle  n'est  pas  faite  pour  un  homme,  mais  pour  l'Homme. 

Me  voilà  bien  humanitaire  ce  soir,  moi  que  tu  accuses  de  tant  de  personnalité. 
Je  veux  dire  que  tu  t'apercevras  bientôt,  si  tu  suis  cette  voie  nouvelle,  que  tu  as 
acquis  tout  à  coup  des  siècles  de  maturité  et  que  tu  prendras  en  pitié  l'usage  de 
se  chanter  soi-même  :  cela  réussit  une  fois  dans  un  cri,  mais  quelque  lyrisme  qu'ait 
Byron  par  exemple,  comme  Shakespeare  l'écrase  à  côté  avec  son  impersonnalité 
surhumaine.  Est-ce  qu'on  sait  seulement  s'il  était  triste  ou  gai?  L'artiste  doit 
s'arranger  de  façon  à  faire  croire  à  la  postérité  qu'il  n'a  pas  vécu  ;  moins  je  m'en 
fais  une  idée  et  plus  il  me  semble  grand  ;  je  ne  peux  rien  me  figurer  sur  la  personne 
d'Homère,  de  Rabelais,  et  quand  je  pense  à  Michel-Ange,  je  vois  de  dos  seulement 
im  vieillard  de  stature  colossale,  sculptant  la  nuit  aux  flambeaux. 

Tu  as  en  toi  deux  facultés  auxquelles  il  faut  donner  jeu,  une  raillerie  aiguë, 
non,  une  manière  déliée  de  voir,  je  veux  dire,  et  une  ardeur  méridionale  de  passion 
vitale,  quelque  chose  de  tes  épaules  dans  l'esprit.   [ ] 

Sitôt  que  tu  sauras  une  solution  définitive  pour  le  prix,  écris-moi. 

J'ai  fini  ce  soir  de  débarbouiller  la  première  idée  de  mes  rêves  de  jeune  fille  ; 
j'en  ai  pour  quinze  jours  encore  à  naviguer  sur  ces  lacs  bleus,  après  quoi  j'irai  au 
bal  et  passerai  ensuite  un.  hiver  pluvieux,  que  je  clorai  par  une  grossesse  —  et  le 
tiers  de  mon  livre  à  peu  près  sera  fait. 
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A  propos  de  bal,  j'ai  fait  une  débauche  mercredi  dernier,  j'ai  été  à  Rouen, 
au  concert,  entendre  Allard  le  violoniste,  et  j'en  ai  vu  là  des  balles  !  c'était  la  haute 
société  ;  quelles  têtes  que  celles  de  mes  compatriotes  !  j'ai  retrouvé  là  des  visages 
oubliés  depuis  douze  ans,  et  que  je  'voyais  quand  j'allais  au  spectacle,  en  rhéto- 
rique. J'ai  reconnu  du  monde  que  je  n'ai  pas  salué,  lequel  a  fait  de  même  ;  c'était 
très  fort  de  part  et  d'autre.  Le  plaisir  d'entendre  de  fort  belle  musique  très  bien 
jouée  a  été  compensé  par  la  vue  des  gens  qui  le  partageaient  avec  moi.  —  Lis-tu 
la  Bretagne?  Les  deux  premiers  chapitres  sont  faibles. 

Adieu,  demain  je  clorai  ma  lettre  quand  Bouilhet  sera  venu.  Mille  baisers  [ ] 

à  toi. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  m'envoj'er  les  mémoires  de  Lafarge  ;  je  les  demanderai 
ici.  —  Bouilhet  t'a  écrit  hier  et  te  re-embrasse. 

Encore  adieu,  mille  caresses. 


*    A    LA   MEME. 

Samedi,  4  heiires  [3  avril  1852.] 

Je  ne  sais  si  c'est  le  printemps,  mais  je  suis  prodigieusement  de  mauvaise 
humeur,  j'ai  les  nerfs  agacés  comme  des  fils  de  laiton.  Je  suis  en  rage  sans  savoir 
de  quoi.  C'est  mon  roman  peut-être  qui  en  est  cause.  Ça  ne  va  pas,  ça  ne  marche 
pas  ;  je  suis  plus  lassé  que  si  je  roulais  des  montagnes.  J'ai  dans  des  moments 
envie  de  pleurer.  Il  faut  ime  volonté  surhumaine  pour  écrire,  et  je  ne  suis  qu'un 
homme.  Il  me  semble  quelquefois  que  j'ai  besoin  de  dormir  pendant  six  mois  de 
suite.  Ah  !  de  quel  œil  désespéré  je  les  regarde,  les  sommets  de  ces  montagnes  où 
mon  désir  voudrait  monter  !  Sais-tu  dans  huit  jours  combien  j'aurai  fait  de  pages, 
depuis  mon  retour  de  Paris?  —  vingt  —  vingt  pages  en  un  mois  et  en  travaillant 
chaque  jour  au  moins  sept  heures  ;  et  la  fin  de  tout  cela?  le  résultat?  Des  amertumes, 
des  humiliations  internes,  rien  pour  se  soutenir  que  la  férocité  d'une  fantaisie 
indomptable  ;  mais  je  vieillis,  et  la  vie  est  courte. 

Ce  que  tu  as  remarqué  dans  la  Bretagne  est  aussi  ce  que  j'aime  le  mieux.  Une 
des  choses  dont  je  fais  le  plus  de  cas,  c'est  mon  résumé  d'archéologie  celtique,  et 
qui  [en  est]  véritablement  ime  exposition  complète  en  même  temps  que  la  critique. 
La  difficulté  de  ce  livre  consistait  dans  les  transitions,  et  à  faire  un  tout  d'une  foule 
de  choses  disparates  :  il  m'a  donné  beaucoup  de  mal,  c'est  la  première  chose  que 
j'aie  écrite  péniblement  (je  ne  sais  où  cette  difficulté  de  trouver  le  mot  s'arrêtera, 
je  ne  suis  pas  inspiré,  tant  s'en  faut)  ;  mais  je  suis  complètement  de  ton  avis  quant 
aux  plaisanteries,  vulgarités,  etc.,  elles  abondent  ;  le  sujet  y  était  pour  beaucoup  : 
songe  ce  que  c'est  que  d'écrire  un  voyage  où  l'on  a  pris  d'avance  le  parti  de  tout 
raconter.  Que  je  t'embrasse  à  pleins  bras,  sur  les  deux  joues,  sur  le  cœur,  pour 
quelque  chose  qui  t'a  échappé  et  qui  m'a  flatté  profondément.  Tu  ne  trouves  pas 
la  Bretagne  une  cho.se  assez  hors  ligne  pour  être  montrée  à  Gautier  et  tu  voudrais 
que  la  première  impression  qu'il  eût  de  moi  fût  violente.  Il  vaut  mieux  s'abstenir, 
tu  me  rappelles  à  l'orgueil.  Merci  '  [ ] 
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*    A   LA   MÊME. 

Croisset,  jeudi,  4  heures  du  soir  [15  avril  1852.]  (') 

Je  t'écris  avec  grand'peine,  car  j'ai  depuis  hier  un  rhumatisme  dans  l'épaule 
droite  qui  ne  va  qu'en  empirant  d'heure  en  heure  ;  ce  sont  les  pluies  de  la  Grèce, 
les  neiges  du  Parnasse  et  toute  l'eau  qui  m'a  ruisselé  sur  le  corps  dans  le  sacré 
vallon,  qui  se  font  ainsi  souvenir  d'elles.  Je  souffre  raisonnablement  et  suis  pas  mal 
irrité.  [ ] 

Le  travail  remarche  un  peu,  me  voilà  à  la  fin  revenu  du  dérangement  que  m'a 
causé  mon  petit  voyage  à  Paris.  Ma  vie  est  si  plate  qu'un  grain  de  sable  la  trouble, 
il  faut  que  je  sois  dans  une  immobilité  complète  d'existence  pour  pouvoir  écrire. 
Je  pense  mieux  couché  sur  le  dos  et  les  yeux  fermés.  Le  moindre  bruit  se  répète  en 
moi  avec  des  échos  prolongés  qui  sont  longtemps  avant  de  mourir,  et  plus  je  vais, 
plus  cette  infirmité  se  développe  ;  quelque  chose,  de  plus  en  plus,  s'épaissit  en  moi 
qui  a  peine  à  couler.  Quand  mon  roman  sera  fini,  je  t'apporterai  mon  manuscrit 
complet  par  curiosité,  tu  verras  par  quelle  mécanique  compliquée  j'arrive  à  faire 
une  phrase. 

L'histoire  de  M™^  R.  [Roger  des  Genettes]  m'a  réjoui  profondément  (l'infor- 
tuné (2)  n'en  sait  rien  encore,  il  est  à  Cany  au  sein  de  ses  Lares,  voilà  fort  longtemps 
que  je  ne  l'ai  vu,  je  le  régalerai  de  la  chose  dimanche).  Tu  me  dis  que  si  tu  étais 
homme,  tu  serais  indigné  de  voir  une  femme  te  préférer  une  médiocrité  (^).  0 
femme  !  ô  femme  poète  !  que  tu  sais  peu  le  cœur  des  mâles  !  On  n'a  pas  dix-huit  ans 
que  l'on  a  déjà  éprouvé  en  cette  matière  tant  de  renfoncements  que  l'on  y  est  devenu 
insensible.  On  traite  les  femmes  comme  nous  traitons  le  public,  avec  beaucoup 
de  déférence  extérieure  et  un  souverain  mépris  en  dedans.  L'amour  humilié  se  fait 
orgueil  libertin.  Je  crois  que  le  succès  auprès  des  femmes  est  généralement  une 
marque  de  médiocrité,  et  c'est  celui-là  pourtant  que  nous  envions  tous  et  qui 
couronne  les  autres  ;  mais  on  n'en  veut  pas  convenir,  et  comme  on  considère  très 
au-dessous  de  soi  les  objets  de  leur  préférence,  on  arrive  à  cette  conviction  qu'elles 
sont  stupides,  ce  qui  n'est  pas  ;  nous  jugeons  à  notre  point  de  vue,  eUes  au  leur  ; 
la  beauté  n'est  pas  pour  la  femme  ce  qu'elle  est  pour  l'homme  ;  on  ne  s'entendra 
jamais  là-dessus,  ni  sur  l'esprit,  ni  sur  le  sentiment,  etc. 

Je  me  suis  trouvé  une  fois  avec  plusieurs  drôles  (assez  vieux)  dans  un  lieu 
infâme  ;  tous  certes  étaient  plus  laids  que  moi,  et  celui  à  qui  ces  dames  firent 
meilleure  mine  était  franchement  vilain  (explique-moi  ça,  ô  Aristote  !),  et  il  n'est 
pas  question  ici  de  dons  de  l'âme,  poésie  de  langage  ou  force  d'idées,  mais  du  corps, 
de  ce  qui  est  appréciable  à  l'œil  et  au  reniflement  des  sens.  Interroge  n'importe 
quel  ex-bel  homme,  et  demande-lui  si,  couché  quelquefois  avec  une  femme,  il  en 
a  jamais  trouvé,  des  femmes,  qui  se  soient  extasiées  sur  les  lignes  de  son  bras  ou 
les  muscles  de  sa  poitrine.  Quel  abîme  que  tout  cela,  et  qu'importe  le  vase,  c'est 
l'ivresse  qui  est  belle  (il  y  a  là-dessus  un  beau  vers  dans  Melcenis)  ;  l'important  c'est 
de  l'avoir.  [ ] 

(1)  Avant  cette  lettre,  une  autre  à  Louise  Colet,  du  8  avril,  reste  inédite. 

(2)  BouUhet. 

(3)  La  «médiocrité»  s'appelait,  en  l'espèce,  Louis  Énault. 
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La  contemplation  de  certains  bonheurs  dégoûte  du  bonheur  :  quel  orgueil  ! 
C'est  quand  on  est  jeune  surtout  que  la  vue  des  félicités  vulgaires  vous  donne  la 
naiisée  de  la  vie  :  on  aime  mieux  crever  de  faim  que  de  se  gorger  de  pain  noir.  Il 
y  a  bien  des  vertus  qui  n'ont  pas  d'autre  origine  [ ]. 


*    A   LA   MEME. 

[Croisset]  Samedi  soir  [24  avril  1852.]  (■) 

Ah  !  je  suis  bien  content,  ça  été  un  bon  réveil,  chère  Louise,  et  aujourd'hui 
que  j'ai  fini  mon  ouvrage  et  qu'il  est  bonne  heure  encore,  je  m'en  vais,  selon  ton  désir, 
bavarder  avec  toi  le  plus  longtemps  possible.  Mais  d'abord  que  je  commence  à 
t'embrasser  fort  et  sur  le  cœur,  en  joie  de  ton  prix,  pauvre  chérie.  Comme  je  suis 
heureux  qu'il  te  soit  survenu  un  événement  agréable  !  La  balle  du  Philosophe 
s'esquivant  au  moment  où  l'on  va  lire  ton  nom  est  d'un  comique  de  haut  goût. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  ta  lettre  dolente  et  découragée,  c'est  que  j'ai 
été  dans  un  grand  accès  de  travail.  Avant-hier,  je  me  suis  couché  à  5  heures  du 
matin  et  hier  à  3  heures  ;  depuis  lundi  dernier  j'ai  laissé  de  côté  toute  autre  chose, 
et  j'ai  exclusivement  toute  la  semaine  pioché  ma  Bovary,  ennuyé  de  ne  pas  avancer. 
Je  suis  maintenant  arrivé  à  mon  bal  que  je  commence  lundi  ;  j'espère  que  ça  ira 
mieux.  J'ai  fait  depuis  que  tu  m'as  vu  25  pages  net  (25  pages  en  six  semaines), 
elles  ont  été  dures  à  rouler,  je  les  lirai  demain  à  Bouilhet.  Quant  à  moi,  je  les  ai 
tellement  travaillées,  recopiées,  changées,  maniées,  que  pour  le  moment  je  n'y  vois 
que  du  feu  ;  je  crois  pourtant  qu'elles  se  tiennent  debout.  Tu  me  parles  de  tes 
découragements  :  si  tu  pouvais  voir  les  miens  !  Je  ne  sais  pas  comment  quelquefois 
les  bras  ne  me  tombent  pas  du  corps  de  fatigue  et  comment  ma  tête  ne  s'en  va  pas 
en  bouillie.  Je  mène  une  vie  âpre,  déserte  de  toute  joie  extérieure,  et  où  je  n'ai 
rien  pour  me  soutenir  qu'une  espèce  de  rage  permanente  qui  pleure  quelquefois 
d'impuissance,  mais  qui  est  continuelle.  J'aime  mon  travail  d'un  amour  frénétique 
et  perverti,  comme  un  ascète  le  cilice  qui  lui  gratte  le  ventre.  Quelquefois  quand  je 
me  trouve  vide,  quand  l'expression  se  refuse,  quand,  après  avoir  griffonné  de 
longues  pages,  je  découvre  n'avoir  pas  fait  une  phrase,  je  tombe  sur  mon  divan 
et  j'y  reste  hébété  dans  un  marais  intérieur  d'ennui. 

Je  me  hais  et  je  m'accuse  de  cette  démence  d'orgueil  qui  me  fait  haleter  après 
la  chimère.  Un  quart  d'heure  après,  tout  est  changé,  le  cœur  me  bat  de  joie.  Mer- 
credi dernier,  j 'ai  été  obligé  de  me  lever  pour  aller  chercher  mon  mouchoir  de  poche  ; 
les  larmes  me  coulaient  sur  la  figure.  Je  m'étais  attendri  moi-même  en  écrivant, 
je  jouissais  délicieusement,  et  de  l'émotion  de  mon  idée,  et  de  la  phrase  qui  la 
rendait,  et  de  la  satisfaction  de  l'avoir  trouvée  ;  du  moins  je  crois  qu'il  y  avait 
de  tout  cela  dans  cette  émotion,  où  les  nerfs  après  tout  avaient  plus  de  place  que 

(1)  Le  timbre  de  la  poste,  très  lisible,  porte  26  avril  1852.  C'est  le  jour  de  la  réception  de  la  lettre. 
Le  samedi  est  le  24.  L'allusion  faite  au  prix  (de  l'.Aradémie)  obtenu  par  Louise  Colet  a  engagé  les  éditeurs 
à  restituer  la  date  août  1852,  parrc  que  f.a  Colonie  de  Meltray  a  été,  en  effet,  rouronnée  en  séance  publique  le 
19  août.  Mais  il  s'agit  ici  du  vote  de  la  Compagnie,  et  non  de  la  lecture  officielle  du  palmarès.  .Août  1852 
est  une  erreur,  et  le  timbre  de  la  poste  fait  foi.  Au  surplus,  une  piirase  inédite  de  cette  même  lettre  fait 
allusion  au  sculpteur  Pradier,  qui  n'est  pas  encore  mort  à  cette  date.  Or,  Pradier  mourut  le  5  juin  1852. 
Si  notre  lettre  était  du  mois  d'août,  Flaubert  ne  parlerait  pas  de  Pradier  comme  d'une  personne  vivante. 
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le  reste  ;  il  y  en  a  dans  cet  ordre  de  plus  élevées,  ce  sont  celles  où  l'élément  sensible 
n'est  pour  rien,  elles  dépassent  alors  la  vertu  en  beauté  morale,  tant  elles  sont  indé- 
pendantes de  toute  personnalité,  de  toute  relation  humaine.  J'ai  entrevu  quelque- 
fois (dans  mes  grands  jours  de  soleil),  à  la  lueur  d'un  enthousiasme  qui  faisait 
frissonner  ma  peau  du  talon  à  la  racine  des  cheveux,  un  état  de  l'âme  ainsi  supé- 
rieur à  la  vie,  pour  qui  la  gloire  ne  serait  rien,  et  le  bonheur  même  inutile.  Si  tout 
ce  qui  nous  entoure,  au  lieu  de  former  de  sa  nature  une  conjuration  permanente 
pour  vous  asphyxier  dans  les  bourbiers,  vous  entretenait  au  contraire  dans  un 
régime  sain,  qui  sait  alors  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  retrouver  pour  l'esthétique 
ce  que  le  stoïcisme  avait  inventé  pour  la  morale.  L'art  grec  n'était  pas  un  art, 
c'était  la  constitution  radicale  de  tout  un  peuple,  de  toute  une  race,  du  pays  même. 
Les  montagnes  y  avaient  des  lignes  tout  autres  et  étaient  de  marbre  pour  les 
sculpteurs,  etc. 

Le  temps  est  passé  du  Beau.  L'humanité,  quitte  à  y  revenir,  n'en  a  que  faire 
pour  le  quart  d'heure.  Plus  il  ira,  plus  l'Art  sera  scientilique,  de  même  que  la  science 
deviendra  artistique  ;  tous  deux  se  rejoindront  au  sommet  après  s'être  séparés 
à  la  base.  Aucune  pensée  humaine  ne  peut  prévoir  maintenant  à  quels  brillants 
soleils  psychiques  écloront  les  œuvres  de  l'avenir.  En  attendant  nous  sommes 
dans  un  corridor  plein  d'ombres,  nous  tâtonnons  dans  les  ténèbres.  Nous  manquons 
de  levier  ;  la  terre  nous  glisse  sous  les  pieds,  le  point  d'appui  nous  fait  défaut  à  tous, 
littérateurs  et  écrivailleurs  que  nous  sommes.  A  quoi  ça  sert-il?  A  quel  besoin  répond 
ce  bavardage?  De  la  foule  à  nous,  aucun  lien  :  tant  pis  pour  la  foule,  tant  pis  poiir 
nous  surtout.  Mais  comme  chaque  chose  a  sa  raison,  et  que  la  fantaisie  d'un 
individu  me  parait  tout  aussi  légitime  que  l'appétit  d'un  million  d'hommes,  et 
qu'elle  peut  tenir  autant  de  place  dans  le  monde,  il  faut,  abstraction  faite  des 
choses  et  indépendamment  de  l'humanité  qui  nous  renie,  vivre  pour  sa  vocation, 
monter  dans  sa  tour  d'ivoire,  et  là,  comme  une  bayadère  dans  ses  parfums,  rester 
seuls  dans  nos  rêves.  J'ai  parfois  de  grands  ennuis,  de  grands  vides,  des  doutes  qui 
me  ricanent  à  la  figure  au  milieu  de  mes  satisfactions  les  plus  naïves  :  eh  bien  ! 
je  n'échangerais  tout  cela  pour  rien,  parce  qu'il  me  semble  en  ma  conscience  que 
j'accomplis  mon  devoir,  que  j'obéis  à  une  fatalité  supérieure,  que  je  fais  le  Bien, 
que  je  suis  dans  le  Juste. 

Causons  un  peu  de  Graziella  ;  c'est  un  ouvrage  médiocre,  quoique  la  meilleure 
chose  que  Lamartine  ait  faite  en  prose.  Il  y  a  de  jolis  détails,  le  vieux  pêcheur 
couché  sur  le  dos  avec  les  hirondelles  qui  rasent  ses  tempes,  Gr[aziellal  attachant 
son  amulette  au  lit,  travaillant  au  corail,  deux  ou  trois  belles  comparaisons  de 
la  nature,  telles  qu'un  éclair  par  intervalles  qui  ressemble  à  un  clignement  d'œil, 
voilà  à  peu  près  tout.  Et  d'abord,  pour  parler  clair,  la  b...-t-il  ou  ne  la  b...-t-il  pas? 
Ce  ne  sont  pas  des  êtres  humains,  mais  des  mannequins.  Que  c'est  beau  ces  histoires 
d'amour,  où  la  chose  principale  est  tellement  entourée  de  mystère  que  l'on  ne  sait  à 
quoi  s'en  tenir,  l'union  sexuelle  étant  reléguée  systématiquement  dans  l'ombre  comme 
boire,  manger,  pisser,  etc.  Le  parti  pris  m'agace.  Voilà  un  gaillard  qui  vit  continuelle- 
ment avec  une  femme  qui  l'aime  et  qu'il  aime,  et  jamais  un  désir  !  Pas  un  nuage 
impur  ne  vient  obscurcir  ce  lac  bleuâtre.  O  hypocrite  !  s'il  avait  raconté  l'histoire 
vraie,  que  c'eût  été  plus  beau  !  Mais  la  vérité  demande  des  mâles  plus  velus  que 
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M.  de  Lamartine  ;  il  est  plus  facile  en  effet  de  dessiner  un  ange  qu'une  femme  :  les 
ailes  cachent  la  bosse.  Autre  chose  :  c'est  dans  un  désespoir  qu'il  visite  Pompéi,  le 
Vésuve,  etc.,  ce  qui  était  une  manière  bien  intelligente  de  s'instruire  par  paren- 
thèse, et  là  pas  un  mot  d'émotion  ;  tandis  que  nous  avons  pa.ssé  en  commençant 
par  l'éloge  de  Saint-Pierre  de  Rome,  œuvre  glaciale  et  déclamatoire,  mais  qu'il 
faut  admirer.  C'est  dans  l'ordre,  c'est  une  idée  reçue.  Rien  dans  ce  livre  ne  vous 
prend  aux  entrailles  ;  il  y  aurait  eu  moyen  de  faire  pleurer  avec  Cecco,  le  cousin 
dédaigné  ;  mais  non,  et  à  la  lin  aucun  arrachement  ;  par  exemple,  l'exaltation 
intentionnelle  de  la  simplicité  (des  classes  pauvres,  etc.)  au  détriment  du  brUlant 
des  classes  aisées,  l'ennui  des  grandes  villes  ! 

Mais  c'est  que  Naples  n'est  pas  ennu\'eux  du  tout,  il  y  a  de  charmantes 
femelles  et  pas  cher,  le  sieur  Lamartine  tout  le  premier  en  profitait,  et  celles-là 
sont  aussi  poétiques  dans  la  rue  de  Tolède  que  sur  la  Marghellina.  Mais  non,  il 
faut  faire  du  convenu,  du  faux.  Il  faut  que  les  dames  vous  lisent.  O  mensonge  ! 
mensonge  !  que  tu  es  bête  ! 

Il  y  aurait  eu  moyen  de  faire  un  beau  livre  avec  cette  histoire,  en  nou.s  mon- 
trant ce  qui  s'est  sans  doute  passé.  Un  jeune  homme  à  Naples,  par  hasard,  au  milieu 
de  ses  autres  distractions,  couchant  avec  la  fille  d'un  pécheur  et  l'envoyant  pro- 
mener ensuite,  laquelle  ne  meurt  pas,  mais  se  console,  ce  qui  est  plus  ordinaire  et 
plus  amer.  (La  fin  de  Candide  est  pour  moi  la  preuve  criante  d'un  génie  de  premier 
ordre.  La  griffe  du  lion  est  marquée  dans  cette  conclusion  tranquille,  bête  comme 
la  vie.)  Cela  eût  exigé  une  indépendance  de  personnalité  que  Lamartine  n'a  pas, 
ce  coup  d'œil  médical  de  la  vie,  cette  \'ue  du  Vrai  enfin  qui  est  le  seul  moyen  d'arriver 
à  de  grands  effets  d'émotion.  A  propos  d'émotion,  un  dernier  mot  :  avant  la  pièce 
de  vers  finale  il  a  eu  soin  de  nous  dire  qu'il  l'a  écrite  tout  d'une  seule  haleine  et 
en  pleurant.  Quel  joli  procédé  poétique  !  Oui,  je  le  répète,  il  y  avait  là  de  quoi  faire 
un  beau  livre,  pourtant. 

Je  suis  bien  de  l'avis  du  Philosophe  relativ'ement  aux  vers  de  Gautier  ;  ils 
sont  très  faibles,  et  l'ignorance  des  gens  de  lettres  est  monstrueuse.  Melanis  a 
paru  une  œuvre  érudite  :  il  n'y  a  pas  un  bachelier  qui  ne  devrait  savoir  tout  cela  ! 
mais  est-ce  qu'on  lit,  est-ce  qu'on  a  le  temps?  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait?  On  patauge 
à  tort  et  à  travers.  On  est  loué  par  ses  amis,  on  perd  la  tête,  on  s'enfonce  dans  une 
obésité  de  l'esprit  que  l'on  prend  pour  de  la  santé  !  C'était  pourtant  un  homme  né, 
ce  bon  Gautier,  et  fait  pour  être  un  artiste  exquis.  Mais  le  journalisme,  le  courant 
commun,  la  misère  (non,  ne  calomnions  pas  ce  lait  des  forts),  le  putinage  d'esprit 
plutôt,  car  c'est  cela,  l'ont  abaissé  souvent  au  niveau  de  ses  confrères.  Ah  !  que 
je  serais  content  si  une  plume  grave  comme  celle  du  Philosophe,  qui  est  un  homme 
sévère  (de  style),  leur  donnait  un  jour  une  bonne  fessée,  à  tous  ces  charmants 
messieurs  ! 

Je  reviens  à  Graziella.  Il  y  a  un  paragraphe  d'une  grande  page  tout  en  infi- 
nitif :  «se  lever  matin,  etc..  ».  L'homme  qui  adopte  de  pareilles  tournures  a  l'oreille 
fausse,  ce  n'est  pas  un  écrivain.  Jamais  de  ces  vieilles  phrases  à  muscles  saillants, 
cambrés,  et  dont  le  talon  sonne.  J'en  conçois  pourtant  un,  moi,  un  style,  un  style 
qui  serait  beau,  que  quelqu'un  fera  à  quelque  jour,  dans  dix  ans  ou  dans  dix  siècles, 
et  qui  .serait  rythmé  comme  le  vers,  précis  comme  le  langage  des  sciences,  et  avec 
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des  ondulations,  des  renflements  de  violoncelle,  des  aigrettes  de  feu.  Un  style  qui 
vous  entrerait  dans  l'idée  comme  un  coup  de  stylet,  et  où  votre  pensée  enfin  vogue- 
rait sur  des  surfaces  lisses,  comme  lorsqu'on  file  dans  un  canot  avec  bon  vent  arrière. 
La  prose  est  née  d'hier,  voilà  ce  qu'il  faut  se  dire.  Le  vers  est  la  forme  par  excellence 
des  littératures  anciennes.  Toutes  les  combinaisons  prosodiques  ont  été  faites,  mais 
celles  de  la  prose,  tant  s'en  faut  !   [ ] 

Tu  me  dis  que  je  t'ai  envoyé  des  réflexions  curieuses  sur  les  femmes,  et  qu'elles 
sont  peu  libres  d'elles  (les  femmes).  Cela  est  vrai;  on  leur  apprend  tant  à  mentir,  on  leur 
conte  tant  de  mensonges  !  Personne  ne  se  trouve  jamais  à  même  de  leur  dire  la  vérité, 
et  quand  on  a  le  malheur  d'être  sincère,  elles  s'exaspèrent  contre  cette  étrangeté  ! 
Ce  que  je  leur  reproche  surtout,  c'est  leur  besoin  de  poétisation.  Un  homme  aimera 
sa  lingère  et  il  saura  qu'elle  est  bête,  qu'il  n'en  jouira  pas  moins  ;  mais  si  une  femme 
aime  un  goujat,  c'est  un  génie  méconnu,  une  âme  d'élite,  etc.,  si  bien  que,  par  cette 
disposition  naturelle  à  loucher,  elles  ne  voient  pas  le  vrai  quand  il  se  rencontre,  ni 
la  beauté  là  où  elle  se  trouve.  Cette  infériorité  (qui  est  au  point  de  vue  de  l'amour 
en  soi  une  supériorité)  est  la  cause  des  déceptions  dont  elles  se  plaignent  tant  ! 
Demander  des  oranges  aux  pommiers  leur  est  une  maladie  commune. 

Maximes  détachées  :  Elles  ne  sont  pas  franches  avec  elles-mêmes,  elles  ne 
s'avouent  pas  leurs  sens,  elles  prennent  leur  cul  pour  leur  cœur,  et  croient  que  la 
lune  est  faite  pour  éclairer  leur  boudoir. 

Le  cynisme,  qui  est  l'ironie  du  vice,  leur  manque,  ou  quand  elles  l'ont,  c'est 
une  affectation. 

La  courtisane  est  un  mythe.  Jamais  une  femme  n'a  inventé  une  débauche. 

Leur  cœur  est  un  piano  où  l'homme,  artiste  égoïste,  se  complaît  à  jouer  des 
airs  qui  le  font  briller,  et  toutes  les  touches  parlent.  Vis-à-vis  de  l'amour  en  effet, 
la  femme  n'a  pas  d'arrière-boutique,  elle  ne  garde  rien  à  part  pour  elle  comme 
nous  autres,  qui,  dans  toutes  nos  générosités  de  sentiment,  réservons  néanmoins 
toujours  in  petto  un  petit  magot  pour  notre  usage  exclusif.  [ ] 

Mes  voyages  à  Paris,  qui  n'ont  plus  que  toi  pour  attrait,  sont  dans  ma  vie 
comme  des  oasis  où  je  vais  boire  et  secouer  sur  tes  genoux  la  poussière  de  mon 
travail.  En  ma  pensée,  il  chatoient  dans  le  lointain  baignés  d'une  lumière  joyeuse. 
Si  je  ne  les  renouvelle  pas  plus  souvent,  c'est  par  sagesse  et  qu'ils  me  dérangent 
trop.  Mais  prends  patience,  tu  m'auras  plus  tard  plus  longuement.  [ ] 


*    A   LA    MÊME, 

Croisset,  samedi  soir,  minuit  [8-9  mai  1852]  ('). 

Le  sonnet  ^)  sera  excellent  avec  deux  ou  trois  petites  corrections. 

Quel  odorant  bien-être  ! 

Son  chant  me  berce  et  me  pénètre,   etc. 

Du  reste  l'inspiration  est  bonne.  [ ] 

(1)  .Avant  cette  lettre,  une  autre  à  la  même,  du  2  mai,  est  inédite. 

(2)  he  Printemps.  {Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes,  p.  31.) 
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Je  suis  bien  aise  que  tu  sois  de  mon  avis  relativement  aux  corrections.  Change 
les  terminaisons  en  in  et  ave,  crois-moi. 

A  propos  de  d'Herbin  (^),  ton  mariage  avec  lui  a  été  annoncé  mercredi  dernier 
dans  le  Nonvelliste,  journal  de  Rouen.  Sais-tu  cela? 

Cette  rectitude  du  cœur  dont  tu  parles  n'est  que  la  même  justesse  d'esprit 
que  je  porte,  je  crois,  dans  les  questions  d'Art.  Je  n'adopte  pas,  quant  à  moi,  toutes 
ces  distinctions  de  coeur,  d'e.sprit,  de  forme,  de  fond,  d'âme  ou  de  corps  :  tout  est 
lié  dans  l'homme.  Il  fut  un  temps  où  tu  me  regardais  comme  un  égoïste  jaloux  qui 
se  plaisait  dans  la  rumination  perpétuelle  de  sa  propre  personnalité.  C'est  là  ce 
que  croient  ceux  qui  voient  la  surface  ;  il  en  est  de  même  de  cet  orgueil  qui  révolte 
tant  les  autres  et  que  payent  pourtant  de  si  grandes  misères.  Personne  plus  que  moi 
n'a  au  contraire  aspiré  les  autres.  J'ai  été  humer  des  fumiers  inconnus,  j'ai  eu  com- 
passion de  bien  des  choses  où  ne  s'attendrissaient  pas  les  gens  sensibles.  Si  la 
Bovary  vaut  quelque  chose,  ce  livre  ne  manquera  pas  de  cœur.  L'ironie  pourtant 
me  semble  dominer  la  vie.  D'où  vient  que  quand  je  pleurais  j'ai  été  souvent  me 
regarder  dans  la  glace  pour  me  voir.  Cette  disposition  à  planer  sur  soi-même  est 
peut-être  la  source  de  toute  vertu.  Elle  vous  enlève  à  la  personnalité,  loin  de  vous 
y  retenir.  Le  comique  arrivé  à  l'extrême,  le  comique  qui  ne  fait  pas  rire,  le  lyrisme 
dans  la  blague,  est  pour  moi  tout  ce  qui  me  fait  le  plus  envie  comme  écrivain. 
Les  deux  éléments  humains  sont  là.  Le  Malade  imaginaire  descend  plus  loin  dans 
les  mondes  intérieurs  que  tous  les  Agamemnons.  Le  «N'y  aurait-il  pas  du  danger 
à  parler  de  toutes  ces  maladies?  »  vaut  le  «Qu'il  mourût  !» 

Mais  que  l'on  fasse  jamais  comprendre  cela  aux  pédants  !  C'est  une  chose 
drôle  du  reste  comme  je  sens  bien  le  comique  en  tant  qu'homme  et  comme  ma  plume 
s'y  refuse  !  J'y  converge  de  plus  en  plus  à  mesure  que  je  deviens  moins  gai,  car 
c'est  là  la  dernière  des  tristesses.  J'ai  des  idées  de  théâtre  depuis  quelque  temps  et 
l'esquisse  incertaine  d'un  grand  roman  métaphysique,  fantastique  et  gueulard 
qui  m'est  tombé  dans  la  tête  il  y  a  une  quinzaine  de  jours.  Si  je  m'y  mets  dans  cinq 
ou  six  ans,  que  [se]  passera-t-il  depuis  cette  minute  où  je  t'écris  jusqu'à  celle  où 
l'encre  se  séchera  sur  la  dernière  rature?  du  train  dont  je  vais,  je  n'aurai  fini  la 
Bovary  que  dans  un  an.  Peu  m'importe  six  mois  de  plus  ou  de  moins  !  mais  la  vie 
est  courte.  Ce  qui  m'écrase  parfois,  c'est  quand  je  pense  à  tout  ce  que  je  voudrais 
faire  avant  de  crever,  qu'il  y  a  déjà  quinze  ans  que  je  travaille  sans  relâche  d'une 
façon  âpre  et  continue,  et  que  je  n'aurai  jamais  le  temps  de  me  donner  à  moi-même 
l'idée  de  ce  que  je  voulais  faire. 

J'ai  lu  dernièrement  tout  VEnfer  de  Dante  (en  français)  ;  cela  a  de  grandes 
allures,  mais  que  c'est  loin  des  poètes  universels  qui  n'ont  pas  chanté,  eux,  leur  haine 
de  village,  de  caste  ou  de  famille  !  Pas  de  plan  !  Que  de  répétitions  !  Un  souffle 
immense  par  moments,  mais  Dante  est,  je  crois,  comme  beaucoup  de  belles  choses 

(1)  Le  Nouvelliste  du  6  mai  annonçait  :  «  Il  est  aussi  question  du  mariage  de  M.  Cousin  avec  M™«  veuve 
Louise  Colet,  dont  la  tête  est  ceinte  de  nombreuses  palmes  académiques.»  (Hippolyte  Colet  était  mort 
un  an  auparavant,  en  mai  1851.)  Et  la  phrase  de  Flaubert  s'explique  de  la  façon  suivante  :  il  s'agit  de 
corrections  proposées  par  lui  et  discutées  avec  son  amie  pour  une  comédie  en  prose,  L'Institutrice,  qui  fut 
publiée  seulement  en  1854.  Or,  d'Herbin  était,  dans  la  rédaction  primitive,  le  nom  d'un  des  personnages 
de  la  pièce.  Et  Flaubert,  le  2  mai,  avait  conseillé  à  Louise  Colet  de  modifier  ce  nom,  dont  la  terminaison 
à  elle  seule,  sans  parler  de  certaines  ressemblances  de  caractère,  rappelait  trop  Victor  Cousin. 
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consacrées,  Saint-Pierre  de  Rome,  par  exemple,  qui  ne  lui  ressemble  guère,  par 
parenthèse.  On  n'ose  pas  dire  que  ça  vous  embête.  Cette  œuvre  a  été  faite  pour 
un  temps  et  non  pour  tous  les  temps,  elle  en  porte  le  cachet  ;  tant  pis  pour  nous 
qui  l'entendons  moins  ;  tant  pis  pour  elle  qui  ne  se  fait  pas  comprendre  ! 

Je  viens  de  lire  quatre  volumes  des  Mémoires  d' outre-tombe,  cela  dépasse  sa 
réputation  ;  personne  n'a  été  impartial  pour  Chateaubriand,  tous  les  partis  lui 
en  ont  voulu  ;  il  y  aurait  une  belle  critique  à  faire  sur  ses  œuvres.  Quel  homme 
c'eût  été,  sans  sa  poétique  !  comme  elle  l'a  rétréci  ;  que  de  mensonges,  de  petitesses  î 
Dans  Gœthe  il  ne  voit  que  Werther,  qui  n'est  qu'une  des  mansardes  de  cet  immense 
génie.  Chateaubriand  est  comme  Voltaire,  ils  ont  fait  (artistiquement)  tout  ce 
qu'ils  ont  pu  pour  gâter  les  plus  admirables  facultés  que  le  bon  Dieu  leur  avait 
données.  Sans  Racine,  Voltaire  eût  été  un  grand  poète,  et  sans  Fénelon,  qu'eût  fait 
l'homme  qui  a  fait  Velléda  et  René'  Napoléon  était  comme  eux  :  sans  Louis  XIV, 
sans  ce  fantôme  de  monarchie  qui  l'obsédait,  nous  n'aurions  pas  eu  le  galvanisme 
d'une  société  déjà  cadavre.  Ce  qui  fait  les  figures  de  l'antiquité  si  belles,  c'est  qu'elles 
étaient  originales  :  tout  est  là,  tirer  de  soi.  Maintenant  par  combien  d'étude  il 
faut  passer  pour  se  dégager  des  livres  et  qu'il  en  faut  lire  !  il  faut  boire  des  océans 
et  les  repisser. 

Puisque  tu  admires  tant  la  belle  périphrase  du  père  de  Pongerville,  «  le  tapis 
qu'à  grands  frais  Babylone  a  tissé  )^  je  pourrai  t'apporter  un  acte  d'une  tragédie 
que  nous  avions  commencée  il  y  a  cinq  ans,  Bouilhet  et  moi,  sur  La  Découverte  de 
la  vaccine  (i),  où  tout  est  de  ce  calibre,  et  mieux.  J'avais  à  cette  époque  beaucoup 
étudié  le  théâtre  de  Voltaire  que  j'ai  analysé  scène  par  scène  d'un  bout  à  l'autre. 
Nous  faisions  des  scénarios,  nous  lisions  quelquefois,  pour  nous  faire  rire,  des 
tragédies  de  Marmontel,  et  c'a  été  une  excellente  étude.  Il  faut  lire  le  mauvais 
et  le  sublime,  pas  de  médiocre.  Je  t'assure  que,  comme  style,  les  gens  que  je 
déteste  le  plus  m'ont  peut-être  plus  servi  que  les  autres.  Que  dis-tu  de  ceci  pour 
dire  un  bonnet  grec  : 

Pour  sa  tête  si  chère 
Le    commode    ornement    dont    la    Grèce   est   la    mère, 

et  pour  dire  noblement  qu'une  femme  gravée  de  la  petite  vérole  ressemble  à  une 
écumoire  : 

D'une  vierge  par  lui  [le  fléau],  j'ai  vu  le  doux  visage 

Horrible  désormais  nous  présenter  l'image 

De  ce  meuble  vulgaire,  en  mille  endroits  percé, 

Dont  se  sert  la  matrone  en  son  zèle  empressé, 

Lorsqu'aux  bords  onctueux  de  l'argile  écumante  • 

Frémit   le    suc   des   chairs   en    [sa]    mousse   bouillante. 

Voilà  de  la  poésie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  et  dans  les  règles  encore.  [ ] 

La  lettre  de  la  mère  Hugo  est  très  gentille.  Je  te  la  renvoie,  elle  m'a  causé 
une  impression  très  profonde,  et  à  Bouilhet  aussi.  Nous  connaissons  ici  un  jeune 
homme  qui  nourrit  pour  elle  un  amour  mystique  depuis  l'exposition  de  son  portrait 

(1)  Voir  Théâtre. 
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par  L.  Boulanger,  il  y  a  une  douzaine  d'années  au  moins.  Se  doute-t-elle  de  cela, 
cette  femme  qui  vit  à  Paris,  qu'elle  n'a  jamais  vu?  Chaque  chose  est  un  infini,  le 
plus  petit  caillou  arrête  la  pensée  tout  comme  l'idée  de  Dieu.  Entre  deux  coeurs 
qui  battent  l'un  sur  l'autre,  il  y  a  des  abîmes,  le  néant  est  entre  eux,  toute  la  vie 
et  le  reste  ;  l'âme  a  beau  faire,  elle  ne  brise  pas  sa  solitude,  elle  marche  avec  lui  ; 
on  se  sent  fourmi  dans  un  désert  et  perdu  —  perdu.  —  A  propos  de  quoi  donc  tout 
cela?  Ah  !  à  propos  du  portrait  de  madame  Hugo  ;  c'est  bien  drôle  n'est-ce  pas?  J'ai 
été  une  fois  chez  elle,  en  1845,  en  revenant  de  Besançon,  où  la  marraine  d'Hugo 
m'avait  fait  voir  la  chambre  où  il  est  ne.  Cette  vieille  dame  m'avait  chargé  d'aller 
porter  de  ses  nouvelles  à  la  famille  H.  [Hugol.  Madame  m'a  reçu  médiocrement  ; 
le  grand  Hippolyte  Lucas  est  arrivé,  et  je  me  suis  retiré  au  bout  de  six  minutes 
que  j'étais  assis. 

Bouilhet  va  se  mettre  à  son  drame  (^)  ;  au  mois  d'octobre,  il  ira  habiter  Paris. 
Lui  parti,  je  serai  seul  ;  là  commencera  ma  vieillesse.  Tout  ce  que  je  connais  de  la 
capitale  ne  me  donne  pas  envie  d'y  vivre.  Paris  m'ennuie,  on  y  bavarde  trop  pour 
moi.  La  tentative  de  séjour  que  j'y  ferai,  les  quelques  mois  que  j'y  passerai  pendant 
deux  ou  trois  hivers,  m'en  détourneront  peut-être  pour  toujours.  Je  reviendrai 
dans  mon  trou,  et  j'}'  mourrai,  sans  sortir,  moi  qui  me  serai  tant  promené  en  idée. 
Ah,  je  voudrais  bien  aller  aux  Indes  et  au  Japon  !  Quand  la  possibilité  m'en  viendra, 
je  n'aurai  peut-être  ni  argent  ni  santé.  Physiquement  d'ailleurs  je  me  recoquille 
de  plus  en  plus.  La  vue  de  ma  bûche  qui  brûle  me  fait  autant  de  plaisir  qu'un  paysage. 
J'ai  toujours  vécu  sans  distractions,  il  m'en  faudrait  de  grandes.  Je  suis  né  avec  un 
tas  de  vices  qui  n'ont  jamais  mis  le  nez  à  la  fenêtre.  J'aime  le  vin.  je  ne  bois  pas.  Je 
suis  joueur  et  je  n'ai  jamais  touché  une  carte.  La  débauche  me  plaît  et  je  vis 
comme  un  moine.  Je  suis  mystique  au  fond  et  je  ne  crois  à  rien. 

Mais  je  t'aime,  mon  pauvre  cœur,  et  je  t'embrasse...  rarement  !  Vraiment, 
si  je  te  voyais  tous  les  jours,  peut-être  t'aimerais-je  moins  ;  mais  non,  c'est  pour 
longtemps  encore,  tu  vis  dans  l'arrière-boutique  de  mon  cœur  et  tu  sors  le  dimanche. 
Adieu,  mille  baisers.   [ 1 


*    A   LA   MEiME. 
[Croissct]  Samedi  à  dimanche,  1  heure  matin  [15-16  mai  1852.] 

La  nuit  de  dimanche  me  prend  au  milieu  d'une  page  qui  m'a  tenu  toute  la 
journée  et  qui  est  loin  d'être  finie.  Je  la  quitte  pour  t'écrire,  et  d'ailleurs  elle  me 
mènerait  peut-être  jusqu'à  demain  soir,  car  comme  je  suis  souvent  plusieurs  heures 
à  chercher  un  mot  et  que  j'en  ai  plusieurs  à  chercher,  il  se  pourrait  que  tu  passasses 
encore  toute  la  semaine  prochaine  si  j'attendais  la  fin.  Voilà  pourtant  plusieurs 
jours  que  cela  ne  va  pas  trop  mal,  sauf  aujourd'hui  où  j'ai  éprouvé  beaucoup 
d'embarras.  Si  tu  savais  ce  que  je  retranche  et  quelle  bouillie  que  mes  manuscrits. 
Voilà  cent  vingt  pages  de  faites  ;  j'en  ai  bien  écrit  cinq  cents  au  moins.  Sais-tu 
à  quoi  j'ai  passé  tout  mon  après-midi  avant-hier?  A  regarder  la  campagne  par  des 

(1)  Madame  de  Moniarcy. 
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verres  de  couleur  ;  j'en  avais  besoin  pour  une  page  de  ma  Bovary,  qui,  je  crois,  ne 
sera  pas  une  des  plus  mauvaises.  [ ] 

Je  vais  être  dérangé  cette  semaine  par  l'arrivée  de  cousines  (inconnues)  et 
assez  égrillardes,  à  ce  qu'il  paraît,  du  moins  l'une  d'elles  ;  ce  sont  des  parentes  de 
Champagne,  dont  le  père  est  directeur  de  je  ne  sais  quelles  contributions  à  Dieppe. 
Ma  mère  a  été  les  voir  avant-hier  et  hier,  jours  où  je  suis  resté  seul  avec  l'institutrice. 
Mais  sois  sans  crainte,  ma  vertu  n'a  pas  failli  et  n'a  même  pas  songé  à  faillir.  A 
le  fin  de  ce  mois,  ma  nièce,  la  petite  de  mon  frère,  va  faire  sa  première  communion. 
Je  suis  convié  à  deux  dîners  et  à  un  déjeuner.  Je  m'empiffrerai,  ça  me  distraira. 
Quand  on  ne  .se  gorge  pas  dans  ces  solennités,  qu'y  faire?  te  voUà  donc  au  courant 
de   ma  vie   extérieure. 

Quant  à  l'intérieure,  rien  de  neuf.  J'ai  lu  Rodogune  et  Théodore  cette  semaine. 
Quelle  immonde  chose  que  les  commentaires  de  M.  de  Voltaire,  est-ce  bête  !  et 
c'était  pourtant  un  homme  d'esprit.  Mais  l'esprit  sert  à  peu  de  chose  dans  les  arts, 
à  empêcher  l'enthousiasme  et  nier  le  génie,  voilà  tout. 

Quelle  pauvre  occupation  que  la  critique,  puisqu'un  homme  de  cette  trempe-là 
nous  donne  un  pareil  exemple  ;  mais  il  est  si  doux  de  faire  le  pédagogue,  de  repren- 
dre les  autres,  d'apprendre  aux  gens  leur  métier  !  La  manie  du  rabaissement,  qui 
est  la  lèpre  morale  de  notre  époque,  a  singulièrement  favorisé  ce  penchant  dans  la 
gent  écrivante  ;  la  médiocrité  s'assouvit  à  cette  petite  nourriture  quotidienne 
qui,  sous  des  apparences  sérieuses,  cache  le  vide.  Il  est  bien  plus  facile  de  discuter 
que  de  comprendre  et  de  bavarder  art,  idée  du  beau,  idéal,  etc.,  que  de  faire  le 
moindre  sonnet  ou  la  plus  simple  phrase.  J'ai  eu  envie  souvent  de  m'en  mêler 
aussi  et  de  faire  d'un  seul  coup  un  livre  sur  tout  cela  ;  ce  sera  pour  ma  vieillesse, 
quand  mon  encrier  sera  sec.  Quel  crâne  ouvrage  il  y  aurait  à  écrire  sous  ce  titre  : 
«De  l'interprétation  de  l'antiquité».  Ce  serait  l'œuvre  de  toute  une  vie,  — et  puis 
à  quoi  bon?  de  la  musique  !  de  la  musique  plutôt  !  tournons  au  rythme,  balançons- 
nous  dans  les  périodes,  descendons  plus  avant  dans  les  caves  du  cœur. 

Cette  manie  du  rabaissement  dont  je  parle  est  profondément  française,  pays 
de  l'égaHté  et  de  l'antiliberté,  car  on  déteste  la  liberté  dans  notre  chère  patrie  ; 
l'idéal  de  l'Etat,  selon  les  socialistes,  n'est-il  pas  une  espèce  de  vaste  monstre, 
absorbant  en  lui  toute  action  individuelle,  toute  personnalité,  toute  pensée,  et  qui 
dirigera  tout,  fera  tout?  Une  tyrannie  sacerdotale  est  au  fond  de  ces  cœurs  étroits  : 
«Il  faut  tout  régler,  tout  refaire,  reconstituer  sur  d'autres  bases»,  etc.  Il  n'est 
pas  de  sottises  ni  de  vices  qui  ne  trouvent  leur  compte  à  ces  rêves.  Je  trouve  que 
l'homme  maintenant  est  plus  fanatique  que  jamais,  mais  de  lui  ;  il  ne  chante  autre 
chose  et,  dans  cette  pensée  qui  saute  par  delà  les  soleils,  dévore  l'espace  et  bée 
après  l'infini,  comme  dirait  Montaigne  ;  il  ne  trouve  rien  de  plus  grand  que  cette 
misère  même  de  la  vie  dont  elle  tâche  sans  cesse  de  se  dégager.  Ainsi  la  France, 
depuis  1830,  délire  d'un  réalisme  idiot,  l'infaillibilité  du  suffrage  universel  est  prête 
à  devenir  un  dogme  qui  va  succéder  à  celui  de  l'infaillibilité  du  pape.  La  force 
du  bras,  le  droit  du  nombre,  le  respect  de  la  foule  a  succédé  à  l'autorité  du  nom, 
au  droit  divin,  à  la  suprématie  de  l'esprit.  La  conscience  humaine  ne  protestait 
pas  dans  l'antiquité,  la  Victoire  était  sainte,  les  dieux  la  donnaient,  eUe  était  juste. 
L'homme  esclave  se  méprisait  lui-même  autant  que  son  maître   [ ].  Je  défie 
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aucun  dramaturge  d'avoir  l'audace  de  mettre  en  scène  sur  le  boulevard  un  ouvrier 
voleur.  Non  :  là  il  faut  que  l'ouvrier  soit  honnête  homme,  tandis  que  le  monsieur 
est  toujours  un  gredin  ;  de  même  qu'aux  Français  la  jeune  fille  est  pure,  car  les 
mamans  y  conduisent  leurs  demoiselles.  Je  crois  donc  cet  axiome  vrai,  à  savoir, 
que  l'on  aime  le  mensonge,  mensonge  pendant  la  journée  et  songe  pendant  la  nuit. 
Voilà  l'homme  [ 1. 


*    A    LA    MÊME. 

[Croisset]  Dimanche  soir,  [30  mai  1852]  ('). 

Il  faut  se  méfier  des  meilleures  affections,  telle  est  la  morale  que  je  tire  de  ta 
lettre.  Si  le  discours  (^)  de  Musset  qui  m'horripile  t'a  paru  charmant  et  que  tu  trouves 
également  charmant  ce  que  j'ai  pu  faire  ou  ferai,  qu'en  conclure? 

Mais  où  se  réfugier,  mon  Dieu  !  où  trouver  un  homme?  Fierté  de  soi,  conviction 
de  son  cœur,  admiration  du  Beau,  tout  est  donc  perdu?  La  fange  universelle  où 
l'on  nage  jusqu'à  la  bouche  emplit  donc  toutes  les  poitrines?  A  l'avenir,  et  je  t'en 
supplie,  ne  me  parle  plus  de  ce  que  l'on  fait  dans  le  monde,  ne  m'envoie  aucune 
nouvelle,  dispense-toi  de  tout  article,  journal,  etc.  Je  peux  fort  bien  me  passer 
de  Paris  et  de  tout  ce  qui  s'y  brasse  ;  ces  choses  me  rendent  malade,  elles  me  feraient 
devenir  méchant  et  me  renforcent  d'autant  dans  un  exclusivisme  sombre  qui  me 
mènerait  à  une  étroitesse  catonienne  ;  que  je  me  remercie  de  la  bonne  idée  que  j'ai 
eue  de  ne  pas  publier  !  Je  n'ai  encore  trempé  dans  rien  !  ma  muse  (quelque  déhanchée 
qu'elle  puisse  être)  ne  s'est  point  encore  prostituée,  et  j'ai  bien  envie  de  la  laisser 
crever  vierge,  à  voir  toutes  ces  véroles  qui  courent  le  monde.  Comme  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  peuvent  se  faire  au  public  et  que  ce  public  n'est  pas  fait  pour  moi,  je 
m'en  passerai  :  «  Si  tu  cherches  à  plaire,  te  voilà  déchu  »,  dit  Epictète  ;  je  ne  déchoirai 
pas.  Le  sieur  Musset  me  paraît  avoir  peu  étudié  Epictète,  et  cependant  ce  n'est 
pas  l'amour  de  la  vertu  qui  manque  dans  son  discours.  Il  nous  apprend  que 
M.  Dupaty  était  honnête  homme  et  que  c'est  bien  beau  d'être  honnête  homme  ; 
là-dessus,  satisfaction  générale  du  public.  (Voir  GahrieUe,  de  M.  Emile  Augier.) 
L'éloge  des  qualités  morales  agréablement  entrelacé  à  celui  des  qualités  intellec- 
tuelles et  mises  ensemble  au  même  niveau,  est  une  des  plus  belles  bassesses  de  l'art 
oratoire.  Comme  chacun  croit  posséder  les  premières,  du  même  coup  on  s'attribue 
les  secondes  !  J'ai  eu  un  domestique  qui  avait  l'habitude  de  prendre  du  tabac  ; 
je  lui  ai  souvent  entendu  dire  lorsqu'il  prisait  (pour  s'excuser  de  son  habitude)  : 
«Napoléon  prisait»,  et  la  tabatière  en  effet  établissait  certainement  une  certaine 
parenté  entre  eux  deux,  qui,  sans  abaisser  le  grand  homme,  relevait  le  goujat 
dans  sa  propre  estime. 

Voyons  un  peu  ce  fameux  discours  :  le  début  est  des  plus  mal  écrit,  il  y  a  une 
série  de  que  de  quoi  faire  vingt  catogans.  Je  trouve  ensuite  du  respect  qui  va  l'empê- 
cher de  parler  (Musset  respectant  le  sieur  Dupaty  !),  la  mort  prématurée  de  son 

(1)  Une  autre  lettre,  du  23  mai,  est  inédite. 

(2)  Prononcé  à  l'Académie  française,  le  27  mai  1852,  en  y  prenant  séance,  succédant  à  Dupaty,  vau- 
devUlistc. 
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père  et  une  jérémiade  anodine  sur  les  révolutions,  lesquelles  «interrompent  pour 
un  moment  les  relations  de  société».  Quel  malheur  !  cela  me  rappelle  un  peu  les 
filles  entretenues  après  1848,  qui  étaient  désolées  :  les  gens  comme  il  faut  s'en 
allaient  de  Paris,  tout  était  perdu  !  Il  est  vrai  que,  comme  contrepoids,  arrive 
l'éloge  indirect  de  l'abolition  de  la  torture,  la  grande  ombre  de  Calas  passe,  escortée 
d'un  vers  corsé  : 

Un  beau   trait  nous  honore   encor  plus   qu'un  beau   livre. 

Idée  reçue  et  généralement  admise,  quoique  l'un  soit  plus  facile  à  faire  que  l'autre. 
J'ai  pris  bien  des  petits  verres,  dans  ma  jeunesse,  avec  le  sieur  Louis  Fessard, 
mon  maître  de  natation,  lequel  a  sauvé  quarante  à  quarante-six  personnes  d'une 
mort  imminente  et  au  péril  de  ses  jours.  Or,  comme  il  n'y  a  pas  quarante-six  beaux 
livres  dans  le  monde,  depuis  qu'on  en  fait,  voilà  un  drôle  qui,  à  lui  tout  seul,  enfonce 
dans  l'estime  d'un  poète  tous  les  poètes.  —  Continuons  : 

Eloge  des  écoliers  reconnaissants  envers  leurs  maîtres  (flatterie  indirecte  aux 
professeurs  ci-présents),  et  de  rechef  épigramme  sur  la  liberté  :  utile  dulci,  c'est  le 
genre. 

Enfin,  une  phrase  est  fort  belle  :  «  Le  murm.ure  de  l'Océan,  qui  troublait  encore 
cette  tête  ardente,  se  confondit  dans  la  musique  et  un  coup  d'archet  l'emporta.  » 
Mais  c'est  l'Océan  et  la  musique  qui  sont  cause  que  la  phrase  est  bonne  ;  et  quelque 
indifférent  que  soit  le  sujet  en  soi,  il  faut  qu'il  existe  néanmoins.  Or,  lorsque  de 
mauvaise  foi  on  entonne  l'éloge  d'un  homme  médiocre,  qu'attendre,  sinon  une 
médiocrité?  la  forme  sort  du  fond,  comme  la  chaleur  du  feu. 

Arrive  le  petit  confiteor  ;  là  le  poète  appelle  ses  œuvres  des  fautes  d'enfant,  se 
blâme  des  torts  qu'il  n'a  plus  et  traite  l'école  romantique  de  n'avoir  pas  le  sens  com- 
mun, quoiqu'il  ne  renie  pas  ses  maîtres.  Il  y  aurait  eu  ici  de  belles  choses  à  dire 
sur  la  place  d'Hugo,  vide.  Comment  se  priver  de  pareilles  joies,  comment  se  refuser 
à  soi-même  la  volupté  de  scandaliser  la  Compagnie?  Mais  les  convenances  s'y 
opposaient,  cela  aurait  fait  de  la  peine  à  ce  bon  Gouvernement  et  c'eût  été  de 
mauvais  goût  ;  mais  en  revanche,  nous  avons  immédiatement  après,  l'éloge 
inattendu  de  Casimir  Delavigne,  qui  savait  que  l'estime  vaut  mieux  que  le  bruit, 
et  qui  en  conséquence  s'est  toujours  traîné  à  la  remorque  de  l'opinion,  faisant  les 
Messéniennes  après  1815,  Le  Paria  dans  le  temps  du  libéralisme,  Marino  Faliero 
lors  de  la  vogue  de  Byron,  Les  enfants  d'Edouard  quand  on  raffolait  du  drame 
moyen  âge.  Delavigne  était  un  médiocre  monsieur,  mais  Normand  rusé  qui  épiait 
le  goût  du  jour  et  s'y  conformait,  conciliant  tous  les  partis  et  n'en  satisfaisant 
aucun,  un  bourgeois  s'il  en  fut,  un  Louis-Philippe  en  littérature  ;  Musset  n'a 
pour  lui  que  des  douceurs. 

Louer  des  vers  où  se  trouve  celui-ci  : 

En   quittant   Raphaël,    je   souris   à   l'Albane. 

et  Anacréon  à  côté  d'Homère  !  L'Albane  est  le  père  du  rococo  en  peinture.  M.  de 
Voltaire  l'aimait  beaucoup.  Ferney  est  plein  de  ses  copies.   Musset,  qui  a  tant 
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injurié  Voltaire  dans  Rolla,  mais  qui  devait  faire  son  éloge  à  l'Académie  (car  il  était 
académicien),  devait  bien  ce  petit  hommage  à  son  peintre  favori. 

Suit  l'éloge  de  l' opéra-comique  comme  genre  :  tout  est  du  même  tonneau,  sans 
cesse  l'exaltation  du  gentil,  du  charmant.  Musset  a  été  bien  funeste  à  sa  génération 
en  ce  sens.  Lui  aussi,  morbleu,  a  chanté  la  grisette  !  et  d'une  façon  bien  plus  embê- 
tante encore  que  Béranger,  qui  au  moins  est  en  cela  dans  sa  veine  propre.  Cette 
manie  de  l'étriqué  (comme  idée  et  comme  œuvres)  détourne  des  choses  sérieuses, 
mais  ça  plaît,  il  n'y  a  rien  à  dire,  on  donne  là  dedans  pour  le  quart  d'heure.  Nous 
allons  revenir  à  Florian  avant  deux  ans,  Houssaye  alors  fleurira,  c'est  un  berger. 

Maintenant,  un  peu  d'outrages  aux  grandes  choses  et  aux  grands  hommes,  le 
travail  du  poète  :  un  noble  exercice  de  l'esprit,  vraiment  !  et  quoi  qu'on  en  puisse 
dire  encore  !  quelle  audace  !  mais  comme  il  y  a  des  idées  nobles  et  des  idées  appa- 
remment qui  ne  le  sont  pas,  des  routes  grandes  et  sévères  et  des  routes  petites  et 
plaisantes  (d'après  la  classification  des  genres  bien  entendu,  l*'  tragédies,  2^  comé- 
dies, comédie  sérieuse,  comédie  pour  rire,  etc.),  il  s'ensuit  que  Bossuet  et  Fénelon 
sont  au-dessus  de  Molière  (non  académicien),  Télémaque  vaut  mieux  que  le  Malade 
imaginaire  ;  pour  les  hommes  graves,  en  effet,  c'est  une  farce  (tel  est  l'avis  entre 
autres  de  M.  Chéruel,  professeur  à  l'Ecole  normale)  ;  n'importe,  la  petite  route 
n'en  est  pas  moins  belle  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  honorée,  que  de  bonté  !  quand  elle 
est  suivie  par  un  honnête  homme  (toujours  l'honnête  homme),  autrement,  non  ! 

Ensuite  un  peu  de  patriotisme,  le  drapeau  de  l'Empire,  de  beaux  faits  dans 
la  garde  nationale. 

Ce  vers  cité  comme  bon  : 

Les   doux  tributs  des  champs  sur  son  onde  tranquille  ! 

et  Tancrède  qui  est  un  type  inimitable  de  poésie  chevaleresque!!  enfin,  pour  la  conclu- 
sion, le  bon  exemple  des  gens  qui  meurent  saintement  escortés  des  sœurs  de  charité, 
lesquelles  nous  avons  déjà  vues  plus  haut  en  compagnie  de  l'idée  chrétienne  glo- 
rifiée. 

Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  si  ce  n'est  pour  le  mien. 

Quant  à  la  réponse  de  Nisard,  elle  dégrade  encore  plus  le  sieur  Musset.  De 
Frank,  de  Rolla,  de  Bernerette,  pas  un  mot,  et  il  était  là,  lui  !  il  avalait  tout  cela, 
il  écoutait  cette  théorie  que  l'amour  de  Boileau  est  une  qualité  sociale.  Il  s'entendait 
dire  que  ses  vers  n'étaient  pas  sur  leurs  pieds  et  que  les  mères  de  famille  daignaient 
l'approuver,  une  fois  les  enfants  retirés.  Avaler  toutes  ces  grossièretés  en  public 
avec  un  habit  vert  sur  le  dos,  une  épée  au  côté  et  un  tricorne  à  la  main,  cela  s'appelle 
être  honoré  ;  et  voilà  pourtant  le  but  de  l'ambition  des  gens  de  lettres  !  On  attend 
ce  jour-là  pendant  des  années,  ensuite  on  est  posé,  consacré.  Ah  !  c'est  que  l'on  vous 
voit,  il  y  a  des  voitures  sur  la  place,  et  il  ne  manque  pas  non  plus  de  belles  dames 
qui  vous  font  des  compliments  après  la  cérémonie.  Deux  heures  durant  même, 
le  public  vous  gratifie  de  cet  empressement  naïf,  qu'il  témoigne  tour  à  tour  à  Tom- 
Pouce,  aux  Osages,  à  la  planète  Le  Verrier,  aux  ascensions  de  Poittevin,  aux  pre- 
miers convois  du  chemin  de  fer  de  Versailles  (rive  droite)  ;  —  et  puis  on  figure  le 
lendemain  dans  tous  les  journaux  entre  la  politique  et  les  annonces. 

Certes,  il  est  beau  d'occuper  de  la  place  dans  les  âmes  de  la  foule,  mais  on  y 
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est  les  trois  quarts  du  temps  en  si  piètre  compagnie,  qu'il  y  a  de  quoi  dégoûter  la 
délicatesse  d'un  homme  bien  né. 

Avouons  que  si  aucune  belle  chose  n'est  restée  ignorée,  il  n'y  a  pas  de  turpitude 
qui  n'ait  été  applaudie,  ni  de  sot  qui  n'ait  passé  pour  un  grand  homme,  ni  de 
grand  homme  qu'on  n'ait  comparé  à  un  crétin.  La  postérité  change  d'avis  quelque- 
fois (mais  la  tache  n'en  reste  pas  moins  au  front  de  cette  humanité  qui  a  de  si  nobles 
instincts)  et  encore  !  est-ce  que  jamais  la  France  reconnaîtra  que  Ronsard  vaut 
bien  Racine  !  Il  faut  donc  faire  de  l'art  pour  soi,  poiir  soi  seul,  comme  on  joue  du 
violon. 

Musset  restera  par  ses  côtés  qu'il  renie,  il  a  eu  de  beaux  jets,  de  beaux  cris, 
voilà  tout  ;  mais  le  parisien  chez  lui  entrave  le  poète,  le  dandysme  y  corrompt 
l'élégance,  ses  genoux  sont  raides  de  ses  sous-pieds,  la  force  lui  a  manqué  pour 
devenir  un  maître,  il  n'a  cru  ni  à  lui  (?)  ni  à  son  art,  mais  à  ses  passions.  Il  a  célébré 
avec  emphase  le  cœtir,  le  sentiment,  l'amour  avec  toutes  sortes  d'^,  au  rabaisse- 
ment de  beautés  plus  hautes,  «le  cœur  seul  est  poète»,  etc.  Ces  sortes  de  choses 
flattent  les  dames,  maximes  commodes  qui  font  que  tant  de  gens  se  croient  poètes 
sans  avoir  fait  un  vers.  Cette  glorification  du  médiocre  m'indigne,  c'est  nier  tout 
art,  toute  beauté,  c'est  insulter  l'aristocratie  du  bon  Dieu. 

L'Académie  française  subsistera  encore  longtemps,  quoiqu'elle  soit  fort  en 
arrière  de  tout  le  reste  ;  elle  puise  sa  force  dans  la  rage  qu'ont  les  Français  pour  les 
distinctions,  chacun  espère  en  être  plus  tard  ;  je  m'excepte.  Du  jour  où  elle  a  donné 
le  premier  prix  Monthyon  elle  a  avoué  par  là  que  la  vie  littéraire  s'était  retirée 
d'elle.  N'ayant  donc  plus  rien  à  faire  et  sentant  les  choses  de  sa  compétence  lui 
échapper,  elle  s'est  réfugiée  dans  la  vertu,  comme  font  les  vieilles  femmes  dans 
la  dévotion. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  mauvaise  humeur  (et  franchement  j'en  ai  le  cœur 
gros),  je  répuise  :  «les  jours  d'orgueil  où  l'on  me  recherche,  où  l'on  me  flatte», 
dis-tu.  Allons  donc  !  ce  sont  des  jours  de  faiblesse,  ceux-là,  les  jours  dont  il  faut 
rougir  ;  tes  jours  d'orgueil  je  vais  te  les  dire,  les  voici,  tes  jours  d'orgueil  !  quand  tu 
es  chez  toi,  le  soir,  dans  ta  plus  vieille  robe,  avec  la  cheminée  qui  fume,  gênée 
d'argent,  etc.,  et  que  tu  vas  te  coucher  le  cœur  gros  et  la  tête  fatiguée  ;  quand,  mar- 
chant de  long  en  large  dans  la  chambre  ou  regardant  le  bois  brûler,  tu  te  dis  que 
rien  [ne]  te  soutient,  que  tu  ne  comptes  sur  personne,  que  tout  te  délaisse,  et 
qu'alors,  sous  l'affaissement  de  la  femme,  la  muse  rebondissant,  quelque  chose 
cependant  se  met  à  chanter  au  fond  de  toi,  quelque  chose  de  joyeux  et  de  funèbre, 
comme  un  chant  de  bataille,  défi  porté  à  la  vie,  espérance  de  sa  force,  flamboiement 
des  œuvres  à  venir  ;  si  cela  te  vient,  voilà  tes  jours  d'orgueil,  ne  me  parle  pas  d'autres 
orgueils.  Laisse-les  aux  faibles,  au  sieur  Énault  qui  sera  flatté  d'entrer  à  la  Revue 
de  Paris,  à  Du  Camp,  qui  est  enchanté  d'être  reçu  chez  M™^  Delessert,  à  tous  ceux 
enfin  qui  s'honorent  assez  peu  pour  que  l'on  puisse  les  honorer.  Pour  avoir  du 
talent,  il  faut  être  convaincu  qu'on  en  possède,  et  pour  garder  sa  conscience  pure, 
la  mettre  au-dessus  de  celles  de  tous  les  autres.  Le  moyen  de  vivre  avec  sérénité 
et  au  grand  air,  c'est  de  se  fixer  sur  une  pyramide  quelconque,  n'importe  laquelle, 
pourvu  qu'elle  soit  élevée  et  la  base  solide.  Ah  !  ce  n'est  pas  toujours  amusant 
et  l'on  est  tout  seul,  mais  on  se  console  en  crachant  d'en  haut. 
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Encore  un  mot  relativement  à  ma  mère  ;  nul  doute  qu'elle  ne  t'ait  reçue  de 
son  mieux,  si  vous  vous  fussiez  rencontrées  d'une  façon  ou  d'une  autre,  mais  quant 
à  en  être  flattée  (ne  prends  pas  ceci  pour  une  brutalité  gratuite),  apprends  qu'elle 
n'est  flattée  de  rien,  la  bonne  femme  ;  il  est  fort  difficile  de  lui  plaire,  elle  a  dans 
toute  sa  personne  je  ne  sais  quoi  d'imperturbable,  de  glacial  et  de  naïf  qui  vous 
démonte,  elle  se  passe  de  principes  encore  plus  aisément  que  d'expansions.  Toute 
en  constitution  vertueuse,  elle  déclare  impudemment  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  la  vertu,  et  ne  lui  avoir  jamais  fait  un  sacrifice. 

Elle  me  disait  ce  soir  que  je  m'aigrissais,  je  tourne  peut-être  en  effet  à  la  vieille 
fille  ;  tant  pis,  la  figure  du  Misanthrope  est  une  des  plus  sottes  que  l'on  puisse  avoir. 
Oui,  je  deviens  vieux,  je  ne  suis  pas  du  siècle,  je  me  sens  étranger  au  milieu  de  mes 
compatriotes  tout  autant  qu'en  Nubie,  et  je  commence  sérieusement  à  admirer 
le  prince  Président  qui  ravale  sous  la  semelle  dé  ses  bottes  cette  noble  France. 
J'irais  même  lui  baiser  le  derrière  pour  l'en  remercier  personnellement  s'il  n'y  avait 
une  telle  foule  que  la  place  est  prise. 

Je  serai  jeudi  prochain  à  Mantes  à  5  h.  15.  Tu  peux  prendre  le  convoi  de 
3  h.  25  et  commander  le  dîner  si  tu  as  le  temps.  Je  t'attends  au  débarcadère.  Adieu, 
mille  baisers.  A  toi. 


*    A    LA    MÊME. 


[Croisset]  Mercredi,  minuit  [9  jiiin  1852.] 

Le  même  jour  que  j'ai  appris  la  mort  de  Pradier  (^)  (dimanche),  j'en  ai  appris 
deux  autres,  celle  d'un  de  mes  camarades  de  collège  (^)  (cousin  de  mon  beau- 
frère),  qui  vient  de  crever  à  Alger  où  il  se  promenait,  et  celle  d'une  jeune  femme, 
ancienne  amie  de  ma  sœur,  qui  dépérit  d'une  maladie  de  poitrine  causée  par  des 
chagrins  d'amour.  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  l'un,  c'est  il  y  a  cinq  à  six  mois  ici, 
à  Croisset,  sur  la  terrasse  de  mon  jardin  où  il  fumait  avec  m.oi  ;  la  dernière  fois 
que  j'ai  vu  la  seconde,  c'est  il  y  a  une  douzaine  d'années,  à  la  campagne,  dans  le 
château  de  son  tuteur  ;  nous  montions  une  côte  ensemble,  dans  un  bois,  elle  avait 
très  chaud  et  marchait  avec  peine. 

Ce  pauvre  Pradier,  je  le  regrette  !  Aimable  et  charmante  nature  !  Qu'il  lui  a 
manqué  peu  de  chose,  à  cet  homme,  pour  être  un  grand  homme  tout  à  fait  :  un 
peu  plus  de  sérieux  dans  l'esprit  et  moins  de  banalité  dans  le  caractère  ;  il  n'en 
restera  pas  moins  comme  le  premier  sculpteur  de  son  temps.  Nous  étions  à  Rosny 
pendant  qu'il  se  mourait,  il  n'en  est  pas  moins  mort  et  nous  n'en  avons  pas  moins 
joui.  Voilà  l'éternelle,  lamentable  et  sérieuse  ironie  de  l'existence.  C'est  il  y  a  six 
ans  à  cette  époque,  dans  ce  mois-ci,  que  nous  nous  sommes  connus  chez  lui.  Pauvre 
homme  !  j'en  suis  resté  ahuri  toute  la  journée  ;  je  pourrais  déjà  faire  un  volume 
nécrologique  respectable  de  tous  les  morts  que  j'ai  connus.  Quand  on  est  jeune, 
on  associe  la  réalisation  future  de  ses  rêves  aux  existences  qui  vous  entourent  ; 
à  mesure  que  ces  existences  disparaissent,  les  rêves  s'en  vont.  J'ai  bien  éprouvé 

(1)  5  juin   1852. 

(2)  Fauvcl. 
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cela  pour  ma  sœur,  pour  cette  femme  charmante,  dont  je  ne  parle  jamais  par  une 
pudeur  de  cœur  qui  me  clôt  la  bouche.  Avec  elle  j'ai  enterré  beaucoup  d'ambitions, 
presque  tout  désir  mondain  de  gloire  ;  je  l'avais  élevée,  c'était  un  esprit  solide  et 

fin  qui  me  charmait.  [ ] 

La  mort  de  Pradier  me  fait  éprouver  quelque  chose  d'égoïste  assez  honteux. 
Je  suis  fâché  qu'il  ne  m'ait  pas  connu,  moi  qui  l'admirais  beaucoup  ;  j'aurais  voulu 
qu'un  homme  de  sa  trempe  me  distinguât  de  cette  foule  où  je  pataugeais  autour 
de  lui  ;  mais  raurait[-il]  pu  d'ailleurs?  il  avait  peu  le  sens  critique,  notre  ami  ; 
sur  son  art  même,  je  n'ai  pu  jamais  en  rien  tirer,  ce  qui  le  rend  supérieur  à  mes  yeux, 
car  c'était  un  homme  d'instinct.  [ ] 


*    A   LA   MÊME, 

[Croisset]  Samedi  [19  juin  1852]  ('). 

Quoiqu'il  soit  une  heure  du  matin  et  que  j'aie  écrit  aujourd'hui  pendant 
douze  heures  (sauf  une  pour  mon  dîner),  il  faut  que  je  te  dise  combien  je  suis  content 
de  toi,  c'est  pour  moi  un  bonheur  que  ta  pièce,  chère  Louise  (-),  un  bonheur  pour 
moi,  comme  j'en  ai  eu  un  pour  toi,  lorsque  tu  as  eu  ton  prix  ;  il  ne  manque  à  cette 
pièce  que  très  peu  de  chose  pour  en  faire  tout  bonnement  un  petit  chef-d'œuvre  : 
et  il  n'y  a  pas  de  petits  chefs-d'œuvre  :  rythme,  composition,  nouveauté,  tout  y 

est,  c'est  bien,  c'est  bien;  je  suis  curieux  de  voir  demain  l'avis  du  confrère.  [ ] 

Voici  un  vers  : 

Où  les  reines  buvaient  du  lait, 

dont  je  fais  un  cas  énorme  ;  il  y  a  là  plus  de  vraie  poésie  que  dans  toutes  les  tartines 
sur  Dieu,  l'âme,  l'humanité,  qui  bourrent  ce  qu'on  appelle  les  pièces  de  résistance. 
Ça  ne  saute  pas  à  l'œil  comme  une  pensée  à  grand  effet,  mais  quelle  vérité  bien 
dite,  et  que  c'est  profond  du  sentiment  de  la  chose.  Il  faut  ainsi  que  tout  sorte  du 
sujet,  idées,  comparaisons,  métaphores,  etc.  C'est  là  la  griffe  du  lion,  sois-en  sûre, 
et  comme  la  signature  de  la  nature  elle-même,  dans  les  œuvres.  Un  volume  de 
pièces  comme  celle-là  (une  fois  ces  corrections  faites,  et  qui  du  reste  sont  faciles) 
ne  le  céderait  à  quoi  que  ce  fût,  voilà  mon  avis.  Quel  joli  refrain,  et  d'un  singulier 
balancement. 

Il  n'y  a  qu'aujourd'hui  de  toute  la  semaine  que  j'aie  un  peu  bien  travaillé  ; 
un  paragraphe  qui  me  manquait  depuis  cinq  jours  m'est  enfin,  je  crois,  arrivé  avec 
sa  tournure.  Quelle  difficulté  qu'une  narration  psychologique,  pour  ne  pas  toujours 
rabâcher  la  même  chose. 

Du  Camp  vient  de  m'envoyer  ses  photographies  (^),  je  viens  de  lui  envoyer 
un  mot  pour  le'  remercier.  Si  la  Revue  de  Paris  commence  à  décliner,  voilà  mes 
prédictions  qui  commencent  à  se  vérifier.  Il  sera  peut-être  complètement  coulé 
que  je  ne  serai  pas  encore  à  flot,  lui  qui  devait  me  prendre  à  son  bord,  je  lui  tendrai 
peut-être  la  perche;  non,  je  ne  regrette  pas  d'être  resté  si  tard  en  arrière.  Ma  vie,  du 

(1)  Une  autre  lettre,  du  13  juin,  à  la  même,  reste  inédite. 

(2)  Les  Résidences  royales  (Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes,  p.  15j.  Porte  la  date  15  juin  1852. 

(3)  Prises  en  Egypte  et  en  Orient,  pendant  leur  voyage. 
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moins,  n'a  jamais  bronché  ;  depuis  le  temps  où  j'écrivais,  en  demandant  à  ma  bonne 
les  lettres  qu'il  fallait  employer  pour  faire  les  mots  des  phrases  que  j'inventais, 
jusqu'à  ce  soir  où  l'encre  sèche  sur  les  ratures  de  mes  pages,  j'ai  suivi  une  ligne 
droite,  incessamment  prolongée  et  tirée  au  cordeau  à  travers  tout.  J'ai  toujours  vu 
le  but  se  reculer  devant  moi,  d'années  en  années,  de  progrès  en  progrès.  Que  de 
fois  je  suis  tombé  à  plat  ventre  au  moment  où  il  me  semblait  le  toucher.  Je  sens 
pourtant  que  je  ne  dois  pas  mourir  sans  avoir  fait  rugir  quelque  part  un  style 
comme  je  l'entends  dans  ma  tête,  et  qui  pourra  bien  dominer  la  voix  des  perroquets 
et  des  cigales.  Si  jamais  ce  jour  que  tu  attends,  où  l'approbation  de  la  foule  viendra 
derrière  la  tienne,  arrive,  les  trois  quarts  et  demà  du  plaisir  que  j'en  aurai  seront 
à  cause  de  toi,  pauvre  chère  femme,  qui  m'as  tant  aimé.  Mon  cœur  n'est  pas  ingrat, 
il  n'oubliera  jamais  que  ma  première  couronne,  c'est  toi  qui  l'as  tressée  et  qui  me 
l'as  posée  sur  le  front  avec  tes  meilleurs  baisers  :  eh  bien,  il  y  a  des  choses  plus  voi- 
sines que  j'envie  davantage  que  ce  tapage,  que  l'on  partage  avec  tant  de  monde  ; 
sait-on,  quelque  connu  que  l'on  soit,  sa  juste  valeur?  les  incertitudes  de  soi  que  l'on 
a  dans  l'obscurité,  on  les  porte  dans  la  célébrité.  Que  de  gens,  parmi  les  plus  forts, 
en  sont  morts  rongés,  à  commencer  par  Virgile  qui  voulait  brûler  son  œuvre. 
Sais-tu  ce  que  j'attends?  c'est  le  moment,  l'heure,  la  minute  où  j'écrirai  la  dernière 
ligne  de  quelque  longue  œuvre  mienne,  comme  Bovary  ou  autres,  et  que,  ramassant 
de  suite  toutes  les  feuilles,  j'irai  te  les  porter,  te  les  lire  de  cette  voix  spéciale 
avec  quoi  je  me  berce,  et  que  tu  m'écouteras,  que  je  te  verrai  t'attendrir,  palpiter, 
ouvrir  les  yeux.  Je  tiendrai  là  ma  jouissance  de  toutes  les  manières.  Tu  sais  que  je 
dois  prendre  au  commencement  de  l'autre  hiver  un  logement  à  Paris.  Nous  l'inaugu- 
rerons, si  tu  ^•eux,  par  la  lecture  de  Bovary,  ce  sera  une  fête. 

L'Arménien  t'a  fait  de  l'effet  ;  que  serait-ce  si  tu  avais  vu  des  gens  de  la  Mecque 
en  costume,  ou  des  jeunes  gens  grecs  de  la  campagne  !  Les  Arméniens  ne  sont  géné- 
ralement pas  beaux,  ils  ont  un  nez  d'oiseau  de  proie  et  des  dents  bombées,  race  de 
gens  d'affaires,  drogmans,  scribes  et  politiques  de  tout  l'Orient.  Je  crois  que  celui 
en  question  désire  conquérir  des  femmes  illustres,  il  se  doit  cela  en  sa  qualité 
d'homme  civilisé  ;  s'il  te  proposait  quelque  affaire  d'argent,  rappelle-toi  l'avertis- 
sement. Je  crois  à  la  race  plus  qu'à  l'éducation,  on  emporte,  quoi  qu'en  ait  dit 
Danton,  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  talons  et  l'on  porte  au  cœur,  sans  le  savoir, 
la  poussière  de  ses  ancêtres  morts.  Quant  à  moi,  je  ferais  là-dessus,  personnellement, 
une  démonstration  par  A-f  B  ;  il  en  est  de  même  en  littérature  :  je  retrouve  toutes 
mes  origines  dans  le  livre  que  je  savais  par  cœur  avant  de  savoir  lire.  Don  Quichotte, 
et  il  y  a  de  plus  par-dessus  l'écume  agitée  des  mers  normandes,  la  maladie  anglaise, 
le  brouillard  puant.  Adieu,  mille  et  mille  baisers  ;  je  suis  éreinté  et  vais  me  coucher. 

A  toi. 


Mon  cher  Amt, 


A   MAXIME    DU    CAMP. 

Croisset,  1852  [26  juin.] 


Tu  me  parais  avoir  à  mon  endroit  un  tic  ou  vice  rédhibitoire.  Il  ne  m'embête 
pas,  n'aie  aucune  crainte  ;  mon  parti  est  pris  là-dessus  depuis  longtemps. 
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Je  te  dirai  seulement  que  tous  ces  mots  :  se  dépêcher,  c'est  le  moment,  il  est 
temps,  place  prise,  se  poser,  hors  la  loi,  sont  pour  moi  un  vocabulaire  vide  de  sens  ; 
c'est  comme  si  tu  parlais  à  un  Algonquin.  Comprends  pas. 

Arriver,  à  quoi?  A  la  position  de  MM.  Murger,  Feuillet,  Monselet,  etc.,  Arsène 
Houssaye,  Taxile  Delord,  Hippolyte  Lucas  et  soixante-douze  autres  avec?  merci. 

Etre  connu  n'est  pas  ma  principale  affaire,  cela  ne  satisfait  entièrement  que  les 
très  médiocres  vanités.  D'ailleurs,  sur  ce  chapitre  même,  sait-on  jamais  à  quoi 
s'en  tenir?  La  célébrité  la  plus  complète  ne  vous  assouvit  point  et  l'on  meurt  presque 
toujours  dans  l'incertitude  de  son  propre  nom,  à  moins  d'être  un  sot.  Donc  l'illus- 
tration ne  vous  classe  pas  plus  à  vos  yeux  que  l'obscurité. 

Je  vise  à  mieux,  à  me  plaire.  Le  succès  me  paraît  être  un  résultat  et  non  pas  le 
but.  Or  j'}'  marche,  vers  ce  but,  et  depuis  longtemps,  il  me  semble,  sans  broncher 
d'une  semelle,  ni  m'arrêter  au  bord  de  la  route  pour  faire  la  cour  aux  dames,  ou 
dormir  sur  l'herbette.  Fantôme  pour  fantôme,  après  tout,  j'aime  mieux  celui  qui 
a  la  stature  plus  haute. 

Périssent  les  Etats-Unis  plutôt  qu'un  principe  !  que  je  crève  comme  un  chien, 
plutôt  que  de  hâter  d'une  seconde  ma  phrase  qui  n'est  pas  mûre. 

J'ai  en  tête  une  manière  d'écrire  et  gentillesse  de  langage  à  quoi  je  veux 
atteindre.  Quand  je  croirai  avoir  cueilli  l'abricot,  je  ne  refuse  pas  de  le  vendre,  ni 
qu'on  batte  des  mains  s'il  est  bon.  D'ici  là.  je  ne  veux  pas  flouer  le  public.  Voilà 
tout. 

Que  si,  dans  ce  temps-là,  il  n'est  plus  temps  et  que  la  soif  en  soit  passée  à  tout 
le  monde,  tant  pis.  Je  me  souhaite,  sois-en  sûr,  beaucoup  plus  de  facilité,  beaucoup 
moins  de  travail  et  plus  de  profits.  Mais  je  n'y  vois  aucun  remède. 

Il  se  peut  faire  qu'il  y  ait  des  occasions  propices  en  matière  commerciale, 
des  veines  d'achat  pour  telle  ou  telle  denrée,  un  goût  passager  des  chalands  qui 
fasse  hausser  le  caoutchouc  ou  renchérir  les  indiennes.  Que  ceux  qui  souhaitent 
devenir  fabricants  de  ces  choses  se  dépêchent  donc  d'établir  leurs  usines,  je  le  com- 
prends. Mais  si  votre  œuvre  d'art  est  bonne,  si  elle  est  vraie,  elle  aura  son  écho,  sa 
place,  dans  six  mois,  six  ans,  ou  après  vous.  Qu'importe  ! 

C'est  là  qu'est  le  souffle  de  vie,  me  dis-tu,  en  parlant  de  Paris.  Je  trouve  qu'il 
sent  souvent  l'odeur  des  dents  gâtées,  ton  souffle  de  vie.  Il  s'exhale,  pour  moi,  de 
ce  Parnasse  où  tu  me  convies,  plus  de  miasmes  que  de  vertiges.  Les  lauriers  qu'on 
s'y  arrache  sont  un  peu  couverts  de  m...,  convenons-en. 

Et  à  ce  propos,  je  suis  fâché  de  voir  un  homme  comme  toi  renchérir  sur  la  marquise 
d'Escarbagnas,  qui  croyait  que  «hors  Paris,  il  n'y  avait  pas  de  salut  pour  les  hon- 
nêtes gens».  Ce  jugement  me  paraît  être  lui-même  provincial,  c'est-à-dire  borné. 
L'humanité  est  partout,  mon  cher  monsieur,  mais  la  blague  plus  à  Paris  qu'ailleurs, 
j'en  conviens. 

Certes,  il  y  a  une  chose  que  l'on  gagne  à  Paris,  c'est  le  toupet,  mais  l'on  y  perd 
un  peu  de  sa  crinière. 

Celui  qui,  élevé  à  Paris,  est  devenu  néanmoins  un  véritable  homme  fort,  celui-là 
était  né  demi-dieu.  II  a  grandi  les  côtes  serrées  et  avec  des  fardeaux  sur  la  tête, 
tandis  qu'au  contraire  il  faut  être  dénué  d'originalité  native  si  la  solitude,  la  concen- 
tration, un  long  travail  ne  vous  créent  à  la  fin  quelque  cho.se  d'approchant. 
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Quant  à  déplorer  si  amèrement  ma  vie  neutralisante,  c'est  reprocher  à  un 
cordonnier  de  faire  des  bottes,  à  un  forgeron  de  battre  son  fer,  à  un  artiste  de 
vivre  dans  son  atelier.  Comme  je  travaille  de  1  heure  de  l'après-midi  à  1  heure  de 
l'après -minuit  tous  les  jours  sauf  de  6  à  8  heures,  je  ne  vois  guère  à  quoi  emplo3'er 
le  temps  qui  me  reste.  Si  j'habitais  en  réalité  la  province  ou  la  campagne,  me  livrant 
à  l'exercice  du  domino,  ou  à  la  culture  des  melons,  j'en  concevrais  le  reproche.  Mais 
si  je  m'abrutis,  c'est  Lucien,  Shakespeare  et  écrire  un  roman  qui  en  sont  cause. 

Je  t'ai  dit  que  j'irais  habiter  Paris  quand  mon  livre  serait  fait  et  que  je  le 
publierais  si  j'en  étais  content.  Ma  résolution  n'a  point  changé.  VoUh.  ce  que  je 
peux  dire,  mais  rien  de  plus. 

Et  crois-moi,  mon  ami,  laisse  couler  l'eau.  Que  les  querelles  littéraires  renaissent 
ou  ne  renaissent  pas,  je  m'en  fous  ;  qu'Augier  réussisse,  je  m'en  contrefous,  et  que 
Vacquerie  et  Ponsard  élargissent  si  bien  leurs  épaules  qu'ils  me  prennent  toute 
ma  place,  je  m'en  archifous  et  je  n'irai  pas  les  déranger  pour  qu'ils  me  la  rendent. 

Sur  ce  je  t'embrasse. 

*    A   LOUISE    COLET. 

[Croisse!]  Samedi  soir  [26  juin  1852.] 

Je  viens  d'écrire  trois  lettres,  une  à  Trouville,à  un  capitaine  pour  avoir  60  litres 
de  rhum  anglais,  une  à  Henriette  Collier  pour  qu'elle  te  ou  me  renvoie  l'Album 
et  une  au  sieur  Du  Camp.  Il  y  a,  je  crois,  revirement  ;  à  propos  de  l'Ulysse  de 
Ponsard  (^)  il  m'a  écrit  de  but  en  blanc  et  il  recommence  à  déplorer  amèrement, 
c'est  le  mot,  que  je  ne  sois  pas  à  Paris  où  ma  place  était  entre  Ponsard  et  Vacquerie. 
Il  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on  vit,  etc.,  etc.  Je  mène  une  vie  neutralisante.  Je  lui  ai  répondu 
strictement  et  serré  sur  ce  chapitre.  Je  crois  qu'il  n'\'  reviendra  plus  et  qu'il  ne 
montrera  ma  lettre  à  personne.  Je  me  suis  tenu  dans  le  sujet,  mais  je  l'emplis.  Ma 
lettre  a  quatre  pages  ;  en  voici  un  paragraphe  que  je  copie  et  qui  te  donnera  une 
idée  du  ton  :  «C'est  là  qu'est  le  souffle  de  la  vie,  me  dis-tu  ;  je  trouve  qu'il  sent 
«l'odeur  des  dents  gâtées,  ton  souffle  de  vie,  il  s'exhale  pour  moi  de  ce  Parnasse 
«011  tu  m'invites,  plus  de  miasmes  à  faire  vomir  que  de  vertiges,  les  lauriers  qu'on 
«y  arrache  sont  un  peu  couverts  de  m...,  convenons-en. 

»Et  à  ce  propos  je  suis  fâché  de  voir  un  homme  d'esprit  renchérir  sur  la  mar- 
«quise  d'Escarbagnas,  laquelle  croyait  que,  hors  Paris,  il  n'y  avait  point  de  salut 
«pour  les  honnêtes  gens.  Ce  jugement  me  paraît  être  lui-même  provincial,  c'est-à- 
«dire  borné.  L'humanité  est  partout,  mon  cher  monsieur,  mais  la  blague  plus 
«à  Paris  qu'ailleurs,  j'en  conviens,  etc.» 

Ton  long  récit  de  la  visite  de  Musset  m'a  fait  une  étrange  impression  ;  en 
somme,  c'est  un  malheureux  garçon,  on  ne  vit  pas  sans  religion  ;  ces  gens-là  n'en 
ont  aucune,  pas  de  boussole,  pas  de  but,  on  flotte  au  jour  le  jour,  tiraillé  par  toutes 
les  passions  et  les  vanités  de  la  rue.  Je  trouve  l'origine  de  cette  décadence  dans  la 
manie  commune  qu'il  avait  de  prendre  le  sentiment  pour  la  poésie. 

Le  mélodrame  e.st  bon  où  Margot  a  pleuré 
(1)  Théâtre-Français,  18  juin  1852. 
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ce  qui  est  un  très  joli  vers  en  soi,  mais  d'une  poétique  commode  ;  «il  suffit  de  souf- 
frir pour  chanter»,  etc.  Voilà  des  axiom^es  de  cette  école,  cela  vous  mène  à  tout 
comme  morale  et  à  rien  comme  produit  artistique.  Musset  aura  été  un  charmant 
jeune  homme  et  puis  un  vieillard,  mais  rien  de  planté,  de  rassis,  de  carré,  de  sérieux 
dans  son  talent  (comme  existence  j'entends)  ;  c'est  que,  hélas  !  le  vice  n'est  pas 
plus  fécondant  que  la  vertu,  il  ne  faut  être  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  vicieux,  ni  vertueux, 
mais  au-dessus  de  tout  cela.  Ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  sot  et  que  l'ivresse  même 
n'excuse  pas,  c'est  la  fureur  à  propos  de  la  croix.  C'est  de  la  stupidité  lyrique  en 
action,  et  puis  c'est  tellement  voulu  et  si  peu  senti  ;  je  crois  bien  qu'il  a  peu  écouté 
Melcenis,  ne  vois-tu  donc  pas  qu'il  a  été  jaloux  de  cet  étranger  (Bouilhet)  que  tu 
te  mettais  à  lui  vanter  après  l'avoir  repoussé  (lui,  Musset).  Il  a  saisi  le  premier 
prétexte  pour  rompre  là  les  chiens.   [ ] 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset]  Dimanche  soir,  minuit  [27-28  juin   1852.] 

Voilà  enfin  la  pièce  sur  Pradier  ;  si  tu  trouves  le  moyen  de  la  faire  paraître 
dans  les  Débats,  la  Presse,  ou  le  Pays,  jamais  on  ne  se  doutera  que  la  publication 
vient  de  toi.  Du  Camp  sera  fort  perplexe  de  savoir  comment  Bouilhet  est  arrivé 
à  se  faire  imprimer  dans  un  journal  sans  sa  protection,  et  n'imaginera  guère  que 
[ce]  soit  l'auteur  d'une  pièce  sur  le  même  sujet  (^)  ;  ces  façons  sont  peu  dans  les 
us  de  la  gent  de  lettres,  en  effet.  [ 1 

Je  n'en  persiste  pas  moins  dans  mon  dire  relativement  à  l'Ane  d'or,  malgré 
Tavis  du  Philosophe  et  celui  de  Musset  ;  tant  pis  pour  ces  messieurs  s'ils  ne  le 
comprennent  pas  et  tant  mieux  pour  moi  si  je  me  trompe  ;  mais  s'il  y  a  une  vérité 
artistique  au  monde,  c'est  que  ce  livre  est  un  chef-d'œuvre.  Il  me  donne  à  moi 
des  vertiges  et  des  éblouissements  ;  la  nature  pour  elle-même,  le  paysage,  le  côté 
purement  pittoresque  des  choses  sont  traités  là  à  la  moderne  et  avec  un  souffle 
antique  et  chrétien  tout  ensemble  qui  passe  au  milieu.  Ça  sent  l'encens  et  l'urine, 
la  bestialité  s'y  marie  au  mysticisme  ;  nous  sommes  bien  loin  encore  de  cela,  nous 
autres,  comme  faisandage  moral.  Ce  qui  me  fait  croire  que  la  littérature  française 
est  encore  jeune.  Musset  aime  la  gaudriole,  eh  bien  !  pas  moi,  elle  sent  l'esprit  (que 
je  l'exècre  en  art)  ;  les  chefs-d'œuvre  sont  bêtes,  ils  ont  la  mine  tranquille  comme  les 
productions  mêmes  de  la  nature,  comme  les  grands  animaux  et  les  montagnes  ; 
j'aime  l'ordure,  oui,  et  quand  elle  est  lyrique  comme  dans  Rabelais  qui  n'est  point 
du  tout  un  homme  à  gaudriole  ;  mais  la  gaudriole  est  française.  Pour  plaire  au 
goût  français  il  faut  cacher  presque  la  poésie,  comme  on  fait  pour  les  pilules,  dans 
une  poudre  incolore  et  la  lui  faire  avaler  sans  qu'il  s'en  doute. 

P.  S.  —  Nous  venons  de  relire  la  pièce,  nous  en  sommes  saouls  et  n'en  savons 

(1)  La  poésie  de  Louis  Bouilhet,  «Pradier»,  dont  il  est  ici  question,  a  été  publiée  dans  Le  Pays'du 
23  juillet  1852.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  une  autre  poésie,  «A  Pradier»,  du  même  Bouilhet,  que  la 
Revue  de  Paris  avait  publiée  en  mars  1852,  et  qui  a  été  recueillie  dans  Festons  et  Astragales. 
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que  penser.  Juge  la  toi-même  et  «fais  en  ce  que  tu   voudras»   (Bouilhet)  —  «et 
tâche  de  la  faire  paraître»  (moi).  - — 

Adieu,  je  t'embrasse  tendrement.  A  toi. 


Mon  cher. 


A   MAXIME    DU    CAMP. 

[Croisset,  début  juillet  1S52.] 


Je  suis  peiné  de  te  voir  si  sensible.  Loin  d'a\'oir  voulu  rendre  ma  lettre  bles- 
sante, j'avais  tâché  qu'elle  fût  tout  le  contraire.  Je  m'}'  étais,  autant  que  je  l'avais 
pu,  renfermé  dans  les  limites  du  sujet,  comme  on  dit  en  rhétorique. 

Mais  pourquoi  aussi  recommences-tu  ta  rengaine  et  viens-tu  toujours  prêcher 
le  régime  à  un  homme  qui  a  la  prétention  de  se  croire  en  bonne  santé?  Je  trouve 
ton  affliction  à  mon  endroit  comique,  voilà  tout.  Est-ce  que  je  te  blâme,  moi,  de 
vivre  à  Paris,  et  d'avoir  publié,  etc.?  Lorsque  tu  voulais  même,  dans  un  temps, 
venir  habiter  une  maison  voisine  de  la  mienne,  à  la  campagne,  ai-je  applaudi  à 
ce  projet,  t'ai-je  jamais  conseillé  de  mener  ma  vie,  et  voulu  mener  ton  ingénieuse 
à  la  hsière,  lui  disant  :  «  Mon  petit  ami,  il  ne  faut  pas  manger  de  cela,  s'habiller  de 
cette  manière,  venir  ici,  etc.?  »  A  chacun  donc  ce  qui  lui  convient.  Toutes  les  plantes 
ne  veulent  pas  la  même  culture.  Et,  d'ailleurs,  toi  à  Paris,  moi  ici,  nous  aurons 
beau  faire,  si  nous  n'avons  pas  l'étoile,  si  la  vocation  nous  manque,  rien  ne  viendra, 
et  si,  au  contraire,  elle  existe,  à  quoi  bon  se  tourmenter  du  reste? 

Tout  ce  que  tu  pourras  me  dire,  je  me  le  suis  dit,  sois  en  sûr,  blâme  ou  louange, 
bien  et  mal.  Tout  ce  que  tu  ajouteras  là-dessus  ne  sera  donc  que  la  redite  d'une 
foule  de  monologues  que  je  sais  par  cœur. 

Encore  un  mot  cependant  :  le  renouvellement  littéraire  que  tu  annonces,  je 
le  nie,  ne  voyant  jusqu'à  présent  ni  un  homme  nouveau,  ni  un  livre  original,  ni 
une  idée  qui  ne  soit  usée  (on  se  traîne  au  cul  des  maîtres  comme  par  le  passé).  On 
rabâche  des  vieilleries  humanitaires  ou  esthétiques.  Je  ne  nie  pas  la  bonne  volonté 
dans  la  jeunesse  actuelle,  de  créer  une  école,  mais  je  l'en  défie  ;  heureux  si  je  me 
trompe,  je  profiterai  de  la  découverte. 

Quant  à  mon  poste  d'homme  de  lettres,  je  te  le  cède  de  grand  cœur,  et  j'aban- 
donne la  guérite,  emportant  le  fusil  sous  mon  bras.  Je  dénie  l'honneur  d'un  pareil 
titre  et  d'une  pareille  mission.  Je  suis  tout  bonnement  un  bourgeois  qui  vit  retiré 
à  la  campagne,  m'occupant  de  littérature,  et  sans  rien  demander  aux  autres  :  ni 
considération,  ni  honneur,  ni  estime  même.  Ils  se  passeront  donc  de  mes  lumières. 
Je  leur  demande  en  revanche  qu'ils  ne  m'empoisonnent  pas  de  leurs  chandelles, 
c'est  pourquoi  je  me  tiens  à  l'écart. 

Pour  ce  qui  est  de  les  aider,  je  ne  refuserai  jamais  un  service,  quel  qu'il  soit. 
Je  me  jetterais  à  l'eau  pour  sauver  un  bon  vers  ou  une  bonne  phrase,  n'importe  de 
qui,  mais  je  ne  crois  pas  pour  cela  que  l'humanité  ait  besoin  de  moi,  pas  plus  que  je 
n'ai  besoin  d'elle. 

Modifie  encore  cette  idée,  à  savoir  que  si  je  suis  seul,  je  ne  me  contente  pas 
de  moi-même.  C'est  quand  je  le  serai,  content  de  moi,  que  je  sortirai  de  chez  moi, 
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OÙ  je  ne  suis  pas  gâté  d'encouragements.  Si  tu  pouvais  voir  au  fond  de  ma  cervelle, 
cette  phrase,  que  tu  as  écrite,  te  semblerait  une  monstruosité. 

Si  ta  conscience  t'a  ordonné  de  me  donner  ces  conseils,  tu  as  bien  fait 
et  je  te  remercie  de  l'intention.  Mais  je  crois  que  tu  l'étends  aux  autres,  ta  cons- 
cience, et  que  ce  brave  Louis  (^)  ainsi  que  ce  bon  Théo,  que  tu  associes  à  ton  désir 
de  me  façonner  une  petite  perruque  pour  cacher  ma  calvitie,  se  f...  complètement  de 
ma  pratique,  ou  du  moins,  n'3'  pensent  guère.  «  La  calvitie  de  ce  pauvre  Flaubert  », 
ils  peuvent  en  être  convaincus,  mais  désolés,  j'en  doute.  Tâche  de  faire  comme  eux, 
prends  ton  parti  sur  ma  calvitie  précoce,  sur  mon  irrémédiable  encroûtement,  il 
tient  comme  la  teigne,  tes  ongles  se  casseront  dessus  ;  garde-les  pour  des  besognes 
plus  légères. 

Nous  ne  suivons  plus  la  même  route,  nous  ne  naviguons  plus  dans  la  même 
nacelle.  Que  Dieu  nous  conduise  donc  où  chacun  demande  !  Moi,  je  ne  cherche  pas 
le  port,  mais  la  haute  mer  ;  si  j'\'  fais  naufrage,  je  te  dispense  du  deuil. 

Je  suis  à  toi. 


*    A    LOUISE    COLET. 
[Croisset]  Nuit  de  samedi,  1  heure  du  matin  [3  jviillet  1852.] 

Tes  dernières  lettres  sont  bien  tristes,  pauvre  chère  Louise  ;  tu  m'as  l'air 
découragée,  ne  baisse  pas,  tu  étais  si  bien  il  y  a  quelque  temps  ;  j'aime  à  te  savoir 
calme  là-bas  pendant  que  je  suis  ici,  il  y  a  bien  des  moments  où  si  je  pouvais 
m'envoler  vers  toi,  pour  aller  embrasser  ta  belle  et  bonne  figure  quand  je  me  l'ima- 
gine triste  et  rêvant  seule  sur  mille  misères  de  la  vie,  je  le  ferais,  va,  et  je  m'en  revien- 
drais ;  espère,  espère,  tout  est  là,  les  voiles  ne  vont  pas  sans  vent,  les  cœurs  tombent 
quand  le  souffle  leur  manque.  J'ai  été  bien  affaissé  toute  cette  semaine  où  j'ai  fait 
à  peu  près  une  page.  Comme  j'ai  envie  que  cette  première  partie  soit  achevée  ! 
j'ai  presque  la  conviction  que  c'est  trop  long  et  pourtant  je  n'y  vois  rien  à  retrancher, 
il  y  a  tant  de  petites  choses  importantes  à  dire.  Depuis  hier  au  soir  pourtant  et 
surtout  aujourd'hui,  ça  va  mieux,  le  beau  temps  sans  doute  en  est  cause.  Ce  soleil 
m'a  délecté  et  ce  soir  la  lune.  Je  me  sens  à  l'heure  qu'il  est  frais  et  rajeuni. 

Du  Camp  m'a  répondu  une  lettre  bonhomme  et  affligée  ;  je  lui  en  ai  envoyé 
une  autre  du  même  tonneau  (de  vinaigre),  je  crois  qu'il  sentira  longtemps  l'étour- 
dissement  d'un  tel  coup  de  poing  et  qu'il  se  le  tiendra  pour  dit  ;  je  suis  très  bon 
enfant  jusqu'à  un  certain  degré,  jusqu'à  une  frontière  (celle  de  ma  liberté)  qu'on  ne 
passe  pas  ;  or  comme  il  a  voulu  empiéter  sur  mon  territoire  le  plus  personnel,  je 
l'ai  recalé  dans  son  coin  et  à  distance.  Comme  il  me  disait  que  l'on  se  devait  aux 
autres,  qu'il  fallait  s'aider,  etc.,  que  j'avais  une  mission  et  autres  phrases,  après 
lui  avoir  exprimé  net  que  je  me  f...  de  tout  et  de  tous,  j'ajoutais  :  «les  autres  se 
pas.seront  donc  de  mes  lumières,  je  leur  demande  en  revanche  qu'ils  ne  m'empoi- 
sonnent pas  de  leurs  chandelles»  et  de  même  pendant  quatre  pages.  Je  suis  un  Bar- 
bare, j'en  ai  l'apathie  musculaire,  les  langueurs  nerveuses,  les   yeux  verts  et  la 

(1)  De  Cormenin. 
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haute  taille  ;  mais  j'en  ai  aussi  l'élan,  l'entêtement,  l'irascibilité.  Normands  tous  que 
nous  sommes,  nous  avons  quelque  peu  de  cidre  dans  les  veines  ;  c'est  une  boisson 
aigre  et  fermentée  et  qui  quelquefois  fait  sauter  la  bonde.  [ ] 


*    A    LA    MEME, 
[Croisset]   Nuit  de  lundi  à  mardi,  2  heures.   Mardi.   Mardi  soir  [5-6  juillet   1852]   ('). 

[ ]  Il  est  dans  les  idées  reçues  qu'on  ne  va  pas  se  promener  avec  un  homme 

au  clair  de  lune  pour  admirer  la  lune,  et  le  sieur  de  Musset  est  diablement  dans  les 
idées  reçues,  sa  vanité  est  de  sang  bourgeois.  Je  ne  crois  pas,  comme  toi,  que  ce 
qu'il  a  senti  le  plus  soient  les  œuvres  d'art  ;  ce  qu'il  a  senti  le  plus,  ce  sont  ses 
propres  passions.  Musset  est  plus  poète  qu'artiste,  et  maintenant  beaucoup  plus 
homme  que  poète,  —  et  un  pauvre  homme. 

Musset  n'a  jamais  séparé  la  poésie  des  sensations  qu'elle  complète.  La  musique 
selon  lui  a  été  faite  pour  les  sérénades,  la  peinture  pour  le  portrait  et  la  poésie 
pour  la  consolation  du  cœur.  Quand  on  veut  ainsi  mettre  le  soleil  dans  sa  culotte, 
on  brûle  sa  culotte  et  on  pisse  sur  le  soleil.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les  nerfs,  le 
magnétisme,  voilà  la  poésie.  Non,  elle  a  une  base  plus  sereine  ;  s'il  suffisait  d'avoir 
les  nerfs  sensibles  pour  être  poète,  je  vaudrais  mieux  que  Shakespeare  et  qu'Homère, 
lequel  je  me  figure  avoir  été  un  homme  peu  nerveux.  Cette  confusion  est  impie, 
j'en  peux  dire  quelque  chose,  moi  qui  ai  entendu  à  travers  des  portes  fermées  parler 
à  voix  basse  des  gens  à  trente  pas  de  moi,  moi  dont  on  voj'ait  à  travers  la  peau 
du  ventre  bondir  tous  les  viscères  et  qui  parfois  ai  senti  dans  la  période  d'une  seconde 
un  million  de  pensées,  d'images,  de  combinaisons  de  toute  sorte  qui  jetaient  à  la 
fois  dans  ma  cervelle  comme  toutes  les  fusées  allumées  d'un  feu  d'artifice  ;  mais 
ce  sont  d'excellents  sujets  de  conversation  et  qui  émeuvent. 

La  poésie  n'est  point  une  débilité  de  l'esprit,  et  ces  susceptibilités  nerveuses 
en  sont  une  ;  cette  faculté  de  sentir  outre  mesure  est  une  faiblesse.  Je  m'explique. 

Si  j'avais  eu  le  cerveau  plus  solide,  je  n'aurais  point  été  malade  de  faire  mon 
droit  et  de  m'ennuyer,  j'en  aurais  tiré  parti,  au  lieu  d'en  tirer  du  mal.  Le  chagrin, 
au  lieu  de  me  rester  sur  le  crâne,  a  coulé  dans  mes  membres  et  les  crispait  en  convul- 
sions. C'était  une  déviation.  Il  se  trouve  souv-ent  des  enfants  auxquels  la  musique 
fait  mal  ;  ils  ont  de  grandes  dispositions,  retiennent  des  airs  à  la  première  audition, 
s'exaltent  en  jouant  du  piano,  le  cœur  leur  bat,  ils  maigrissent,  pâlissent,  tombent 
malades,  et  leurs  pauvTCs  nerfs,  comme  ceux  des  chiens,  se  tordent  de  souffrance 
au  son  des  notes.  Ce  ne  sont  point  là  les  Mozarts  de  l'avenir  ;  la  vocation  a  été 
déplacée,  l'idée  a  passé  dans  la  chair  où  elle  reste  stérile,  et  la  chair  périt  ;  il  n'en 
résulte  ni  génie,  ni  santé. 

Même  chose  dans  l'art,  la  passion  ne  fait  pas  les  vers,  et  plus  vous  serez  per- 
sonnel, plus  vous  serez  faible.  J'ai  toujours  péché  par  là,  moi  ;  c'est  que  je  me  suis 

(1)  Lettre  écrite  en  trois  fois.  Tout  le  début  est  inédit.  Il  y  est  question  entre  autres  d'une  visite 
d'Alfred  de  Musset  à  Louise  Colet,  d'une  promenade  qu'ils  ont  faite  ensemble  et  que  la  Muse  a  racontée 
dans  une  précédente  lettre.  Flaubert  raille  son  amie  et  le  poète  à  ce  sujet.  Je  rétablis  seulement  la  dernière 
phrase,  sans  laquelle  le  texte  publié  est  incompréhensible. 
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toujours  mis  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  —  à  la  place  de  saint  Antoine,  par  exemple, 
c'est  moi  qui  y  suis  ;  la  tentation  a  été  pour  moi  et  non  pour  le  lecteur.  Moins  on 
sent  une  chose,  plus  on  est  apte  à  l'exprimer  comme  elle  est  (comme  elle  est  toujours 
en  elle-même,  dans  sa  généralité  et  dégagée  de  tous  ses  contingents  éphémères); 
mais  il  faut  avoir  la  faculté  de  se  la  faire  sentir.  Cette  faculté  n'est  autre  que  le  génie  ; 
voir,  —  avoir  le  modèle  devant  soi,  qui  pose. 

C'est  pourquoi  je  déteste  la  poésie  parlée,  la  poésie  en  phrases.  Pour  les  choses 
qui  n'ont  pas  de  mots,  le  regard  suffit  ;  les  exhalaisons  d'âme,  le  lyrisme,  les  descrip- 
tions, je  veux  de  tout  cela  en  style  ;  ailleurs,  c'est  une  prostitution  de  l'art  et  du 
sentiment  même. 

C'est  cette  pudeur-là  qui  m'a  toujours  empêché  de  faire  la  cour  à  une  femme  ; 
en  disant  les  phrases  po-é-tiques  qui  me  venaient  alors  aux  lèvres,  j'avais  peur  qu'elle 
ne  se  dise  :  «Quel  charlatan  !»  et  la  crainte  d'en  être  un  effectivement  m'arrêtait. 
Cela  me  fait  songer  à  M^"^  Cloquet  qui,  pour  me  montrer  comme  elle  aimait  son 
mari  et  l'inquiétude  qu'elle  avait  eue  durant  une  maladie  de  cinq  à  six  jours  qu'il 
avait  faite,  relevait  son  bandeau  pour  que  je  visse  deux  ou  trois  cheveux  blancs 
sur  sa  tempe,  et  me  disait  :  «J'ai  passé  trois  nuits  sans  dormir,  trois  nuits  à  le  gar- 
der. »  C'était  en  effet  formidable  de  dévouement. 

Sont  de  même  farine  tous  ceux  qui  vous  parlent  de  leurs  amours  envolées,  de 
la  tombe  de  leur  mère,  de  leur  père,  de  leurs  souvenirs  bénis,  baisent  des  médailles, 
pleurent  à  la  lune,  délirent  de  tendresse  en  voyant  des  enfants,  se  pâment  au  théâtre, 
prennent  un  air  pensif  devant  l'Océan.  Farceurs  !  farceurs!  et  triples  saltimbanques  ! 
qui  font  le  saut  du  tremplin  sur  leur  propre  cœur  pour  atteindre  à  quelque  chose. 

J'ai  eu,  moi  aussi,  mon  époque  nerveuse,  mon  époque  sentimentale,  et  j'en 
porte  encore  comme  un  galérien  la  marque  dans  le  cou.  Avec  ma  main  brûlée  j'ai 
le  droit  maintenant  d'écrire  des  phrases  sur  la  nature  du  feu.  Tu  m'as  connu  quand 
cette  période  venait  de  se  clore,  et  arrivé  à  l'âge  d'homme  ;  mais  avant,  autrefois, 
j'ai  cru  à  la  réalité  de  la  poésie  dans  la  vie,  à  la  beauté  plastique  des  passions,  etc.  ; 
j'avais  une  admiration  égale  pour  tous  les  tapages,  j'en  ai  été  assourdi  et  je  les  ai 
distingués.  [ ] 


*    A   LA   MEME. 
[Croisse!]  Lundi  soir,   1   h.  de  nuit  [26  Juillet  1852]  {^). 

J'en  aurais  encore  pour  quinze  grandes  journées  de  travail  à  revoir  toute  ma 
première  partie,  j'y  découvre  de  monstrueuses  négligences,  mais  je  t'ai  promis 
pour  la  semaine  prochaine  de  venir,  je  ne  manquerai  pas  à  ma  promesse.  Ce  ne 
sera  pas  lundi,  mais  mercredi,  je  resterai  une  huitaine.  Nous  devons  aller  à  Trouville 
(où  ma  mère  a  besoin)  vers  le  15.  Si  je  ne  reviens  pas  exprès  pour  ton  prix,  chose 
que  je  ne  puis  te  promettre,  je  viendrai  te  faire  une  petite  visite  dans  les  premiers 
joiirs  de  septembre,  quand  je  ne  serai  pas  encore  bien  en  train  et  que  le  scénario 
■de  ma  seconde  partie  sera  bien  retravaillé.  Voilà  sept  à  huit  jours  que  je  suis  à  ces 

(1)  Trois  autres  lettres  à  Louise  Colet,  des  8,  12  et  18  juillet,  sont  inédites. 
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corrections,  j'en  ai  les  nerfs  fort  agacés,  je  me  dépêche  et  il  faudrait  faire  cela  len- 
tement ;  découvrir  à  toutes  les  phrases  des  mots  à  changer,  des  consonances  à 
enlever,  etc.,  est  un  travail  aride,  long  et  très  humiliant  au  fond.  C'est  là  que  les 
bonnes  petites  mortifications  intérieures  vous  arrivent  ;  j'ai  lu  mes  vingt  dernières 
pages  hier  à  Bouilhet  qui  en  a  été  content  ;  pourtant,  dimanche  prochain,  je  lui 
relis  tout.  Je  ne  t'apporterai  rien  ;  avec  toi  j'ai  de  la  coquetterie,  et  je  ne  te  montrerai 
pas  une  ligne  avant  que  j'aie  complètement  fini,  quelque  envie  que  j'aie  de  faire  le 
contraire  ;  mais  c'est  plus  raisonnable,  tu  n'en  jugeras  que  mieux  et  n'en  auras 
que  plus  de  plaisir  si  c'est  bon  ;  encore  une  longue  année.  [ ] 

Les  vers  du  Pays  (^)  sont  parus.  Merci  pour  nous  deux,  ma  pauvre  chérie.  Un 
journal  de  Rouen  les  a  reproduits  le  lendemain.  Hier  j'ai  été  voir  à  Rouen  une 
ascension  aérostatique  de  PoitteVin  (^)  ;  c'est  fort  beau.  J'ai  été  dans  une  vraie 
admiration.  —  De  tes  deux  pièces  de  vers,  il  n'y  a  vraiment  de  bon  que  le  milieu  de 
la  Place-Royale  (^)  ;  la  fin  est  bien  molle  ;  pourquoi  donc  ne  donnes-tu  pas  plus  cours 
à  ton  talent  pittoresque?  Tu  es  plus  pittoresque  et  dramatique  que  sentimentale, 
retiens  cela,  ne  crois  pas  que  la  plume  ait  les  mêmes  instincts  que  le  cœur.  Ce  n'est 
pas  le  vers  de  sentiment  que  tu  réussis,  mais  le  vers  violent  ou  imagé,  comme  toutes 
les  natures  méridionales.  Va  donc  dans  cette  voie  franchement  ;  il  y  a  dans  cette 
pièce  de  la  Place-Royale  de  charmantes  choses,  comme  rareté  et  compréhension 
plastique  et  qui  sont  à  toi,  au  moins  qui  sont  neuves.  Dans  quatorze  à  seize  mois, 
quand  j'aurai  un  logement  à  Paris,  je  te  rendrai  la  vie  dure,  va,  et  je  te  traiterai 
virilement  comme  tu  le  mérites. 

Oui,  c'est  une  étrange  chose  que  la  plume  d'un  côté  et  l'individu  de  l'autre.  Y 
a-t-il  quelqu'un  qui  aime  mieux'  l'antiquité  que  moi,  qui  l'ait  plus  rêvée,  et  fait 
tout  ce  qu'il  a  pu  pour  la  connaître  ;  et  je  suis  pourtant  un  des  hommes  (dans  mes 
livres)  les  moins  antiques  qu'il  y  ait  ;  à  me  voir  d'aspect,  on  croirait  que  je  dois 
faire  de  l'épique,  du  drame,  de  la  brutalité  de  faits,  et  je  ne  me  plais  au  contraire 
que  dans  les  sujets  d'analyse,  d'anatomie,  si  je  peux  dire.  Au  fond,  je  suis  l'homme 
des  brouillards,  et  c'est  à  force  de  patience  et  d'étude  que  je  me  suis  débarrassé  de 
toute  la  graisse  blanchâtre  qui  no3'ait  mes  muscles.  Les  livres  que  j'ambitionne  le 
plus  de  faire  sont  justement  ceux  pour  lesquels  j'ai  le  moins  de  moyens.  Bovary  en 
ce  sens  aura  été  un  tour  de  force  inouï  et  dont  moi  seul  jamais  aurai  conscience  : 
sujet,  personnage,  effet,  etc.,  tout  est  hors  de  moi  ;  cela  devra  me  faire  faire  un 
grand  pas  par  la  suite  ;  je  suis,  en  écrivant  ce  livre,  comme  un  homme  qui  jouerait 
du  piano  avec  des  balles  de  plomb  sur  chaque  phalange.  Mais  quand  je  saurai  bien 
mon  doigté,  s'il  me  tombe  sous  la  main  un  air  de  mon  goût  et  que  je  puisse  jouer 
les  bras  retroussés,  ce  sera  peut-être  bon.  Je  crois,  du  reste,  qu'en  cela  je  suis  dans 
la  ligne  ;  ce  que  vous  faites  n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  les  autres  ;  l'Art  n'a 
rien  à  démêler  avec  l'artiste  ;  tant  pis  s'il  n'aime  pas  le  rouge,  le  vert  ou  le  jaune, 
toutes  les  couleurs  sont  belles,  il  s'agit  de  les  peindre.  Lis-tu  l'Ane  d'or?  tâche 

(1)  Poésie  de  Bouilhet  intitulée  «Pradier»  {Le  Pays,  23  juillet).  Reproduite  le  25  juillet  dans  le  Nou- 
velliste de  Rouen. 

(2)  25  juillet  1852.  L'aéronaute  était  à  cheval,  «sur  son  fougueux  et  magnifique  cheval  blanc»  sus- 
pendu sous  la  nacelle,  raconte  le  Nouvelliste  du  26. 

(3)  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes,  p.  25. 
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donc  de  le  lire  avant  que  je  n'arrive,  que  nous  en  causions  un  peu.  Je  t'apporterai 
Cyrano  (^),  voilà  un  fantaisiste,  ce  gaillard-là,  et  un  vrai  encore  !  ce  qui  n'est  pas 
commun.  [ ] 

*    A   LA    MÊME. 

[Croisse t]  Samedi,  5  heures  [4  septembre  1852]  (-). 

[ ]  Ta  lettre  de  ce  matin  m'attriste  aussi,  pauvre  chère  femme,  comme  je 

t'aime  !  pourquoi  t'es-tu  blessée  d'une  phrase  qui  était  au  contraire  l'expression 
du  plus  solide  amour  q'un  être  humain  puisse  porter  à  un  autre?  ô  femme  !  femme, 

sois-le  donc  moins  !  [ ]  Hume  bien  l'air  des  bois  cette  semaine,  et  regarde  les 

feuilles  pour  elles-mêmes  ;  pour  comprendre  la  nature,  i]  faut  être  calme  comme  elle. 

Ne  nous  lamentons  sur  rien  ;  se  plaindre  de  tout  ce  qui  nous  afflige  ou  nous 
irrite,  c'est  se  plaindre  de  la  constitution  même  de  l'existence.  Nous  sommes  faits 
pour  la  peindre,  nous  autres,  et  rien  de  plus.  Soyons  religieux  ;  moi,  tout  ce  qui 
m'arrive  de  fâcheux,  en  grand  ou  en  petit,  fait  que  je  me  resserre  de  plus  en  plus 
à  mon  éternel  souci.  Je  m'y  cramponne  à  deux  mains  et  je  ferme  les  deux  yeux  ; 
à  force  d'appeler  la  Grâce,  elle  vient.  Dieu  a  pitié  des  simples  et  le  soleil  brille 
toujours  pour  les  cœurs  vigoureux  qui  se  placent  au-dessus  des  montagnes. 

Je  tourne  à  une  espèce  de  mysticisme  esthétique  (si  les  deux  mots  peuvent 
aller  ensemble)  et  je  voudrais  qu'il  fût  plus  fort.  Quand  aucun  encouragement  ne 
vous  vient  des  autres,  quand  le  monde  extérieur  vous  dégoûte,  vous  alanguit, 
vous  corrompt,  vous  abrutit,  les  gens  honnêtes  et  délicats  sont  forcés  de  chercher  en 
eux-mêmes  quelque  part  un  lieu  plus  propre  pour  y  vivre.  Si  la  société  continue 
comme  elle  va,  nous  reverrons,  je  crois,  des  mystiques  comme  il  y  en  a  eu  à  toutes 
les  époques  sombres.  Ne  pouvant  s'épancher,  l'âme  se  concentrera  ;  le  temps  n'est 
pas  loin  où  vont  revenir  les  langueurs  universelles,  les  croyances  à  la  fin  du  monde, 
l'attente  d'un  Messie.  Mais  la  base  théologique  manquant,  où  sera  maintenant  le 
point  d'appui  de  cet  enthousiasme  qui  s'ignore?  les  uns  chercheront  dans  la  chair, 
d'autres  dans  les  vieilles  religions,  d'autres  dans  l'Art  ;  et  l'humanité  comme  la 
tribu  juive  dans  le  désert,  va  adorer  toutes  sortes  d'idoles.  Nous  sommes,  nous 
autres,  venus  un  peu  trop  tôt  ;  dans  vingt-cinq  ans  le  point  d'intersection  sera 
superbe  aux  mains  d'un  maître  ;  alors,  la  prose,  la  prose  surtout  (forme  plus  jeune) 
pourra  jouer  une  symphonie  humanitaire  formidable  ;  des  livres  comme  le  Saiyricon 
et  VAne  d'or  peuvent  revenir,  et  ayant  en  débordements  psychiques  tout  ce  que 
ceux-là  ont  eu  de  débordements  sensuels. 

Voilà  ce  que  tous  les  socialistes  du  monde  n'ont  pas  voulu  voir,  avec  leur  éter- 
nelle prédication  matérialiste  ;  ils  ont  nié  la  douleur,  ils  ont  blasphémé  les  trois 
quarts  de  la  poésie  moderne,  le  sang  du  Christ  qui  se  remue  en  nous  ;  rien  ne  l'extir- 
pera, rien  ne  la  tarira,  il  ne  s'agit  pas  de  la  dessécher,  mais  de  lui  faire  des  ruisseaux. 
Si  le  sentiment  de  l'insuffisance  humaine,  du  néant  de  la  vie  venait  à  périr  (ce  qui 

(1)  Histoire  comique  des  Etats  et  Empires  du  Soleil,  que  Flaubert  venait  de  lire,  et  qu'il  appelle  une 
«immense  chose». 

(2)  Quatre  autres  lettres  à  Louise  Colet,  des  28  juillet,  l^r  août,  4  août  et  l»'  septembre,  sont  inédites. 
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serait  la  conséquence  de  leur  hypothèse),  nous  serions  plus  bêtes  que  les  oiseaux, 
qui  au  moins  perchent  sur  les  arbres.  L'âme  dort  maintenant,  ivre  de  paroles  enten- 
dues, mais  elle  aura  un  réveil  frénétique  où  elle  se  livrera  à  des  joies  d'affranchi, 
car  elle  n'aura  plus  autour  d'elle  rien  pour  la  gêner,  ni  gouvernement,  ni  religion, 
pas  une  formule  quelconque  ;  les  républicains  de  toute  nuance  me  paraissent  les 
pédagogues  les  plus  sauvages  du  monde,  eux  qui  rêvent  des  organisations,  des 
législations,  une  société  comme  un  couvent.  Je  crois,  au  contraire,  que  les  règles 
de  tout  s'en  vont,  que  les  barrières  se  renversent,  que  la  terre  se  nivelle.  Cette 
grande  confusion  amènera  peut-être  la  liberté.  L'Art  qui  devance  toujours  a  du 
moins  suivi  cette  marche  ;  quelle  est  la  poétique  qui  soit  debout  maintenant?  la 
plastique  même  devient  de  plus  en  plus  presque  impossible,  avec  nos  langues 
circonscrites  et  précises  et  nos  idées  vagues,  mêlées,  insaisissables  ;  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire,  c'est  donc,  à  force  d'habileté,  de  serrer  plus  raide  ces  cordes  de  la 
guitare  tant  de  fois  raclées  et  d'être  surtout  des  virtuoses,  puisque  la  naïveté  à 
notre  époque  est  une  chimère.  A\-ec  cela  le  pittoresque  s'en  va  presque  du  monde  ; 
la  Poésie  ne  mourra  pas  cependant,  mais  quelle  sera  celle  des  choses  de  l'avenir? 
je  ne  la  vois  guère,  qui  sait?  la  beauté  deviendra  peut-être  un  sentiment  inutile 
à  l'humanité  et  l'Art  sera  quelque  chose  qui  tiendra  le  milieu  entre  l'algèbre  et  la 
musique. 

Puisque  je  ne  peux  pas  voir  demain,  j'aurais  voulu  voir  hier.  Que  ne  vivais-je 
au  moins  sous  Louis  XIV  avec  une  grande  perruque,  des  bas  bien  tirés  et  la  société 
de  M.  Descartes  !  que  ne  vivais-je  du  temps  de  Ronsard,  que  ne  vivais-je  du  temps 
de  Néron  !  comme  j'aurais  causé  avec  les  rhéteurs  grecs  !  comme  j'aurais  voyagé 
dans  les  grands  chariots  sur  les  voies  romaines  et  couché  le  soir  dans  les  hôtelleries, 
avec  les  prêtres  de  Cybèle  vagabondant  !  que  n'ai-je  vécu  surtout  au  temps  de 
Périclès  pour  souper  avec  Aspasie  couronnée  de  violettes  et  chantant  des  vers 
entre  des  murs  de  marbre  blanc  !  Ah  !  c'est  fini  tout  cela,  ce  rêve-là  ne  reviendra 
plus.  J'ai  vécu  partout  par  là,  moi,  sans  doute,  de  quelque  existence  antérieure. 
Je  suis  sûr  d'avoir  été,  sous  l'empire  romain,  directeur  de  quelque  troupe  de  comé- 
diens ambulants,  un  de  ces  drôles  qui  allaient  en  Sicile  acheter  des  femmes  pour  en 
faire  des  comédiennes  et  qui  étaient  tout  ensemble  professeur,  maquereau  et 
artiste  ;  ce  sont  de  belles  balles  dans  les  comédies  de  Plaute  que  ces  gredins-là, 
et  en  les  lisant  il  me  revient  comme  des  souvenirs.  As-tu  éprouvé  cela  quelquefois, 
le  frisson  historique? 

Adieu,  je  t'embrasse,  tout  à  toi. 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset]  Lundi  soir,  minuit  [13  septembre  1852.] 

[ ]  Comme  tu  m'écris,  pauvre  chère  Louise,  des  lettres  tristes  depuis  quelque 

temps  !  je  ne  suis  pas  de  mon  côté  fort  facétieux,  l'intérieur  et  l'extérieur,  tout  va 
assez  sombrement  :  la  Bovary  marche  à  pas  de  tortue,  j'en  suis  désespéré  par 
moments  ;  d'ici  à  une  soixantaine  de  pages,  c'est-à-dire  pendant  trois  ou  quatre 
mois,  j'ai  peur  que  ça  ne  continue  ainsi.  Quelle  lourde  machine  à  construire  qu'un 

22 
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livre,  et  compliquée  surtout.  Ce  que  j'écris  présentement  risque  d'être  du  Paul  de 
Kock  si  je  n'y  mets  une  forme  profondément  littéraire  ;  mais  comment  faire  du 
dialogue  trivial  qui  soit  bien  écrit?  il  le  faut  pourtant,  il  le  faut.  Puis,  quand  je  vais 
être  quitte  de  cette  scène  d'auberge,  je  vais  tomber  dans  un  amour  platonique 
déjà  ressassé  par  tout  le  monde,  et  si  j'ôte  de  la  trivialité,  j'ôterai  de  l'ampleur. 
Dans  un  bouquin  comme  celui-là,  une  déviation  d'une  ligne  peut  complètement 
m'écarter  du  but,  me  le  faire  rater  tout  à  fait  ;  au  point  où  j'en  suis,  la  phrase  la 
plus  simple  a  pour  le  reste  une  portée  infinie,  de  là  tout  le  temps  que  j'y  mets, 
les  réflexions,  les  dégoûts,  la  lenteur.  [ ] 

Quels  sont  ces  récits?  (^)  C'est  bien  difficile  en  vers,  une  narration.  Le  drame 
est  arrêté,  tant  mieux,  j'ai  connu  un  temps  où  tu  en  aurais  fait  déjà  deux  actes  ; 
réfléchis,  réfléchis  avant  d'écrire,  toitt  dépend  de  la  conception  ;  cet  axiome  du  grand 
Gœthe  est  le  plus  simple  et  le  plus  merveilleux  résumé  et  précepte  de  toutes  les 
œuvres  d'art  possibles. 

Il  ne  t'a  manqué  que  la  patience  jusqu'à  présent  ;  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
le  génie,  la  patience,  mais  c'en  est  le  signe  quelquefois  et  ça  en  tient  lieu.  Ce  vieux 
croûton  de  Boileau  vivra  autant  que  qui  que  ce  soit,  parce  qu'il  a  su  faire  ce  qu'il 
a  fait.  Dégage-toi  de  plus  en  plus,  en  écrivant,  de  ce  qui  n'est  pas  de  l'Art  pur. 
Aie  en  vue  le  modèle,  toujours  et  rien  autre  chose  ;  tu  en  sais  assez  pour  pouvoir 
aller  loin,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  aie  foi,  aie  foi.  Je  veux  (et  j'y  arriverai)  te  voir 
t'enthousiasmer  d'une  coupe,  d'une  période,  d'un  rejet,  de  la  forme  en  elle-même 
enfin  !  abstraction  faite  du  sujet,  comme  tu  t'enthousiasmais  autrefois  pour  le 
sentiment,  pour  le  cœur,  pour  les  passions  ;  l'Art  est  une  représentation,  nous  ne 
devons  penser  qu'à  représenter  ;  il  faut  que  l'esprit  de  l'artiste  soit  comme  la  mer, 
assez  vaste  pour  qu'on  n'en  voie  pas  les  bords,  assez  pur  pour  que  les  étoiles  du  ciel 
s'y  mirent  jusqu'au  fond. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  ne  t'ai  vue,  je  voudrais  te  presser  sur  moi 
dans  mes  défaillances,  mais  après,  mais  après?  —  Non  !  non  !  les  jours  de  fête,  je 
le  sais,  ont  de  trop  tristes  lendemains  ;  la  mélancolie  elle-même  n'est  qu'un  souve- 
nir qui  s'ignore  ;  nous  nous  retrouverons  dans  un  an  mûris  et  granitisés  ;  ne  te 
plains  pas  de  la  solitude,  cette  plainte  est  une  flatterie  envers  le  monde  (si  tu  recon- 
nais que  tu  as  besoin  de  lui  pour  vivre,  c'est  te  mettre  au-dessous  de  lui).  «Si  tu 
cherches  à  plaire,  dit  Epictète,  te  voilà  déchu.  »  J'ajoute  ici  :  s'il  te  faut  les  autres, 
c'est  que  tu  leur  ressembles.  Qu'il  n'en  soit  rien.  Quant  à  moi,  la  solitude  ne  me  pèse 
que  quand  on  m'y  dérange  ou  quand  mon  travail  baisse.  [ ] 


*    A   LA    MÊME. 

Croisset,  dimanche  soir,  11  heures  [19  septembre  1852.] 

[ ]  Que  ma  Bovary  m'embête  !  je  commence  à  m'y  débrouiller  pourtant  un 

peu.  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  rien  écrit  de  plus  difficile  que  ce  que  je  fais  mainte- 

(1)  Première  idée  du  Poème  de  la  femme,  récits  en  vers,  que  voulait  écrire  Louise  Colet.  Bomlhet, 
dans  une  lettre  du  16  novembre  1852  {Revue  de  Paris,  15  novembre  1908)  précise  que  le  Poème  se  serait 
composé  de  six  contes  distincts  :  La  Paysanne,  la  Princesse,  la  Prostituée,  la  Femme  supérieure,  la  Ser- 
vante, la  Bourgeoise. 
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nant,  du  dialogue  trivial  !  cette  scène  d'auberge  va  peut-être  me  demander  trois 
mois,  je  n'en  sais  rien  ;  j'en  ai  envie  de  pleurer  par  moments,  tant  je  sens  mon 
impuissance.  Mais  je  crèverai  plutôt  dessus  que  de  l'escamoter.  J'ai  à  poser  à  la 
fois  dans  la  même  conversation  cinq  ou  six  personnages  (qui  parlent),  plusieurs 
autres  (dont  on  parle),  le  lieu  où  l'on  est,  tout  le  pays,  en  faisant  des  descriptions 
physiques  de  gens  et  d'objets,  et  à  montrer  au  milieu  de  tout  cela  un  monsieur  et 
une  dame  qui  commencent  (par  une  sympathie  de  goûts)  à  s'éprendre  un  peu  l'un 
de  l'autre.  Si  j'avais  de  la  place  encore  !  mais  il  faut  que  tout  cela  soit  rapide  sans 
être  sec,  et  développé  sans  être  épaté,  tout  en  me  ménageant  pour  la  suite  d'autres 
détails  qui  là  seraient  plus  frappants.  Je  m'en  vais  faire  tout  rapidement  et  procéder 
par  grandes  esquisses  d'ensemble  successives  ;  à  force  de  revenir  dessus  cela  se 
serrera  peut-être.  La  phrase  en  elle-même  m'est  fort  pénible,  il  me  faut  faire  parler, 
en  style  écrit,  des  gens  du  dernier  commun,  et  la  politesse  du  langage  enlève  tant 
de  pittoresque  à  l'expression  ! 

Tu  me  parles  encore,  pauvre  chère  Louise,  de  gloire,  d'avenir,  d'acclamations  ; 
ce  vieux  rêve  ne  me  tient  plus,  parce  qu'il  m'a  trop  tenu.  Je  ne  fais  point  ici  de  fausse 
modestie,  non,  je  ne  crois  à  rien.  Je  doute  de  tout,  et  qu'importe?  je  suis  bien  résigné 
à  travailler  toute  ma  vie  comme  un  nègre  sans  l'espoir  d'une  récompense  quelconque  ; 
c'est  un  ulcère  que  je  gratte,  voilà  tout  ;  j'ai  plus  de  livres  en  tête  que  je  n'aurai  le 
temps  d'en  écrire  d'ici  à  ma  mort,  au  train  que  je  prends  surtout  ;  l'occupation 
ne  me  manquera  pas  (c'est  l'important)  pour\'u  que  la  Providence  me  laisse  tou- 
jours du  feu  et  de  l'huile!  Au  siècle  dernier,  quelques  gens  de  lettres  révoltés  des 
exactions  des  comédiens  à  leur  égard  voulurent  y  porter  remède,  on  prêcha  Piron 
d'attacher  le  grelot  :  «car  enfin  vous  n'êtes  pas  riche,  mon  pauvre  Piron»,  dit 
Voltaire  ;  «  c'est  possible,  répondit-il,  mais  je  m'en  f...  comme  si  je  l'étais».  Belle 
parole  et  qu'il  faut  suivre  en  bien  des  choses  de  ce  monde,  quand  on  n'est  pas 
décidé  à  se  faire  sauter  la  cervelle  ;  et  puis  l'hypothèse  même  du  succès  admise, 
quelle  certitude  en  tire-t-on?  à  moins  d'être  un  crétin  on  meurt  toujours  dans  l'incer- 
titude de  sa  propre  \'aleur  et  de  celle  de  ses  œuvres.  Virgile  même  voulait  en  mou- 
rant qu'on  brûlât  l'Enéide.  Il  aurait  peut-être  bien  fait  pour  sa  gloire.  Quand  on  se 
compare  à  ce  qui  vous  entoure,  on  s'admire,  mais  quand  on  lève  les  yeux  plus 
haut,  vers  les  maîtres,  \'ers  l'absolu,  vers  le  rêve,  comme  on  se  méprise  !  J'ai  lu 
ces  jours  derniers  une  belle  chose,  à  savoir  la  vie  de  Carême  le  cuisinier  ;  je  ne  sais 
par  quelle  transition  d'idées  j'en  étais  venu  à  songer  à  cet  illustre  inventeur  de 
sauces  et  j'ai  pris  son  nom  dans  la  Biographie  universelle  ;  c'est  magnifique  comme 
existence  d'artiste  enthousiaste  ;  elle  ferait  envie  à  plus  d'un  poète.  Voilà  de  ses 
phrases  :  comme  on  lui  disait  de  ménager  sa  santé  et  de  travailler  moins,  «  le  char- 
bon nous  tue,  disait-il,  mais  qu'importe,  moins  de  jours  et  plus  de  gloire»  ;  et  dans 
un  de  ses  livres  où  il  avoue  qu'il  était  gourmand  «...  mais  je  sentais  si  bien  ma  voca- 
tion que  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  manger»  ;  ce  arrêté  à  manger  est  énorme  dans 
un  homme  dont  c'était  l'art.  [ ] 

La  publication,  les  gens  de  lettres,  Paris,  tout  cela  me  donne  des  nausées  quand 
j'y  pense  ;  il  se  pourrait  bien  que  je  ne  fasse  gémir  jamais  aucune  presse,  à  quoi  bon 
se  donner  tant  de  mal?  et  le  but  n'est  pas  là  d'ailleurs  ;  quoi  qu'il  en  soit,  si  je  mets 
un  jour  les  pieds  dans  cette  fange,  ce  sera  comme  je  faisais  dans  les  rues  du  Caire 
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pendant  qu'il  pleuvait,  avec  des  bottes  de  cuir  de  Russie  qui  me  monteront  jusqu'au 
ventre. 

C'est  sur  toi  que  ma  pensée  revient  quand  j'ai  fait  le  cercle  de  mes  songeries  ; 
je  m'arrête  dessus  comme  un  vo^'ageur  fatigué  sur  l'herbe  de  la  prairie  qui  borde 
sa  route.  Quand  je  m'éveille  je  pense  à  toi,  et  ton  image  dans  le  jour  apparaît  de 
temps  à  autre  entre  les  phrases  que  je  cherche.  O  mon  pauvre  amour  triste,  reste- 
moi,  je  suis  si  vide  !  si  j'ai  beaucoup  aimé,  j'ai  été  peu  aimé  en  revanche  (quant  aux 
femmes  du  moins)  et  tu  es  la  seule  qui  me  l'ait  dit  ;  les  autres,  un  moment,  ont 
pu  crier  de  volupté  ou  m'aimer  en  bonnes  filles  pendant  un  quart  d'heure  ou  une 
nuit  ;  une  nuit  !  c'est  bien  long,  je  ne  m'en  rappelle  guère  ;  eh  bien,  je  déclare  qu'elles 
ont  eu  tort,  je  valais  mieux  que  bien  d'autres.  Je  leur  en  veux  pour  elles  de  n'en 
avoir  pas  profité  !  Cet  amour  phraseur  et  emporté,  la  nacre  de  la  joue  dont  tu  parles, 
et  les  bouillons  de  tendresse  comme  eût  dit  Corneille,  j'avais  tout  cela  ;  mais  je 
serais  devenu  fou  si  quelqu'un  eût  ramassé  ce  pauvre  trésor  sans  étiquette  ;  c'est 
donc  un  bonheur,  je  serais  maintenant  stupide  ;  le  soleil,  le  vent,  la  pluie  en  ont 
emporté  quelque  chose,  beaucoup  en  est  resté  sous  terre,  le  reste  t'appartient,  va, 
il  est  tout  à  toi,  bien  à  toi. 

B[ouilhet]  t'enverra  prochainement  deux  pièces  pour  être  mises  en  musique 
{si  cela  se  peut,  ce  dont  il  doute)  ;  il  est  parti  se  coucher  ;  je  te  porterai  demain 
moi-même  cette  lettre  à  la  poste  ;  il  faut  que  j'aille  à  Rouen  pour  un  enterrement, 
quelle  corvée  !  ce  n'est  pas  l'enterrement  qui  m'attriste,  mais  la  vue  de  tous  les 
bourgeois  qui  y  seront,  la  contemplation  de  la  plupart  de  mes  semblables  me  devient 
de  plus  en  plus  odieuse,  nerveusement  parlant.  Adieu,  mille  tendresses,  mille  caresses. 
Nous  nous  reverrons  à  Mantes  comme  tu  le  désires.  [ ] 


*    A   LA   MEME. 

[Croisset]  Samedi  soir  [25  septembre  1852.] 

[ ]  Ce  que  j'ai  lu  du  pamphlet  (^)  ne  m'a  point  enthousiasmé  :  de  grosses 

injures  et  beaucoup  de  placages  de  style.  Il  n'a  pas  donné  le  temps  à  sa  colère  de 
se  refroidir.  On  n'écrit  pas  avec  son  cœur,  mais  avec  sa  tête  encore  une  fois,  et  si 
bien  doué  que  l'on  soit,  il  faut  toujours  cette  vieille  concentration  qui  donne  vigueur 
à  la  pensée  et  relief  au  mot.  Qu'il  y  aurait  eu  bien  mieux  à  dire  !  mais  j'attends  la 
totalité  pour  t'en  parler  plus  longuement.  Je  trouve  que  tu  es  sévère  pour  Gautier  C^)  ! 
ce  n'est  pas  un  homme  né  aussi  poète  que  Musset,  mais  il  en  restera  plus,  parce  que  ce 
ne  sont  pas  les  poètes  qui  restent,  mais  les  écrivains.  Je  ne  connais  rien  de  M[usset] 
qui  soit  d'un  art  si  haut  que  le  Saint-Christophe  d'Ecipa.  Personne  n'a  fait  de  plus 
beaux  fragments  que  Mu.sset,  mais  rien  que  des  fragments,  pas  une  œuvre  !  son 
inspiration  est  toujours  trop  personnelle,  elle  sent  le  terroir,  le  Parisien,  le  gentil- 
homme, il  a  à  la  fois  le  sous-pied  tendu  et  la  poitrine  débraillée.  Charmant  poète, 
d'accord,  mais  grand,  non  ;  il  n'y  en  a  eu  qu'un  en  ce  siècle,  c'est  le  père  Hugo. 

(1)  Il  m'a  été  impossible  d'identifier  avec  certitude  l'œuvre  dont  il  est  ici  question. 

(2)  Gautier  avait  publié,  en  juillet  1852,  ses  Emaux  et  Camées. 
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Gautier  a  un  monde  poétique  fort  restreint,  mais  il  l'exploite  admirablement  quand 
il  s'en  mêle  ;  lis  le  Trou  du  serpent,  c'est  cela  qui  est  vrai  et  atrocement  triste. 
Quant  à  son  Don  Juan,  je  ne  trouve  pas  qu'il  vienne  de  celui  de  Namouna,  car  chez 
lui  il  est  tout  extérieur  (les  bagues  qui  tombent  des  doigts  amaigris,  etc.),  et  chez 
M[usset]  tout  moral.  Il  me  semble,  en  résumé,  que  G[autier]  a  raclé  des  cordes  plus 
neuves  (moins  byroniennes)  et  quant  au  vers,  il  est  plus  consistant.  Les  fantaisies 
qui  nous  (  et  moi  tout  le  premier)  charment  dans  Namouna,  cela  est-il  bon  en  soi? 
Quand  l'époque  en  sera  passée,  quelle  valeur  intrinsèque  restera-t-il  à  toutes  ces 
idées  qui  ont  paru  échevelées  et  flatté  le  goût  du  moment?  pour  être  durable,  je 
crois  qu'il  faut  que  la  fantaisie  soit  monstrueuse  comme  dans  Rabelais.  Quand  on 
ne  fait  pas  le  Parthénon,  il  faut  accumuler  des  pyramides.  Mais  quel  dommage 
que  deux  hommes  pareils  soient  tombés  où  ils  en  sont  ;  mais  s'ils  sont  tombés,  c'est 
qu'ils  devaient  tomber,  quand  la  voile  se  déchire,  c'est  qu'elle  n'est  pas  de  trame 
solide  ;  quelque  admiration  que  j'aie  pour  eux  deux  (Musset  m'a  excessivement 
enthousiasmé  autrefois,  il  flattait  mes  vices  d'esprit  :  lyrisme,  vagabondage, 
crânerie  de  l'idée  et  de  la  tournure),  ce  sont  en  somme  deux  hommes  du  second 
rang  et  qui  ne  font  pas  peur  à  les  prendre  en  entier.  Ce  qui  distingue  les  grands 
génies,  c'est  la  généralisation  et  la  création  ;  ils  résument  en  un  type  des  person- 
nalités éparses  et  apportent  à  la  conscience  du  genre  humain  des  personnages  nou- 
veaux ;  est-ce  qu'on  ne  croit  pas  à  l'existence  de  Don  Quichotte  comme  à  celle  de 
César?  Shakespeare  est  quelque  chose  de  formidable  sous  ce  rapport  :  ce  n'était 
pas  un  homme,  mais  un  continent  ;  il  y  avait  des  grands  hommes  en  lui,  des  foules 
entières,  des  pavsages  ;  ils  n'ont  pas  besoin  de  faire  du  style,  ceux-là,  ils  sont  forts 
en  dépit  de  toutes  les  fautes  et  à  cause  d'elles  ;  mais  nous,  les  petits,  nous  ne  valons 
que  par  l'exécution  achevée.  Hugo  en  ce  siècle  enfoncera  tout  le  monde  quoiqu'il 
soit  plein  de  mauvaises  choses,  mais  quel  soufiîe  !  quel  souffle  !  Je  hasarde  ici 
une  proposition  que  je  n'oserais  dire  nulle  part  :  c'est  que  les  très  grands  hommes 
écrivent  souvent  fort  mal,  et  tant  mieux  pour  eux.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  cher- 
cher l'art  de  la  forme,  mais  chez  les  seconds  (Horace,  La  Bruyère),  il  faut  savoir 
les  maîtres  par  coeur,  les  idolâtrer,  tâcher  de  penser  comme  eux,  et  puis  s'en  séparer 
pour  toujours.  Comme  instruction  technique,  on  trouve  plus  de  profit  à  tirer  des 
génies  savants  et  habiles.  Adieu,  j'ai  été  dérangé  tout  le  temps  de  ma  lettre, elle  ne 
doit  pas  avoir  le  sens  commun.  [ j 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset]  Nuit  de  vendredi  à  samedi,  2  heures  [l«'-2  octobre  1852.] 

Je  t'écris  ce  soir,  parce  que  voulant  t 'envoyer  dimanche  mon  avis  sur  ta  pièce 
que  j'attends  avec  impatience,  cela  ferait  un  retard  qui  te  semblerait  trop  long, 
chère  bonne  Louise.  J'avais  oublié  de  te  parler  de  Cuvillier-Fleury  (^)  ;  quel  crétin  ! 
quelle  école  que  celle  des  Cuvillier,  Saint-Marc  Girardin,  Nisard,  les  prétendus  gens 
de  goût,  les  prétendus  classiques,  braves  gens  qui  sont  peu  braves  gens  et  étaient 

(1)  Flaubert  écrit  le  plus  souvent  Cuvellier. 
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destinés  par  la  nature  à  être  des  professeurs  de  sixième.  Voilà  pourtant  ce  qui  nous 
juge!  Quoi  qu'il  en  soit,  Cuvillier  t'admire  beaucoup,  cela  perce  et  c'est  un  bon 
article  (^)  au  sens  profitable  du  mot  ;  V immoralité  V'd  choqué,  ce  monsieur  !  que  dis-tu 
du  reproche  d'égoïsme  à  propos  des  Résidences  royales?  Quand  je  te  disais  que  ton 
titre  était  mauvais,  avais-je  tort?  Voilà  deux  articles  favorables,  celui  de  Jourdan 
et  celui  de  Cuvillier,  où  l'on  n'a  trouvé  guère  à  faire  que  des  blagues  sur  ce  malen- 
contreux titre  prétentieux  ;  retire  de  ces  critiques  le  blâme  à  l'occasion  du  titre  et 
il  ne  reste  presque  rien  ;  c'était  donner  à  mordre. 

L'histoire  de  Gagne  (^)  me  touche  beaucoup,  pauvre  homme  !  pauvre  homme  ! 
quel  enseignement  que  ces  folies-là  et  quelle  terrible  chose.  J'ai  appris  ces  jours-ci 
l'internement  à  Saint- Yon  (maison  de  fous  à  Rouen)  d'un  jeune  homme  que  j'ai 
connu  au  collège  ;  il  y  a  un  an  j'avais  lu  de  lui  un  volume  de  "vers  stupides,  mais  la 
préface  m'a\-ait  remué  comme  bonne  foi,  enthousiasme  et  cro5'ance  ;  j'ai  su  qu'il 
vivait  comme  moi  à  la  campagne,  tout  seul  et  piochant  tant  qu'il  pouvait  ;  les 
bourgeois  le  méprisaient  beaucoup;  il  était  (disait-il)  en  butte  à  des  calomnies,  à 
des  outrages,  il  avait  tout  le  mart3're  des  génies  méconnus,  il  est  devenu  fou  ;  le 
voilà  délirant,  hurlant  et  avec  des  douches  ;  qui  me  dit  que  je  ne  suis  pas  sur  le  même 
chemin?  Où  est  la  limite  de  l'inspiration  à  la  folie,  de  la  stupidité  à  l'extase?  ne 
faut-il  pas  pour  être  artiste  voir  fout  d'une  façon  différente  de  celle  des  autres 
hommes?  l'art  n'est  pas  un  jeu  d'esprit,  c'est  une  atmosphère  spéciale  ;  mais  qui  dit 
qu'à  force  de  descendre  toujours  plus  avant  dans  les  gouffres  pour  respirer  un  air 
plus  chaud,  on  ne  finit  [pas]  par  rencontrer  des  miasmes  funèbres?  Ce  serait  un 
joli  livre  à  faire  que  celui  qui  raconterait  l'histoire  d'un  homme  sain  (il  l'est  peut- 
être,  lui?)  enfermé  comme  fou  et  traité  par  des  médecins  imbéciles.   [ ] 

T'ai-je  dit  que  j'ai  été  il  y  a  quelques  joiîrs  à  un  enterrement  (celui  d'un  oncle 
de  ma  belle-sœur)?  je  commence  à  être  las  du  grotesque  des  funérailles,  car  c'est 
encore  plus  sot  que  ce  n'est  triste.  J'ai  revu  là  beaucoup  de  balles  rouennaises 
oubliées  ;  c'est  fort  !  J'étais  à  côté  de  deux  beaux-frères  du  défunt  qui  s'entrete- 
naient de  la  taille  des  arbres  fruitiers.  Comme  c'était  au  cimetière  où  sont  mon 
père  et  ma  sœur,  l'idée  m'a  pris  d'aller  voir  leurs  tombes  ;  cette  vue  m'a  peu  ému  ; 
il  n'y  a  là  rien  de  ce  que  j'ai  aimé,  mais  seulement  les  restes  de  deux  cadavres  que 
j'ai  contemplés  pendant  quelques  heures.  Mais  eux  ils  sont  en  moi,  dans  mon  souve- 
nir ;  la  vue  d'un  vêtement  qui  leur  a  appartenu  me  fait  plus  d'effet  que  celle  de  leur 
tombeaux  ;  idée  reçue  !  l'idée  de  la  tombe  ;  il  faut  être  triste  là,  c'est  de  règle;  une 
seule  chose  m'a  ému,  c'est  de  voir  dans  le  petit  enclos  un  tabouret  de  jardin  (pareil 
à  ceux  qui  sont  ici)  et  que  ma  mère  sans  doute  y  a  fait  porter  ;  c'est  une  commu- 
nauté entre  ce  jardin-là  et  l'autre,  une  extension  de  sa  vie  sur  cette  mort  et  comme 
une  continuité  d'existence  commune  à  travers  les  sépulcres.  Les  anciens  se  privaient 

(1)  Journal  des  Débais,  19  septembre  1852,  sur  le  recueil  de  ses  ouvrages,  intitulé  Ce  qui  est  dans  le 
cœur  des  femmes. 

(2)  Gagne  (Paulin),  écrivain  que  l'excentricité  de  ses  ouvrages,  comme  la  Gagne  Monopanglotte, 
méthode  de  linguistique,  VUniléide  ou  la  femme  Messie,  poème  en  12  chants,  les  Deux  luxes  des  hommes 
et  des  femmes,  drame  <'f)rostitucionicide»,  etc.,  avait  fait  connaître,  autant  que  son  obstination  à  se  pré- 
senter à  Paris  à  toutes  les  élections  législatives,  avec  les  programmes  les  plus  abracadabrants.  Flaubert, 
parlant  de  lui  dans  une  lettre  précédente  inédite  à  Louise  Colet,  l'appelle  «ton  amoureux». 


[1852]  CORRESPONDANCE  343 

de  toutes  ces  saletés  de  charognes,  la  poussière  humaine  mêlée  d'aromates  et 
d'encens  pouvait  se  tenir  enfermée  dans  les  doigts,  ou,  légère  comme  celle  du  grand 
chemin,  s'envoler  dans  les  rayons  du  soleil.  Adieu,  je  vais  me  coucher,  il  est  temps. 
A  toi,  mille  et  mille  baisers  de  ton 

G. 


*    A   LA   MEME. 

[Croisse!]  Nuit  de  jeudi,  1  heure  [7  octobre  1852.] 

La  lettre  (^)  incluse  dans  la  tienne  de  ce  matin  m'a  fait  un  singulier  effet  ; 
malgré  moi,  tout  cet  après-m.idi,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  reporter  mes  yeux 
dessus  et  d'en  considérer  l'écriture.  Je  la  connaissais  pourtant,  mais  d'où  vient 
qu'elle  ne  m'avait  jamais  causé  cette  impression?  C'est  sans  doute  le  sujet  et  la 
personne  à  qui  elle  était  adressée  qui  en  sont  causes.  Cela  me  touchait  de  plus  près. 
Il  a  dû  en  effet  être  flatté,  et  quelque  banales  qu'il  ait  l'habitude  de  donner  ses 
louanges,  celles-ci  doivent  être  sincères.  As-tu  remarqué  comme  cette  lettre  écrite 
au  courant  de  la  plume  est  bien  taillée  de  style,  comme  c'est  carré,  coupé?  Je  n'ai 
pu  m'empêcher  dans  mon  contentement  naïf  de  la  montrer  à  ma  mère  qui  l'a  aimée. 
Veux-tu  que  je  te  la  renvoie?  mais  je  crois,  dans  les  circonstances  actuelles,  qu'il 
vaut  mieux  que  je  la  garde.  Mon  vieux  culte  en  a  été  rafraîchi  ;  on  aime  à  se  voir 
bien  traité  par  ceux  qu'on  admire.  Comme  ils  seront  oubliés,  tous  les  grands  hommes 
du  jour,  quand  celui-là  encore  sera  jeune  et  éclatant  ! 

Madame  Didier  me  paraît  une  femme  d'un  esprit  borné,  elle  et  les  républicains 
ses  amis  ;  braves  petites  gens  qui  nous  ont  versés  dans  la  boue  et  qui  se  plaignent 
de  la  route,  les  voilà  maintenant  qui  gueulent  comme  des  bourgeois  contre  Proudhon 
sans  en  comprendre  un  seul  mot  ;  cette  caste  du  National  a  toujours  été  aussi  étroite 
que  celle  du  faubourg  Saint-Germain  ;  ce  sont  des  secs  en  littérature  ;  en  politique, 
ils  se  cramponnent  aussi  à  un  passé  perdu.  Je  ne  partage  pas  davantage  son  admi- 
ration pour  le  sieur  Lamartine  qu'elle  compare  à  Tacite,  le  malheureux  !  lui 
Tacite  !  J'ai  lu  justement  ce  portrait  de  Napoléon  dont  elle  parle.  L[amartine] 
l'y  accuse  d'aimer  la  table,  d'être  gras,  etc.  Quand  est-ce  donc  que  l'on  fera  de  l'his- 
toire comme  on  doit  faire  du  roman,  sans  amour  ni  haine  d'aucun  des  personnages, 
quand  est-ce  qu'on  écrira  les  faits  au  point  de  vue  d'une  blague  supérieure,  c'est-à- 
dire  comme  le  bon  Dieu  les  voit,  d'en  haut. 

C'est  une  femme  curieuse  du  reste,  elle  représente  bien  ce  certain  milieu  du 
monde,  stérile  et  convenable. 

La  dame  de  Saint-Maur  i^)  me  paraît  dans  une  bonne  passe,  elle  lit  aussi  Tacite, 
elle,  quelle  rage  de  sérieux  !  tu  me  dis  qu'il  t'est  difficile  de  l'étudier.  Comme  le 
factice  pourtant  se  constitue  d'après  des  règles,  qu'il  se  moule  sur  un  type,  il  est 
plus  simple  que  le  naturel,  lequel  varie  suivant  les  individualités.  Je  te  déclare, 
quant  à  moi,  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  toutes  ses  spiritualités,  sa  fureur  contre 

(1)  C'était  une  lettre  de  Victor  Hugo  à  Louise  Colet,  qui  avait  envoyé  son  volume  de  vers  Ce  qui  est 
dans  le  cœur  des  femmes,  à  l'exilé  de  Jersey. 

(2)  M-ne  Roger  des  Gcnettes. 
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les  mâles  pour  le  moment  vient  de  quelque  morsure  récente  ;  qu'elle  soit  dégoûtée 
du  petit  Énault,  cela  se  peut,  mais  c'est  tout,  au  fond  ;  et  à  ce  propos  permets-moi 
de  t'envo3'er  l'axiome  suivant  :  les  femmes  se  défient  trop  des  hommes  en  général 
et  pas  assez  en  pariicidier  (pénètre-toi  de  cette  vérité),  elles  nous  jugent  tous  comme 
des  monstres,  mais  au  milieu  des  monstres  il  y  a  un  ange  (m«  cœur  d'élite,  etc.)  ; 

nous  ne  sommes  ni  monstres  ni  anges  [ ].  Je  voudrais  voir  un  esprit  aussi  élevé 

que  le  tien  dégagé  de  ce  préjugé  que  tu  partages.  Vous  ne  nous  pardonnez  jamais, 
vous  autres,  les  filles,  et  toutes  tant  que  vous  êtes,  depuis  les  prudes  jusqu'aux 
coquettes,  vous  vous  heurtez  toujours  à  cet  angle-là  avec  une  obstination  fougueuse. 
Vous  ne  comprenez  rien  à  la  Prostitution,  à  ses  poésies  amères  ni  à  l'immense  oubli 
qui  en  résulte.  Quand  vous  avez  possédé  un  homme,  il  vous  reste  quelque  chose 
au  cœur,  mais  à  nous,  rien.  Cela  passe,  et  un  homme  de  quarante  ans  peut  arriver 
à  sa  maîtresse  plus  vierge  qu'une  jeune  femme  à  son  premier  amant.  N'as-tu  pas 
remarqué  les  juvénilités  sentimentales  des  vieillards?  Etre  jalouse  des  filles,  c'est 
l'être  d'un  meuble.  Tout  se  confond  en  effet  dans  un  océan  dont  toutes  les  vagues 
sont  pareilles,  mais  vous,  vous  avez  encore  vos  fleuves  taris  qui  murmurent  et  dont 
les  courants  détournés  s'entrecroisent  dans  l'ombre  sous  le  branchage  nouveau  ; 
si  tu  voulais,  je  te  ferais  faire  des  progrès  dans  la  connaissance  de  notre  sexe  que  je 
ne  soutiens  nullement,  mais  que  j'explique  ;  il  en  est  de  cette  question-là  comme  de 
celle  de  Paris  et  de  la  province.  Quand  on  me  dit  du  mal  de  l'un  aux  dépens  de  l'autre, 
j'abonde  toujours  dans  le  sens  de  celui  qui  parle  et  j'ajoute,  en  finissant,  que  je 
pense  exactement  la  même  chose  de  l'autre  partie  en  litige. 

Je  lis  les  voyages  du  Président  (^),  c'est  splendide  ;  il  faut  (et  il  s'y  prend 
bien)  que  l'on  en  arrive  à  n'avoir  plus  une  idée,  à  ne  plus  respecter  rien;  si  toute  mora- 
lité est  inutile  pour  les  sociétés  de  l'avenir  qui,  étant  organisées  comme  des  méca- 
niques, n'auront  pas  besoin  d'âme,  il  prépare  la  voie  (je  parle  sérieusement,  je  crois 
que  c'est  là  sa  mission).  A  mesure  que  l'humanité  se  perfectionne,  l'homme  se 
dégrade  ;  quand  tout  ne  sera  plus  qu'une  combinaison  économique  d'intérêts  bien 
contrebalancés,  à  quoi  servira  la  vertu?  Quand  la  nature  sera  tellement  esclave  qu'elle 
aura  perdu  ses  formes  originales,  où  sera  la  plastique?  etc.  En  attendant,  nous  allons 
passer  dans  un  bon  état  opaque.  Ce  qui  me  divertit  là  dedans,  ce  sont  les  gens  de 
lettres  qui  croyaient  voir  revenir  Louis  XIV,  César,  etc.,  à  une  époque  où  l'on  s'oc- 
cuperait d'art,  c'est-à-dire  de  ces  messieurs;  l'intelligence  allait  fleurir  dans  un  petit 
parterre  anodin  soigneusement  ratissé  par  Monsieur  le  préfet  de  police.  Ah  !  Dieu 
merci,  ce  qui  en  reste  n'a  pas  la  vie  dure.  Ces  bons  journaux,  on  va  donc  les  sup- 
primer ;  c'est  dommage,  ils  étaient  si  indépendants  et  si  libéraux,  si  désintéressés  ! 
On  s'est  moqué  du  droit  divin  et  on  l'a  abattu  ;  puis  on  a  exalté  le  peuple,  le  suf- 
frage universel,  et  enfin  c'a  été  l'ordre  ;  il  faut  qu'on  ait  la  conviction  que  tout  cela 
est  aussi  bête,  usé,  vide  que  le  panache  blanc  d'Henri  IV  et  le  chêne  de  saint  Louis. 
Mort  aux  mythes  !  Quant  à  ce  fameux  mot  :  «Que  ferez-vous  ensuite?  Que  mettrez- 
vous  à  la  place»,  il  me  paraît  inepte  et  immoral,  tout  ensemble  ;  inepte,  car  c'est 
croire  que  le  soleil  ne  luira  plus  parce  que  les  chandelles  seront  éteintes  ;  immoral, 
car  c'est  calmer  l'injustice  avec  le  cataplasme  de  la  peur.  Et  dire  que  tout  cela  vient 

(1)  Le  Prince  Président  venait  d'aller  à  Strasbourg. 
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de  la  littérature  pourtant,  songer  que  la  plus  mauvaise  partie  de  93  vient  du  latin  ! 
La  rage  du  discours  de  rhétorique  et  la  manie  de  reproduire  des  types  antiques  (mal 
compris)  ont  poussé  des  natures  médiocres  à  des  excès  qui  l'étaient  peu.  Mainte- 
nant nous  allons  retourner  aux  petits  amusements  des  anciens  jésuites,  à  l'acros- 
tiche, aux  poèmes  sur  le  café  ou  le  jeu  d'échecs,  aux  choses  ingénieuses,  au  suicide. 
Je  connais  un  élève  de  l'Ecole  normale  qui  m'a  dit  que  l'on  avait  puni  un  de  ses 
camarades  (qui  doit  sortir  dans  six  mois  professeur  de  rhétorique)  comme  coupable 
d'avoir  lu  la  Nouvelle  HHoïse  qui  est  un  mauvais  livre.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  savoir 
ce  qui  se  passera  dans  deux  cents  ans,  mais  je  ne  voudrais  pas  naître  maintenant 
et  être  élevé  dans  une  si  fétide  époque. 

Je  travaille  un  peu  mieux,  à  la  fin  de  ce  mois  j'espère  avoir  fait  mon  auberge  ; 
l'action  se  passe  en  trois  heures.  J'aurai  été  plus  de  deux  mois.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  commence  à  m'y  reconnaître  un  peu,  mais  je  perds  un  temps  incalculable,  écri- 
vant quelquefois  des  pages  entières  que  je  supprime  ensuite  complètement,  sans 
pitié,  comme  nuisant  au  mouvement.  Pour  ce  passage-là,  en  effet,  il  faut  en  compo- 
sant que  j'en  embrasse  du  même  coup  d'œil  une  quarantaine  au  moins.  Une  fois 
sorti  de  là  et  dans  trois  ou  quatre  mois  environ,  quand  mon  action  sera  bien  nouée, 
ça  ira.  La  troisième  partie  devra  être  enlevée  et  écrite  d'un  seul  trait  de  plume. 
J'y  pense  souvent  et  c'est  là,  je  crois,  que  sera  tout  l'effet  du  livre.  Mais  il  faut  tant 
se  méfier  des  endroits  qui  semblent  beaux  d'avance  !  Quand  nous  nous  verrons, 
à  Mantes,  dans  un  petit  mois,  fais-moi  penser  à  te  parler  de  l'Acropole  (^)  et  comment 
je  comprends  le  sujet. 

Il  y  a  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Paris  une  pièce  de  Bouilhet  que 
tu  ne  connais  pas,  adressée  «à  Rachel»,  p...  (passe-moi  le  mot)  de  la  connaissance 
du  poète  (2),  et  qui  lui  a  beaucoup  ser\'i  autrefois  de  toutes  façons.  La  mère  RTogerj 
avait-elle  lu  cette  pièce?  et  sa  misanthropie,  peut-être,  venait  d'[être]  renforcée 
par  la  lecture  de  la  susdite  pièce,  qui  sent  son  crû. 

Adieu.  [ j 


*    A    LA    MEME. 

[Croisset]  Mardi  soir  [26  octobre  1852]  ('). 

[ ]  Ce  ne  sera  pas  au  commencement  de  la  semaine  prochaine  que  nous  nous 

verrons,  mais  vers  la  fin  ou  le  commencement  de  l'autre.  Je  suis  si  long  à  me  remettre 
au  travail  après  chaque  temps  d'arrêt  que  je  veux  m'être  taillé  un  peu  de  besogne 
pour  mon  retour,  et  ne  pas  perdre  ensuite  un  temps  considérable  à  rechercher  les 
idées  que  j'ai  maintenant.  J'écris  maintenant  d'esquis.se  en  esquisse,  c'est  le  moyen 
de  ne  pas  perdre  tout  à  fait  le  fil,  dans  une  machine  si  compliquée  sous  son  apparence 
simple.  J'ai  lu  à  B[ouilhet]  dimanche  les  vingt-sept  pages  (à  peu  près  finies)  qui 
sont  l'ouvrage  de  deux  grands  mois  ;  il  n'en  a  point  été  mécontent  et  c'est  beaucoup, 
car  je  craignais  que  ce  ne  fût  exécrable  ;  je  n'y  comprenais  presque  plus  rien  moi- 

(1)  'L'Acropole  d'Athènes,  sujet  proposé  au  concours  par  l'Académie  française  pour  1853. 

(2)  A   R***   (Festons  et  Astragales)   publiée  dans  la  Revue  de  Paris  d'octobre   1852. 

(3)  Une  autre  lettre,  du  10  octobre,  à  Louise  Colet,  est  inédite. 
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même  et  puis  la  matière  était  tellement  ingrate  pour  les  effets  de  style  !  c'est 
peut-être  s'en  être  bien  tiré  que  de  l'avoir  rendue  passable.  Je  vais  entrer  mainte- 
nant dans  des  choses  plus  amusantes  à  faire.  Il  me  faut  encore  quarante  à  cinquante 
pages  avant  d'être  en  plein  adultère  ;  alors  on  s'en  donnera,  et  elle  s'en  donnera, 
ma  petite  femme  ! 

J'ai  fait  redemander  mes  notes  sur  la  Grèce  ainsi  qu'un  excellent  itinéraire  que 
j'avais  prêtés  à  Chéruel  (professeur  à  l'Ecole  normale)  ;  je  t'apporterai  cela,  ça 
pourra  te  servir  pour  l'Acropole,  il  y  a  moyen  sur  ce  sujet  de  faire  de  beaux  vers. 

Quel  temps  !  Quelle  pluie  !  Et  quel  vent  !  les  feuilles  jaunes  passent  sous  mes 
fenêtres  avec  furie.  Mais,  chose  étrange,  toutes  les  nuits  sont  plus  calmes  ;  entre 
moi  et  le  paysage  qui  m'entoure,  il  y  a  concordance  de  tempérament.  La  sérénité 
à  tous  deux  nous  revient  avec  la  nuit.  Dès  que  le  jour  tombe,  il  me  semble  que  je 
me  réveille.  Je  suis  loin  d'être  l'homme  de  la  nature  qui  se  lève  au  soleil,  s'endort 
comme  les  poules,  boit  l'eau  des  torrents,  etc.  Il  me  faut  une  vie  factice  et  des  milieux 
en  tout  extraordinaires.  Ce  n'est  point  un  vice  d'esprit,  mais  toute  une  constitu- 
tion de  l'homme  ;  reste  à  savoir,  après  tout,  si  ce  que  l'on  appelle  le  factice  n'est 
pas  une  autre  nature.  L'anormalité  est  aussi  légitime  que  la  règle. 

Je  viens  de  finir  le  Périclès  de  Shakespeare,  c'est  atrocement  difficile  et  pro- 
digieusement gaillard,  il  y  a  des  scènes  de  b...  oi^i  ces  dames  et  ces  messieurs  parlent 
un  langage  peu  académique  ;  c'est  agréablement  bourré  de  plaisanteries  obscènes. 
Mais  quel  homme  c'était  !  Comme  tous  les  autres  poètes,  et  sans  en  excepter  aucun, 
sont  petits  à  côté  et  paraissent  légers  surtout.  Lui,  il  avait  les  deux  éléments,  ima- 
gination et  observation,  et  toujours  large  !  toujours  !  «Nés  pour  la  médiocrité, 
nous  sommes  accablés  par  les  esprits  sublimes.  «  C'est  bien  là  le  cas  de  le  dire.  Il 
me  semble  que  si  je  voyais  Shakespeare  en  personne,  je  crèverais  de  peur. 

Je  vais  me  mettre,  quand  je  t'aurai  vue,  à  Sophocle  que  je  veux  savoir  par 
cœur  ;  la  bibliothèque  d'un  écrivain  doit  se  composer  de  cinq  à  six  livres,  sources 
qu'il  faut  relire  tous  les  jours.  Quant  aux  autres,  il  est  bon  de  les  connaître  et  puis 
c'est  tout.  Mais  c'est  qu'il  y  a  tant  de  manières  différentes  de  lire,  et  cela  demande 
aussi  tant  d'esprit  que  de  bien  lire  !  [ ] 


*    A    LA   MÊME. 

[Croisset]  Lundi  soir  [22  novembre  1852]  C). 

De  suite  pendant  que  j'y  pense  (car  depuis  trois  jours  j'ai  peur  de  l'oublier),  ma 
petite  dissertation  grammaticale  à  propos  de  saisir.  Il  y  a  deux  verbes  :  saisir 
signifie  prendre  tout  d'un  coup,  empoigner,  et  se  saisir  de  veut  dire  s'emparer, 
se  rendre  maître.  Dans  l'exemple  que  tu  me  cites  «le  renard  s'en  saisit»,  ça  veut 
dire  le  renard  s'en  empare,  en  fait  son  profit,  il  y  a  donc  avec  le  pronom,  tout 
ensemble,  idée  d'accaparement  et  de  vitesse  (ainsi  avec  le  pronom  le  verbe  compor- 
terait toujours  une  idée  d'utilité  ultérieure)  ;  mais  saisir  s'emploie  tout  seul  pour 
dire  prendre.  Ex[emple]  :  Saisissez-vous  de  cette  anguille-là,  je  ne  peux  la  saisir, 

(1)  Trois  autres  lettres  à  Louise  Colet,  des  2,  7  et  16  novembre,  sont  inédites. 
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elle  me  glisse  des  mains.  »  Je  ne  me  rappelle  point  tes  deux  vers,  chère  muse,  mais 
il  y  a,  il  me  semble,  quelque  chose  comme  cette  tournure  :  se  saisissait  des  brins 
de  paille...  ce  qui  est  lent  d'ailleurs  et  impropre,  comme  tu  vois. 

J'attends  la  Paysanne  avec  impatience,  mais  ne  te  presse  point,  prends  tout 
ton  temps.  Ce  sera  bon  ;  tous  les  perruquiers  sont  d'accord  à  dire  que  plus  les  che- 
velures sont  peignées  plus  elles  sont  luisantes.  Il  en  est  de  même  du  st^'le,  la  correc- 
tion fait  son  éclat.  J'ai  relu  hier  à  cause  de  toi  la  Pente  de  la  Rêverie,  eh  bien,  je  ne 
suis  pas  de  ton  avis.  Ça  a  une  grande  allure,  mais  c'est  mou,  un  peu,  et  peut-être 
le  sujet  même  échappait-il  au  vers?  Tout  ne  se  peut  pas  dire,  l'Art  est  borné  si 
l'idée  ne  l'est  pas  ;  en  fait  de  métaphysique  surtout,  la  plume  ne  va  pas  loin,  car 
la  force  plastique  défaille  toujours  à  rendre  ce  qui  n'est  pas  très  net  dans  l'esprit. 
Je  vais  lire  l'Oncle  Tom  en  anglais.  J'ai,  je  l'avoue,  un  préjugé  défavorable  à  son 
endroit.  Le  mérite  littéraire  seul  ne  donne  pas  de  ces  succès-là.  On  va  loin  comme 
réussite,  lorsque  à  un  certain  talent  de  mise  en  scène  et  à  la  facilité  de  parler  la 
langue  de  tout  le  monde,  on  joint  l'art  de  s'adresser  aux  passions  du  jour,  aux 
questions  du  moment.  Sais-tu  ce  qui  se  vend  le  plus  annuellement?  Faublas  et 
V Amour  conjugal,  deux  productions  ineptes.  Si  Tacite  revenait  au  monde,  il  ne  se 
vendrait  pas  autant  que  M.  Thiers.  Le  public  respecte  les  bustes,  mais  les  adore 
peu,  on  a  pour  eux  une  admiration  de  convention  et  puis  c'est  tout  ;  le  bourgeois 
(c'est-à-dire  l'humanité  entière  maintenant,  y  compris  le  peuple)  se  conduit  envers 
les  classiques  comme  envers  la  religion,  il  sait  qu'ils  sont,  serait  fâché  qu'ils  ne  fussent 
pas,  comprend  qu'ils  ont  une  certaine  utilité  très  éloignée,  mais  il  n'en  use  nulle- 
ment et  ça  l'embête  beaucoup,  voilà. 

J'ai  fait  prendre  au  cabinet  de  lecture  la  Chartreuse  de  Parme  et  je  la  lirai  avec 
soin,  je  connais  Rouge  et  Noir,  que  je  trouve  mal  écrit  et  incompréhensible,  comme 
caractères  et  intentions.  Je  sais  bien  que  les  gens  de  goût  ne  sont  pas  de  mon  avis, 
mais  c'est  encore  une  drôle  de  caste  que  celle  des  gens  de  goût,  ils  ont  de  petits 
saints  à  eux  que  personne  ne  connaît.  C'est  ce  bon  Sainte-Beuve  qui  a  mis  ça 
à  la  mode.  On  se  pâme  d'admiration  devant  des  esprits  de  société,  devant  des  talents 
qui  ont  pour  toute  recommandation  d'être  obscurs.  Quant  à  Beyle,  je  n'ai  rien 
compris  à  l'enthousiasme  de  Balzac  pour  un  semblable  écrivain,  après  avoir  lu 
Rouge  et  Xoir.  En  fait  de  lectures,  je  ne  dé-lis  pas  Rabelais  et  Don  Quichotte  le  diman- 
che avec  Bouilhet.  Quels  écrasants  livres  !  ils  grandissent  à  mesure  qu'on  les 
contemple,  comme  les  pyramides,  et  on  finit  presque  par  avoir  peur.  Ce  qu'il  y  a 
de  prodigieux  dans  Don  Quichvtte,  c'est  l'absence  d'art  et  cette  perpétuelle  fusion 
de  l'illusion  et  de  la  réalité  qui  en  fait  un  livre  si  comique  et  si  poétique.  Quels 
nains  que  tous  les  autres  à  côté.  Comme  on  se  sent  petit,  mon  Dieu  !  comme  on  se 
sent  petit  ! 

Je  ne  travaille  pas  mal,  c'est-à-dire  avec  assez  de  cœur,  mais  c'est  difficile 
d'exprimer  bien  ce  qu'on  n'a  jamais  senti,  il  faut  de  longues  préparations  et  se 
creuser  la  cervelle  diablement  afin  de  ne  pas  dépasser  la  limite  et  de  l'atteindre 
tout  en  même  temps.  L'enchaînement  des  sentiments  me  donne  un  mal  de  chien, 
et  tout  dépend  de  là  dans  ce  roman,  car  je  maintiens  qu'on  peut  tout  aussi  bien 
amuser  avec  des  idées  qu'avec  des  faits,  mais  il  faut  pour  ça  qu'elles  découlent 
l'une  de  l'autre  comme  de  cascade  en  cascade,  et  qu'elles  entraînent  ainsi  le  lecteur 
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au  milieu  du  frémissement  des  phrases  et  du  bouillonnement  des  métaphores.  Quand 
nous  nous  reverrons,  j'aurai  fait  un  grand  pas,  je  serai  en  plein  amour,  en  plein 
sujet,  et  le  sort  du  bouquin  sera  décidé,  mais  je  crois  que  je  passe  maintenant  un 
défilé  dangereux.  J'ai  ainsi  parmi  les  haltes  de  mon  travail  ta  belle  et  bonne  figure 
au  bout,  comme  des  temps  de  repos  ;  notre  amour  par  là  est  une  espèce  de  signet 
que  je  place  d'avance  entre  les  pages,  et  je  rêve  d'y  être  arrivé  de  toutes  façons. 

Pourquoi  ai-je  sur  ce  livre  des  inquiétudes  comme  je  n'en  ai  jamais  eu  sur 
d'autres?  est-ce  parce  qu'il  n'est  pas  dans  ma  voie  naturelle  et  pour  moi  au  contraire 
tout  en  art,  en  ruses?  Ce  m'aura  toujours  été  une  gymnastique  furieuse  !  et  longue. 
Un  jour,  ensuite,  que  j'aurai  un  sujet  à  moi,  un  plan  de  mes  entrailles,  tu  verras, 
tu  verras  !  J'ai  fini  aujourd'hui  Perse,  je  vais  de  suite  le  relire  et  prendre  des  notes  ; 
tu  dois  être  à  l'Ane  d'or,  maintenant,  j'attends  tes  impressions.  [ ] 

Ne  t'occupe  de  rien  que  de  toi,  laissons  l'Empire  marcher,  fermons  notre  porte, 
montons  au  plus  haut  de  notre  tour  d'ivoire,  sur  la  dernière  marche,  le  plus  près 
du  ciel.  Il  y  fait  froid  quelquefois,  n'est-ce  pas?  mais  qu'importe  !  on  voit  les  étoiles 
briller  clair  et  l'on  n'entend  plus  les  dindons.  [ ] 


*    A   LA   MEME. 
[Croisse!]  Jeudi,  1  heure  d'après-midi  [9  décembre  1852.]   (') 

Je  vais  envoyer  au  chemin  de  fer  tout  à  l'heure  (en  même  temps  que  cette 
lettre  à  la  poste)  un  paquet  contenant  tes  deux  manuscrits  de  la  Paysanne,  le 
Richard  III  (^)  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire,  et  un  volume  de  gravures  antiques 
afin  de  donner  un  peu  de  poids  au  paquet  et  qui  te  sera  peut-être  utile.  Sois  sans 
crainte,  le  plan  que  B[ouilhet]  t'a  envoyé  lundi  avait  été  la  veille  arrêté  par  nous 
deux,  de  même  que  les  corrections  que  tu  trouveras  en  marge  de  ton  manuscrit 
sont  nos  corrections.  Quand  je  dis  corrections  c'est  plutôt  observations,  car  nous 
n'avons  rien  corrigé,  mais  enfin  nous  avons  bien  passé  à  ce  travail  trois  bonnes 
heures  dimanche  soir  et  je  n'ai  rien  omis  d'important,  j'en  suis  sûr.  Quant  à  ce  qui 
t'arrête  pour  la  fin,  pourquoi  donc  t'embarrasses-tu?  tu  n'as  pas  besoin  de  préciser 
l'époque,  peins  vaguement  la  vie  de  Jean  (^)  à  l'armée  et  le  temps  qu'il  y  reste, 
l'idée  des  invalides  est  mauvaise  d'ailleurs  ;  si  les  pontons,  à  cause  de  la  date, 
te  gênent,  tu  peux  le  faire  prisonnier  en  Sibérie  et  revenant  à  pied  à  travers  l'Europe 
au  bout  de  longues  années  (mais  ne  t'avise  pas  alors  de  me  peindre  son  voyage 
et  surtout  pas  d'effet  de  neige,  cela  gâterait  ta  comparaison  des  vaisseaux  dans  les 
mers  de  glace  qui  est  plus  haut),  ne  te  dépêche  pas  pour  les  corrections  et  attends 
que  les  bonnes  te  viennent.  [ ] 

J'ai  lu  le  Livre  posthume  (*)  ;  est-ce  pitoyable,  hein?  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu 
en  as  dit  à  Bouilhet,  mais  il  me  semble  que  notre  ami  se  coule.  Il  y  a  loin  de  là  à 

(1)  Deux  autres  lettres  à  Louise  Colet,  des  28  novembre  et  5  décembre,  sont  inédites. 

(2)  Richard  III,  drame  en  5  actes,  en  prose,  par  Victor  Séjour  (Paris,  Porte  Saint-Martin,  28  sep- 
tembre 1852). 

(3)  Héros  de  La  Paysanne. 

(4)  Par  Maxime  Du  Camp.  La  première  partie  de  ce  roman  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris  de  décembre 
1852. 
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Tagahor  (^).  On  y  sent  un  épuisement  radical  ;  il  joue  de  son  reste  et  souffle  sa  der- 
nière note.  Ce  qui  m'a  particulièrement  fait  rire  c'est  que  lui,  qui  me  reproche 
tant  de  me  mettre  en  scène  dans  tout  ce  que  je  fais,  parle  sans  cesse  de  lui,  il  se 
complaît  jusqu'à  son  portrait  physique  ;  ce  livre  est  odieux  de  personnalité  et  de 
prétentions  de  toute  nature.  S'il  me  demande  jamais  ce  que  j'en  pense,  je  te  promets 
que  je  lui  dirai  ma  façon  de  penser  entière  et  qui  ne  sera  pas  douce.  Comme  il  ne  m'a 
pas  épargné  du  tout  les  avis  quand  je  ne  le  priais  nullement  de  m'en  donner,  ce  ne 
sera  que  rendu.  Il  y  a  dedans  une  petite  phrase  à  mon  intention  et  faite  exprès 
pour  moi  :  «  La  solitude  qui  porte  à  ses  deux  sinistres  mamelles  l'égoïsme  et  la 
vanité  ».  Je  t'assure  que  ça  m'a  bien  fait  rire  ;  égoïsme  soit,  mais  vanité  non.  L'orgueil 
est  une  bête  féroce  qui  vit  dans  les  cavernes  et  dans  les  déserts,  la  vanité  au  contraire, 
comme  un  perroquet,  saute  de  branche  en  branche  et  bavarde  en  pleine  lumière. 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse  (et  ici  ce  serait  de  la  vanité),  mais  il  me  semble  que  dans  tout 
le  Livre  posthume  il  y  a  une  vague  réminiscence  de  Novembre  et  un  brouillard  de 
moi,  qui  pèse  sur  le  tout  ;  ne  serait-ce  que  le  désir  de  la  Chine  à  la  fin  :  «  Dans  un 
canot  allongé,  un  canot  de  bois  de  cèdre  dont  les  avirons  minces  ont  l'air  de  plumes, 
sous  une  voile  faite  de  bambous  tressés,  au  bruit  du  tam-tam  et  des  tambourins, 
j'irai  dans  le  pays  jaune  que  l'on  appelle  la  Chine»,  etc.  Du  Camp  ne  sera  pas  le 
seul  sur  qui  j'aurai  laissé  mon  empreinte,  le  tort  qu'il  a  eu  c'est  de  la  recevoir  ; 
je  crois  qu'il  a  agi  très  naturellement  en  tâchant  de  se  dégager  de  moi,  il  suit  main- 
tenant sa  voie  ;  mais  en  littérature,  il  se  souviendra  de  moi  longtemps.  [ ] 

Je  suis  communiquant  et  débordant  (je  l'étais  est  plus  vrai)  et,  quoique  doué 
d'une  grande  faculté  d'imitation,  toutes  les  rides  qui  me  viennent  en  grimaçant 
ne  m'altèrent  pas  la  figure.  B[ouilhet]  est  le  seul  homme  au  monde  qui  nous 
ait  rendu  justice  là-dessus,  à  Alfred  [Le  Poittevin]  et  à  moi  ;  il  a  reconnu  nos  deux 
natures  distinctes  et  vu  l'abîme  qui  les  séparait.  S'il  avait  continué  de  vivre,  il 
eût  été  s'agrandissant  toujours,  lui  par  sa  netteté  d'esprit,  moi  par  mes  extrava- 
gances. Il  n'y  avait  pas  de  danger  que  nous  nous  réunissions  de  trop  près.  Quant  à 
lui,  B[ouilhet],  il  faut  que  tous  deux  nous  valions  quelque  chose,  puisque  depuis 
sept  ans  que  nous  nous  communiquons  nos  plans  et  nos  phrases,  nous  avons  gardé 
respectivement  notre  physionomie  individuelle. 

Voilà  le  sieur  Augier  employé  à  la  police  !  Quelle  charmante  place  pour  un 
poète  et  quelle  noble  et  intelligente  fonction  que  celle  de  lire  les  livres  destinés 
au  colportage  !  Mais  est-ce  que  ça  a  quelque  chose  dans  le  ventre,  ces  gaillards-là  ! 
c'est  plus  bourgeois  que  les  marchands  de  chandelle.  Voilà  donc  toute  la  littérature 
qui  passe  sous  le  bon  vouloir  de  ce  monsieur  !  mais  on  a  une  place,  de  l'importance, 
on  dîne  chez  le  ministre,  etc.,  et  puis  il  faut  dire  le  vrai,  il  y  a  de  par  le  monde  une 
conjuration  générale  et  permanente  contre  deux  choses,  à  savoir,  la  poésie  et  la 
liberté  ;  les  gens  de  goût  se  chargent  d'exterminer  l'une,  comme  les  gens  d'ordre 
de  poursuivre  l'autre.  Rien  ne  plaît  davantage  à  certains  esprits  français,  raison- 
nables, peu  ailés,  esprits  poitrinaires  à  gilet  de  flanelle,  que  cette  régularité  toute 
extérieure  qui  indigne  si  fort  les  gens  d'imagination  ;  le  bourgeois  se  rassure  à  la 
vue  d'un  gendarme  et  l'homme  d'esprit  se  délecte  à  celle  d'un  critique  ;  les  che- 

(1)  Tagahor,  conte  hindou,  par  Maxime  Du  Camp,  parut  dans  la  Revue  de  Paris  d'octobre  1851. 
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vaux  hongres  sont  applaudis  par  les  mulets.  Donc,  de  quelle  puissance  d'embête- 
ment pour  nous  n'est-il  pas  armé,  le  double  entraveur  qui  a,  tout  à  la  fois  dans  ses 
attributions,  le  sabre  du  gendarme  et  les  ciseaux  du  critique  !  Augier  sans  doute 
croit  faire  quelque  chose  de  très  bien,  acte  de  goût,  rendre  des  services.  La  censure, 
quelle  qu'elle  soit,  me  paraît  une  monstruosité,  une  chose  pire  que  l'homicide  ; 
l'attentat  contre  la  pensée  est  un  crime  de  lèse-âme.  La  mort  de  Socrate  pèse 
encore  sur  le  genre  humain,  et  la  malédiction  des  juifs  n'a  peut-être  pas  d'autre 
signification,  ils  ont  crucifié  l'homme-parole,  voulu  tuer  Dieu  ;  les  républicains 
là-dessus  m'ont  toujours  révolté.  Pendant  dix-huit  ans,  sous  Louis-Philippe,  de 
quelles  déclamations  vertueuses  n'a-t-on  pas  [été]  étourdi  !  qu'est-ce  qui  a  jeté 
les  plus  lourds  sarcasmes  à  toute  l'école  romantique,  qui  ne  réclamait  en  définitive, 
comme  on  dirait  maintenant,  que  le  libre  échange!  Ce  qu'il  y  a  de  comique  ensuite, 
ce  sont  les  grands  mots  :  «mais  que  deviendrait  la  société»  et  les  comparaisons  : 
«  laissez- vous  jouer  les  enfants  avec  des  armes  à  feu.'^»  Il  semble  à  ces  braves  gens 
que  la  société  tout  entière  tienne  à  deux  ou  trois  chevilles  pourries  et  que  si  on 
les  retire  tout  va  crouler,  ils  la  jugent  (et  cela  d'après  les  vieilles  idées)  comme  un 
produit  factice  de  l'homme,  comme  une  œuvre  exécutée  d'après  un  plan.  De  là 
les  récriminations,  malédictions  et  précautions.  La  volonté  individuelle  de  qui  que 
ce  soit  n'a  pas  plus  d'influence  sur  l'existence  ou  la  destruction  de  la  civilisation 
qu'elle  n'en  a  sur  la  pousse  des  arbres  ou  la  composition  de  l'atmosphère  ;  vous 
apporterez,  ô  grand  homme,  un  peu  de  fumier  ici,  un  peu  de  sang  là,  mais  la  force 
humaine,  une  fois  que  vous  serez  passé,  continuera  de  s'agiter  sans  vous  ;  elle 
roulera  votre  souvenir  avec  toutes  ses  autres  feuilles  mortes  ;  votre  coin  de  cul- 
ture disparaîtra  sous  l'herbe,  votre  peuple  sous  d'autres  invasions,  votre  religion 
sous  d'autres  philosophies  et  toujours,  toujours,  hiver,  printemps,  été,  automne, 
hiver,  printemps,  sans  que  les  fleurs  cessent  de  pousser  et  la  sève  de  monter. 

C'est  pourquoi  l'Oncle  Tom  me  paraît  un  livre  étroit,  il  est  fait  à  un  point  de  vue 
moral  et  religieux,  il  fallait  le  faire  à  un  point  de  vue  humain.  Je  n'ai  pas  besoin, 
pour  m'attendrir  sur  un  esclave  que  l'on  torture,  que  cet  esclave  soit  brave  homme, 
bon  père,  bon  époux  et  chante  des  hymnes  et  lise  l'Evangile  et  pardonne  à  ses 
bourreaux,  ce  qui  devient  du  sublime,  de  l'exception  et  dès  lors  une  chose  spéciale, 
fausse.  Les  qualités  de  sentiment,  et  il  y  [en]  a  de  grandes  dans  ce  livre,  eussent  été 
mieux  employées  si  le  but  eût  été  moins  restreint.  Quand  il  n'y  aura  plus  d'esclaves 
en  Amérique,  ce  roman  ne  sera  pas  plus  vrai  que  toutes  les  anciennes  histoires  où 
l'on  représentait  invariablement  les  mahométans  comme  des  monstres  ;  pas  de 
haine  !  pas  de  haine  !  et  c'est  là  du  reste  ce  qui  fait  le  succès  de  ce  livre,  il  est  actuel  ; 
la  vérité  seule,  l'éternel,  le  Beau  pur  ne  passionne  pas  les  masses  à  ce  degré-là.  Le 
parti  pris  de  donner  aux  noirs  le  bon  côté  moral  arrive  à  l'absurde,  dans  le  person- 
nage de  Georges  par  exemple,  lequel  panse  son  meurtrier  tandis  qu'il  devrait 
piétiner  dessus,  etc.,  et  qui  rêve  une  civilisation  nègre,  un  empire  africain,  etc.  ; 
la  mort  de  la  jeune  Saint-Claire  est  celle  d'une  sainte,  pourquoi  cela?  je  pleurerais 
plus  si  c'était  une  enfant  ordinaire.  Le  caractère  de  sa  mère  est  forcé,  malgré 
l'apparente  demi-teinte  que  l'auteur  y  a  mise  ;  au  moment  de  la  mort  de  sa  fille, 
elle  né  doit  plus  penser  à  ses  migraines.  Mais  il  fallait  [faire]  rire  le  parterre,  comme 
dit  Rousseau. 
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Il  y  a  du  reste  de  jolies  choses  dans  ce  livre,  le  caractère  de  Halley,  la  scène 
entre  le  sénateur  et  sa  femme  miss  Ophélia,  l'intérieur  de  la  maison  Legru,  une 
tirade  de  miss  Cussy,  tout  cela  est  bien  fait.  Puisque  Tom  est  un  mystique,  je  lui 
aurais  voulu  plus  de  lyrisme  (il  eût  été  peut-être  moins  vrai  comme  nature),  les 
répétitions  des  mères  avec  leurs  enfants  sont  archirépétées,  c'est  comme  le  journal 
du  sieur  Saint-Claire  qui  revient  à  toute  minute.  Les  réflexions  de  l'auteur  m'ont 
irrité  tout  le  temps,  est-ce  qu'on  a  besoin  de  faire  des  réflexions  sur  l'esclavage? 
Montrez-le,  voilà  tout.  C'est  là  ce  qui  m'a  toujours  semblé  fort  dans  le  Dernier 
jour  d'un  condamné,  pas  une  réflexion  sur  la  peine  de  mort  {il  est  vrai  que  la  préface 
échigne  ce  livre,  si  le  livre  pouvait  être  échigné)  ;  regarde  dans  le  Marchand  de 
Venise  si  l'on  déclame  contre  l'usure  ;  mais  la  forme  dramatique  a  cela  de  bon, 
elle  annule  l'auteur.  Balzac  n'a  pas  échappé  à  ce  défaut,  il  est  légitimiste,  catholique, 
aristocratique. 

L'auteur  dans  son  œuvre  doit  être  comme  Dieu  dans  l'imivers,  présent  partout, 
et  visible  nulle  part  ;  l'Art  étant  une  seconde  nature,  le  créateur  de  cette  nature-là 
doit  agir  par  des  procédés  analogues  ;  que  l'on  sente  dans  tous  les  atomes,  à  tous 
les  aspects,  une  impassibilité  cachée  et  infinie  ;  l'effet  pour  le  spectateur  doit  être 
une  espèce  d'ébahissement.  Comment  tout  cela  s'est-il  fait?  doit-on  dire,  —  et 
qu'on  se  sente  écrasé  sans  savoir  pourquoi  ;  l'art  grec  était  dans  ce  principe-là,  et 
pour  y  arriver  plus  vite  il  choisissait  ses  personnages  dans  des  conditions  sociales 
exceptionnelles,  rois,  dieux,  demi-dieux  ;  on  [ne]  vous  intéressait  pas  avec  vous- 
mêmes,  le  divin  était  le  but.  Adieu,  il  est  tard.  C'est  dommage,  je  suis  bien  en  train 
de  causer.  Je  t'embrasse  mille  et  mille  fois.  [ ] 


*    A   LA    MÊME. 


[Croisse!]  Nuit  de  jeudi,  1  heure  [16  décembre  1852]  ('). 

[ ]  Depuis  samedi  j'ai  travaillé  de  grand  cœur  et  d'une  façon  débordante^ 

lyrique  ;  c'est  peut-être  une  atroce  ratatouille,  tant  pis,  ça  m'amuse  pour  le  moment, 
dussé-je  plus  tard  tout  effacer,  comme  cela  m'est  arrivé  maintes  fois.  Je  suis  en 
train  d'écrire  une  visite  à  ma  nourrice,  on  va  par  un  petit  sentier  et  on  revient  par 
un  autre  ;  je  marche  comme  tu  le  vois  sur  les  brisées  du  Livre  posthume,  mais  je 
crois  que  le  parallèle  ne  m'écrasera  pas.  Cela  sent  un  peu  mieux  la  campagne,  le 
fumier  et  les  couchettes  que  la  page  de  notre  ami.  Tous  les  Parisiens  voient  la  nature 
d'une  façon  élégiaque  et  proprette,  sans  bouse  de  vaches  et  sans  orties  ;  ils  l'aiment 
comme  les  prisonniers  d'un  amour  niais  et  enfantin,  cela  se  gagne  tout  jeune  sous 
les  arbres  des  Tuileries  ;  je  me  rappelle  à  ce  propos  une  cousine  de  mon  père  qui. 
venant  une  fois  (la  seule  que  je  l'aie  vue)  nous  faire  visite  à  Déville,  humait,  s'exta- 
siait, admirait.  «  Oh  !  mon  cousin,  me  dit-elle,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  mettre 
un  peu  de  ce  fumier  dans  mon  mouchoir  de  poche,  j'adore  cette  odeur-là».  Mais 
nous  que  la  campagne  a  toujours  embêtés  et  qui  l'avons  toujours  vue,  comme 
nous  en  connaissons  d'une  façon  plus  rassise  toutes  les  saveurs  et  les  mélancolies  ! 

(1)  Une  autre  lettre  à  Louise  Colet,  du  11  décembre,  est  inédite. 
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C'est  bien  bon,  ce  que  tu  me  dis  de  l'histoire  R[oger]  de  Beauvoir,  l'écharpe 
passant  de  la  voiture,  etc.  Oh  !  les  sujets,  comme  il  y  en  a  ! 

T'aperçois-tu  que  je  deviens  moraliste  !  est-ce  un  signe  de  vieillesse?  mais  je 
tourne  certainement  à  la  haute  comédie  ;  j'ai  quelquefois  des  prurits  atroces  d'en- 
gueuler les  humains  et  je  le  ferai  à  quelque  jour,  dans  dix  ans  d'ici,  dans  quelque 
long  roman  à  cadre  large;  en  attendant,  une  vieille  idée  m'est  revenue,  à  savoir 
celle  de  mon  Dictionnaire  des  idées  reçues  (sais-tu  ce  que  c'est?)  ;  la  préface  surtout 
m'excite  fort,  et  de  la  manière  dont  je  la  conçois  (ce  serait  tout  un  ]ivre),  aucune  loi 
ne  pourrait  me  mordre  quoique  j'y  attaquerais  tout  ;  ce  serait  la  glorification 
historique  de  tout  ce  qu'on  approuve  ;  j'y  démontrerais  que  les  majorités  ont  tou- 
jours eu  raison,  les  minorités  toujours  tort.  J'immolerais  les  grands  hommes  à  tous 
les  imbéciles,  les  martyrs  à  tous  les  bourreaux,  et  cela  dans  un  style  poussé  à 
outrance,  à  fusées.  Ainsi,  pour  la  littérature,  j'établirais  ce  qui  serait  facile,  à  savoir 
que  le  médiocre  étant  à  la  portée  de  tous  est  le  seul  légitime  et  qu'il  faut  donc 
honnir  toute  espèce  d'originalité  comme  dangereuse,  sotte,  etc.  Cette  apologie  de 
la  canaillerie  humaine  sur  toutes  ses  faces,  ironique  et  hurlante  d'un  bout  à  l'autre, 
pleine  de  citations,  de  preuves  (qui  prouveraient  le  contraire)  et  de  textes  effrayants 
(ce  serait  facile)  est  dans  le  but,  dirais-je,  d'en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  les 
excentricités,  quelles  qu'elles  soient.  Je  rentrerais  par  là  dans  l'idée  démocratique 
moderne  d'égalité,  dans  le  mot  de  Fourier  que  les  grands  hommes  deviendront 
inutiles  ;  et  c'est  dans  ce  but,  dirais-je,  que  ce  livre  est  fait.  On  y  trouverait  donc 
par  ordre  alphabétique  sur  tous  les  sujets  possibles  totd  ce  qu'il  tant  dire  en  société 
pour  être  un  homme  convenable  et  aimable. 

Ainsi  on  trouverait  : 

Artistes  :  sont  désintéressés. 

Langouste  :  femelle  du  homard. 

France  :  veut  un  bras  de  fer  pour  être  régie. 

Bossuet  :  est  l'aigle  de  Meaux. 

Fénelon  :  est  le  cygne  de  Cambrai. 

Négresses  :  sont  plus  chaudes  que  les  blanches. 

Erection  :  ne  se  dit  qu'en  parlant  des  monuments,  etc.. 

Je  crois  que  l'ensemble  serait  formidable  comme  plomb.  Il  faudrait  que  dans 
tout  le  cours  du  livre  il  n'y  eût  pas  un  mot  de  mon  cru,  et  qu'une  fois  qu'on  l'aurait 
lu  on  n'osât  plus  parler  de  peur  de  dire  naturellement  une  phrase  qui  s'y  trouve. 
Quelques  articles  du  reste  pourraient  prêter  à  des  développements  splendides, 
comme  ceux  de  Homme,  Femme,  Ami,  Politique,  Mœurs,  Magistrat  ;  on  pour- 
rait d'ailleurs  en  quelques  lignes  faire  des  types  et  montrer  non  seulement  ce  qu'il 
faut  dire,  mais  ce  qu'il  faut  paraître. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  les  contes  de  fées  de  Perrault,  c'est  charmant,  charmant. 
Que  dis-tu  de  cette  phrase  :  «La  chambre  était  si  petite  que  la  queue  de  cette 
belle  robe  ne  pouvait  s'étendre»,  est-ce  énorme  d'effet,  hein?  et  celle-ci  :  «Il  vint 
des  rois  de  tous  les  pays  ;  les  uns  en  chaises  à  porteurs,  d'autres  en  cabriolets  et  les 
plus  éloignés  montés  sur  des  éléphants,  sur  des  tigres,  sur  des  aigles  ».  Et  dire  que 
tant  que  les  Français  vivront,  Boileau  passera  pour  être  un  plus  grand  poète  que 
cet  homme-là.  Il  faut  déguiser  la  poésie  en  France,  on  la  déteste,  et  de  tous  ses  écri- 
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vains  il  n'y  a  peut-être  que  Ronsard  qui  ait  été  tout  simplement  un  poète,  comme 
on  l'était  dans  l'antiquité  et  comme  on  l'est  dans  les  autres  pays. 

Peut-être  les  formes  plastiques  ont-elles  été  toutes  décrites,  redites,  c'était  la 
part  des  premiers  ;  ce  qui  nous  reste,  c'est  l'extérieur  de  l'homme,  plus  complexe, 
mais  qui  échappe  bien  davantage  aux  conditions  de  la  forme  ;  aussi  je  crois  que  le 
roman  ne  fait  que  de  naître,  il  attend  son  Homère.  Quel  homme  eût  été  Balzac 
s'il  eût  su  écrire  !  mais  il  ne  lui  a  manqué  que  cela.  Un  artiste,  après  tout,  n'aurait 
pas  tant  fait,  n'aurait  pas  eu  cette  ampleur. 

Ah  !  ce  qui  manque  à  la  société  moderne,  ce  n'est  pas  un  Christ,  ni  un  Washing- 
ton, ni  un  Socrate,  ni  un  Voltaire  même,  c'est  un  Aristophane,  mais  il  serait  lapidé 
par  le  public  ;  et  puis  à  quoi  bon  nous  inquiéter  de  tout  cela,  toujours  raisonner, 
bavarder?  Peignons,  peignons,  sans  faire  de  théorie,  sans  nous  inquiéter  de  la  compo- 
sition des  couleurs,  ni  de  la  dimension  de  nos  toiles,  ni  de  la  durée  de  nos  œuvres. 

Il  fait  maintenant  un  épouvantable  vent,  les  arbres  et  la  rivière  mugissent  ; 
j'étais  en  train  ce  soir  d'écrire  une  scène  d'été  avec  des  moucherons,  des  herbes  au 
soleil,  etc.  Plus  je  suis  dans  un  milieu  contraire  et  mieux  je  vois  l'autre.  Ce  grand 
vent  m'a  charmé  toute  la  soirée,  cela  berce  et  étourdit  tout  ensemble  ;  j'avais  les 
nerfs  si  vibrants  que  ma  mère,  qui  est  entrée  à  dix  heures  dans  mon  cabinet  pour  mè 
dire  adieu,  m'a  fait  pousser  un  cri  de  terreur  épouvantable,  qui  l'a  effrayée  elle- 
même  ;  le  cœur  m'en  a  longtemps  battu  et  il  m'a  fallu  un  quart  d'heure  à  me 
remettre.  Voilà  de  mes  absorptions,  quand  je  travaille.  J'ai  senti  là,  à  cette  surprise, 
comme  la  sensation  aiguë  d'un  coup  de  poignard  qui  m'aiurait  traversé  l'âme. 
Quelle  pauvre  machine  que  la  nôtre  !  —  et  tout  cela  parce  que  le  petit  bonhomme 
était  à  tourner  une  phrase.  [ J 

Pioche  bien  la  Paysanne,  passes-\-  encore  une  semaine,  ne  te  dépêche  pas,  revois 
tout,  épluche-toi,  apprends  à  te  critiquer  toi-même,  ma  chère  sauvage.  Adieu,  il 
est  bien  tard.  [ ] 


A   LOUIS    BOUILHET. 

[Croisset,  25  décembre  1852.]  (') 

Je  ne  sais  si  tes  deux  collaborateurs  s'en  sont  doutés,  ni  si  toi-même  en  as 
conscience,  mais  tu  as  fait  sur  mademoiselle  Chéron  quatre  vers  sublimes  de  génie  ! 
J'en  ai  été  ébloui.  Ce  billet  n'a  d'autre  but  que  de  t'en  faire  part.  Ta  pièce  i^)  est 
d'une  fantaisie  transcendante.  Cet  amour  dans  une  poitrine  maigre  comme  un  oiseau 
dans  une  cage  !  superbe  !  superbe  ! 

Quant  à  tout  le  reste  de  ta  bonne,  longue  et  triste  lettre,  tu  es  un  couillllon 
avec  toutes  sortes  d'/  mouillés.  Mais  j'espère  la  semaine  prochaine  replanter  un 

(1)  Avant  cette  lettre,  deu.\  autres,  à  Louise  Colet,  des  19  et  22  décembre,  sont  inédites. 

(2)  A    UNE    JEUNE    FILLE    .M.\NQUAXT    DE    CHARMES. 

Qu'importe  ton  sein  maigre,  ô  mon  objet  aimé  ! 
On  est  plus  près  du  cœur  quand  la  poitrine  est  plate. 
Et  je  vois,  comme  un  merle  en  sa  cage  enfermé, 
L'Amour  entre  tes  os  rêvant  sur  une  patte  ! 

23 
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bâton  dans  le  corps  de  ton  énergie  pour  la  faire  se  tenir  belle  et  droite,  comme  une 
poupée  de  Nuremberg. 

Sais-tu  qu'on  vient  de  découvrir  à  Madagascar  un  oiseau  gigantesque  qu'on 
appelle  VEpyorms?  Tu  verras  que  ce  sera  le  Dinorius  et  qu'il  aura  les  ailes  rouges  (^). 

Fais-moi  le  plaisir,  aussitôt  ton  arrivée  à  Rouen,  de  me  faire  parvenir  un 
mot  qui  me  dise  le  jour  où  je  te  verrai  positivement  ;  car  de  mardi  soir  à  vendredi 
j'en  serai  tellement  troublé  et  impatient  que  je  n'en  vivrai  pas.  Tu  connais  mes 
manies. 

Je  vais  ce  soir  dîner  chez  Achille.  Dîner  de  scheik  !  Champagne  !  anniversaire 
de  la  naissance  de  la  maîtresse  de  la  maison  !  (^)  Fête  de  famille  !  tableau. 


AU    MEME. 

Ccjourd'buy,  26  décembre  1852  (=). 

En  recepvant,  à  ce  matin,  la  tant  vostre  gente  épistre,  i'ay  esté  marry,  vray- 
ment  ;  car  es  crèbes  où  perégrine  ma  vie  songeresse,  ces  jours  dominicaux,  par  ma 
soif,  sont  comme  oasis  lybiques  où  ie  me  rafraischys  à  vostre  ombraige  et  en  suis-ie 
demouré  méchanique  toute  la  vesprée,  ie  vous  assure.  Oyez  pourtant.  Par  affinité 
d'espérits  animaulx  et  secrète  coniunction  d'humeurs  absconses,  ie  me  suys  treuvé 
estre  ceste  septmaine  hallebrené  de  mesme  fascherie,  à  la  teste  aussy,  au  dedans, 
vojn^e  ;  pour  ce  que  toutes  sortes  grouillantes  de  papulles,  acmyes,  phurunques 
et  carbons  (allégories  innombrables  et  métaphores  incongrues,  ie  veux  dire)  tou- 
siours  poussoyent  emmy  mes  phrases,  contaminant  par  leur  luxuriance  intempes- 
tive, la  nice  contexture  d'icelles  ;  ou  mieux,  comme  il  advint  à  Lucius  Cornélius 
Sylla,  dictateur  romain,  des  poulx  et  vermine  qui  issoyent  de  son  derme  à  si  grand 
foyson  que  quant  et  quant  qu'il  en  escharbouylloit,  plus  en  venoyt  et  estoyt  pro- 
prement comme  ung  pourceau  et  verrat  leperoseux,  tousiours  engendrant  corrup- 
tion de  soy-même,  et  si  en  mourut  finalement. 

Ains  vous,  tant  docte  scripteur,  qui  d'un  font  caballin  espanchez  à  goulot 
mirifique  vos  ondes  susurrantes,  de  ce  souci  ne  vous  poinctant,  ceste  tant  robuste 
pucelle  qui  ha  nom  Muse,  comme  bon  compaignon  et  paillard  lyrique  que  estes, 
tousiours  la  tabourinez  avec  angin  roide,  tousiours  la  hacquebutez,  la  gitonnez, 
la  biscottez,  la  glossotez,  par  devant,  par  derrière,  en  tous  accoutremens  et  lan- 
gaiges,  à  la  Francoyse,  à  la  Sinnoyse,  à  la  Latine,  à  l'Alexandrine,  à  la  Saphique, 
à  l'Adonique,  à  la  Dithyrambique,  à  la  Persique,  à  l'Egyptiacque,  en  cornette, 
en  caraail,  sur  le  coing  d'ung  tonneau,  sur  les  fleurs  d'ung  pré,  sur  les  coquilles  du 

(1)  Allusion  aux  Fossiles  : 

Mais,   au-dessus  des  bois,   l'un  l'autre  s'appelaut. 
Deux   oiseaux  d'écarlaie,   au  vol  étincelant, 
Se  suivent  dans  les  cieux,  etc... 

(2)  Anathalie-Julie  Lormier,  née  à  Rouen,  le  25  décembre  1818. 

(3)  L'allusion  faite  à  cette  lettre  à  Bouilhet,  dans  la  lettre  à  Louise  Colct  du  27  décembre,  date  cer- 
taine, autorise  à  modifier  la  date  donnée  par  les  éditions  précédentes,  et  à  changer  28  décembre  en  26  décem- 
bre. 
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rivaige,  en  plain  amphithéâtre  ou  en  camère  privée,  brief  en  toutes  postures  et 
occasions. 

Je  me  suys  bien  délecté  ce  jourd'huy  à  vos  distiques  CatuUiens.  le  vouldroys 
en  faire  tels,  si  pouvois,  ie  le  dys.  Comme  Julius  Caesar  Scaliger  (ung  consommé  es 
lettres  anctiques,  cestuy-là)  qui  souloyt  répéter  par  enthousiasme,  luy  plus  aimer 
avoir  faict  l'ode  melpomènéenne  du  bon  Flaccus  que  estre  roy  d'Arragon  (ce  est 
une  province  de  Hespaigne,  delà  les  monts  Pyrénéans,  près  Bagnères  en  Bigorre, 
où  véroles  vont  prendre  bains  pour  eux  guarryr,  allez,  si  en  estes),  i'ay  donc  curio- 
sité véhémente  de  voir  du  tout  finy  votre  carmen  fossiléen  qui  estalera  la  pourtraic- 
ture  des  antiques  périodes  de  la  terre  et  chaos  (y  devoit  estre  un  aage  à  rire,  par  la 
confusion  qu'y  estoit)  et  ie  cuyde  desia,  par  le  loppin  que  l'en  connoys,  que  sera 
viande  de  mardy-gras,  régallade  de  m.onseigneur,  et  y  fauldra  estre  moult  riche  en 
entendement  poétique,  pour  en  guster  à  lourdoys  la  souëve  saveur,  comme  de  Cha- 
libon  de  Assyrie,  de  Johannisberg  de  Germanie,  de  Chiras  es  mer  Indiques,  que 
magnats  seuls  hument  quand  ils  veulent  entregaudyr  aux  grandes  festes  et  esbatte- 
ments  dépenciers. 

Ains  n'avez- vous  paour,  amy,  que  tousiours  couché  comme  ung  veau  et  rou- 
lant la  vastitude  de  ces  choses  en  la  sphéréité  de  vostre  entendement,  elles  ne  cata- 
glyptent  une  façon  de  microsme  en  votre  personne  et  ne  vous  appréhendent  vous- 
même.  Ce  advient  aux  femmes  engroissées,  vous  savez,  qui  appètent  mangier  un 
connil,  ie  suppose  ;  à  leur  fruict  qu'elles  font,  poussent  des  oreilles  de  connil  sur 
l'estomach  ;  ou  comme  enfantelets  qui  cogitant,  dans  leurs  bers,  eux  pysser  contre 
un  mur,  compyssent  de  vray  leurs  linceuls  ;  tant  le  cerveau  ha  force,  ie  vous  dys, 
et  met  tous  atosmes  en  branle  !  Adonc,  vos  roignons  deviendroyent  rochiers  et  les 
poils  du  cul  palmiers,  et  la  semence  demeurant  stagnante  es  vases  spermatiques 
(comme  laictages,  l'été,  dans  les  jarres  d'argile)  se  tourneroit  en  crème,  et  bientôt 
en  beurre,  voyre  bitume  plustôt,  ou  lave  volcanique  dont  on  feroyt  après  des 
pumices,  pour  bellement  polir  les  marbres  des  palais  et  sépulchres.  Lors,  mousse 
croystroit  au  fondement  (lequel  tousiours  est  eschauffé  par  vents  tiédis  comme  es 
régions  équatoriales),  fange  serait  es  dents,  or  en  aureilles,  nacre  es  ongles,  fucus 
sur  la  merde  et  uystres  à  l'escalle  dans  le  gozier  ;  yeux  aggrandis  et  tousiours 
stillants  en  place  seroient  comme  des  lunes  mortes,  et  perpétuelle  exhalaëson 
poétique,  comme  l'on  voit  de  l'Etna  en  Sicile,  issoyroit  de  votre  bouche  !  Voyageurs 
lors  viendroient  par  milliers  specter  ce  poëte-nature,  cet  homme-monde  et  ce  rap- 
porteroit  moult  argent  au  portier.  le  m'esgare,  ie  croys,  et  mon  devis  sent  la  phré- 
nésie  Delphique  et  transport  hyperbolique.  Si  pourtant  ne  vay-ie  tourner  mon 
style,  car  vous  sais-ie  compaignon  ayniant  aulcunc  phantaisie  et  phantastiquerie, 
et  conchiez  de  dédain  et  contemnation  (es  continents  Apolloniques)  ces  tant 
coincts  jardinets,  à  ifs  taillés  et  gazons  courts,  où  l'on  n'a  place  pour  ses  coudes  ne 
ombre  pour  sa  teste.  Ains  dilectez  contrairement  les  horriiïcques  forêts  caverneuses 
et  spelunqueuses,  avec  grands  chênes,  larges  courants  d'aër  embalsamés,  fleurs 
coulourées,  ombres  flottantes,  et  tousiours,  au  loing,  quelque  hurlement  mélanco- 
lique, en  le  dessous  des  feuilles,  comme  d'ung  loup  affamé;  et  déjà, delà, esbattements 
spittacéens  sur  les  hautes  branches,  et  singes  à  queue  recourbe,  claquant  des  badi- 
goinces   et    monstrant   leur   cul. 
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Or  donc,  puisque  n'avons  jà  bronché  (estant  ferrés  à  glace,  ie  suppose)  ni  jà 
courbé  nostre  eschine  sous  le  linteau  d'aulcune  boutique,  ecclise,  confrayrie,  ser- 
vition  quelconque,  guardons  (ce  est  mon  souhait  de  nouvel  an  pour  tous  deux) 
ceste  sempiternelle  superbe  amour  de  Beaulté,  et  soyons,  de  par  toute  la  bande  des 
grands  que  ie  invoque,  ainsy  tousiours  labourant,  tousiours  barytonnant,  tousiours 
rythmant,  tousiours  calophonisant  et  nous  chéryssant. 

A  Dieu,  mon  bon,  adieu  mon  peton,  adieu  mon  couillon  (gausche). 

Gusiavus  Flaubert  us, 

Bourgeoisophobus. 

*    A   LOUISE    COLET. 

[Croisset]  Lundi  5  heures  [27  décembre  1852.] 

Je  suis  dans  ce  moment  comme  tout  épouvanté,  et  si  je  t'écris  c'est  peut-être 
pour  ne  pas  rester  seul  avec  moi,  comme  on  allume  sa  lampe  la  nuit  quand  on  a 
peur.  Je  ne  sais  si  tu  vas  me  comprendre,  mais  c'est  bien  drôle.  As-tu  lu  un  livre 
de  Balzac  qui  s'appelle  Louis  Lambert?  Je  viens  de  l'achever  il  y  a  cinq  minutes,  il 
me  foudroie  :  c'est  l'histoire  d'un  homme  qui  devient  fou  à  force  de  penser  aux 
choses  intangibles  ;  cela  s'est  cramponné  à  moi  par  mille  hameçons.  Ce  Lambert, 
à  peu  de  choses  près,  est  mon  pauvre  Alfred  ;  j'ai  trouvé  là  de  nos  phrases  (dans  le 
temps)  preque  textuelles  :  les  causeries  des  deux  camarades  au  collège  sont  celles 
que  nous  avions,  ou  analogues.  Il  y  a  une  histoire  de  manuscrit  dérobé  par  les  cama- 
rades et  avec  des  réflexions  du  maître  d'études  qui  m'est  arrivée,  etc.  etc.  Te  rap- 
pelles-tu que  je  t'ai  parlé  d'un  roman  métaphysique  (en  plan)  i^)  où  un  homme, 
à  force  de  penser,  arrive  à  avoir  des  hallucinations  au  bout  desquelles  le  fantôme 
de  son  ami  lui  apparaît,  pour  tirer  la  conclusion  (idéale,  absolue)  des  prémisses 
(mondaines,  tangibles)  ;  eh  bien,  cette  idée  est  là  indiquée,  et  tout  ce  roman  de 
Louis  Lambert  en  est  la  préface  ;  à  la  fin  le  héros  veut  se  châtrer  par  une  espèce  de 
manie  mystique  ;  j'ai  eu,  au  milieu  de  mes  ennuis  de  Paris,  à  dix-neuf  ans, 
cette  envie  (je  te  montrerai  dans  la  rue  Vivienne  une  boutique  devant  laqueUe  je 
me  suis  arrêté  un  soir,  pris  par  cette  idée  avec  une  intensité  impérieuse),  alors  que 
je  suis  resté  deux  ans  entiers  sans  voir  de  femme.  L'année  dernière,  lorsque  je  vous 
parlais  de  l'idée  d'entrer  dans  un  couvent,  c'était  mon  vieux  levain  qui  me  remon- 
tait. Il  arrive  un  moment  où  l'on  a  besoin  de  se  faire  souffrir,  de  haïr  sa  chair,  de 
lui  jeter  de  la  boue  au  visage  tant  elle  vous  semble  hideuse.  Sans  l'amour  de  la 
forme,  j'eusse  été  peut-être  un  grand  mystique  ;  ajoute  à  cela  mes  attaques  de 
nerfs,  lesquelles  ne  sont  que  des  déclivités  involontaires  d'idées,  d'images  ;  l'élé- 
ment psychique  alors  saute  par-dessus  moi,  et  la  conscience  disparaît  avec  le  senti- 
ment de  la  vie.  Je  suis  sûr  que  je  sais  ce  que  c'est  que  mourir,  j'ai  souvent  senti 
nettement  mon  âme  qui  m'échappait,  comme  on  sent  le  sang  qui  coule  par  l'ouver- 
ture d'une  saignée.  Ce  diable  de  livre  m'a  fait  rêver  Alfred  toute  la  nuit  ;  à  neuf 
heures  je  me  suis  réveillé  et  rendormi  ;  alors  j'ai  rêvé  le  château  de  la  Roche- 

(1)  La  Spirale.  Voir  Fischer  (E.  W.)  :  Etudes  sur  Flaubert  inédit  (Leipzig,  1908)  et  Aube  (M.)  :  Un 
Roman  que  Flaubert  n'écrivit  point  {Le  Figaro,  supplément  littéraire,  13  juin  1908). 
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Guyon,  il  se  trouvait  situé  derrière  Croisset,  et  je  m'étonnais  de  m'en  apercevoir 
pour  la  première  fois.  On  m'a  réveillé  en  m'apportant  ta  lettre  ;  est-ce  cette  lettre, 
cheminant  dans  la  boîte  du  facteur  sur  la  route,  qui  m'envoyait  de  loin  l'idée  de  la 
Roche-Guyon?  tu  venais  à  moi  sur  elle.  Est-ce  Louis  La^nbert  qui  a  appelé  Alfred 
cette  nuit  (il  y  a  huit  mois  j'ai  rêvé  des  lions,  et  au  moment  où  je  rêvais,  un  bateau 
portant  une  ménagerie  passait  sous  mes  fenêtres).  Oh  !  comme  on  se  sent  près  de 
la  folie  quelquefois,  moi  surtout  !  Tu  sais  mon  influence  sur  les  fous  et  comme 
ils  m'aiment  !  Je  t'assure  que  j'ai  peur  maintenant  ;  pourtant,  en  me  mettant  à  ma 

table  pour  t'écrire,  la  vue  du  papier  blanc  m'a  calmé.  Depuis  un  mois,  du  reste  [ ] 

je  suis  dans  un  singulier  état  d'exaltation  ou  plutôt  de  vibration  ;  à  la  moindre  idée 
qui  \'a  me  venir,  j'éprouve  quelque  chose  de  cet  effet  singulier  que  l'on  ressent  aux 
ongles   en  passant   près  d'une  harpe. 

Quel  sacré  livre  !  il  me  fait  mal,  comme  je  le  sens  ! 

Autre  rapprochement  :  ma  mère  m'a  montré  (elle  l'a  découvert  hier)  dans  le 
Médecin  de  campagne  de  Balzac,  une  même  scène  de  ma  Bovary  :  une  visite  chez  une 
nourrice  (je  n'avais  jamais  lu  ce  livre,  pas  plus  que  L[ouis]  L[amhert\).  Ce  sont 
mêmes  détails,  mêmes  effets,  même  intention,  à  croire  que  j'ai  copié,  si  ma  page 
n'était  infiniment  mieux  écrite,  sans  me  vanter.  Si  Du  Camp  savait  tout  cela,  il 
dirait  que  je  me  compare  à  Balzac,  comme  à  Goethe.  Autrefois,  j'étais  ennuyé  des 
gens  qui  trouvaient  que  je  ressemblais  à  M.  un  tel,  à  M.  un  tel,  etc.  ;  maintenant 
c'est  pis,  c'est  mon  âme.  Je  la  retrouve  partout,  tout  me  la  renvoie.  Pourquoi  donc? 

Louis  Lambert  commence,  comme  Bovary,  par  une  entrée  au  collège,  et  il  y 
a  une  phrase  qui  est  la  même  :  c'est  là  que  sont  contés  des  ennuis  de  collège  surpassant 
ceux  du  Livre  posthume  ! 

Bouilhet  n'est  pas  venu  hier.  Il  est  resté  couché  avec  un  clou  et  m'a  envoyé 
à  ce  sujet  une  pièce  de  vers  latins  charmante  ;  à  quoi  j'ai  répondu  par  une  lettre 
en  langage  du  xvi^  siècle  dont  je  suis  assez  content. 

11  m'est  égal  que  Hugo  m'envoie  tes  lettres  si  elles  viennent  de  Londres,  mais 
de  Jersey  ce  serait  peut-être  trop  clair?  Je  te  recommande  encore  une  fois  de  ne 
pas  envoyer  de  note  écrite,  je  garde  ta  lettre  pour  la  montrer  à  Bouilhet  dimanche 
si  tu  le  permets?  Lis-tu  enfin  Y  Ane  d'or?  A  la  fin  de  cette  semaine  je  t'écrirai  en 
te  donnant  la  réponse  des  variantes  que  tu  me  soumets  pour  la  Paysanne  ;  bon 
courage,  pauvre  chère  muse.  Je  crois  que  ma  Bovary  va  aller,  mais  je  suis  gêné 
par  le  sens  métaphorique  qui  décidément  me  domine  trop,  je  suis  dévoré  de  compa- 
raisons comme  on  l'est  de  poux,  et  je  ne  passe  mon  temps  qu'à  les  écraser,  mes 
phrases  en  grouillent.  Adieu,  je  t'embrasse  tendrement.  [ ] 


*    A    LA    MÊME. 

[Croisset]  samedi  soir,  3  h.  [15  janvier  1853]  ('). 

[ ]  J'ai  passé  un  commencement  de  semaine  affreux,  mais  depuis  jeudi  je 

vais  mieux  ;  j'ai  encore  six  à  huit  pages  pour  être  arrivé  à  un  point,  après  quoi  je 

(1)  Trois  autres  lettres  à  Louise  Colet,  des  29  décembre  1852,  3  et  12  janvier  1853,  sont  inédites. 
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t'irai  voir,  je  pense  que  ce  sera  dans  une  quinzaine.  B[ouilhet],  je  crois,  \dendra  avec 
moi  ;  s'il  ne  t'écrit  pas  plus  souvent,  c'est  qu'il  n'a  rien  à  te  dire  ou  qu'il  n'a  pas  le 
temps.  Sais-tu,  le  pauvre  diable,  qu'il  est  occupé  huit  heures  par  jour  à  ses  leçons? 

[ ]   , 

J'ai  été  cinq  -jours  à  faire  une  page  la  semaine  dernière  et  j'avais  tout  laissé 
pour  cela,  grec,  anglais,  je  ne  faisais  que  cela.  Ce  qui  me  tourmente  dans  mon  livre, 
c'est  l'élément  amusant,  qui  y  est  médiocre.  Les  faits  manquent,  moi  je  soutiens 
que  les  idées  sont  des  faits  ;  il  est  plus  difficile  d'intéresser  avec,  je  le  sais,  mais 
alors  c'est  la  faute  du  style.  J'ai  ainsi  maintenant  cinquante  pages  d'affilée 
où  il  n'y  a  pas  un  événement,  c'est  un  tableau  continu  d'une  vie  bourgeoise  et 
d'un  amour  inactif  ;  amour  d'autant  plus  difficile  à  peindre  qu'il  est  à  la  fois 
timide  et  profond,  mais  hélas  !  sans  échevellements  internes,  parce  que  mon  mon- 
sieur est  d'une  nature  tempérée.  J'ai  déjà  eu  dans  la  première  partie  quelque 
chose  d'analogue  :  mon  mari  aime  sa  femme  un  peu  de  la  même  manière  que  mon 
amant,  ce  sont  deux  médiocrités  dans  le  même  milieu  et  qu'il  faut  différencier 
pourtant  ;  si  c'est  réussi,  ce  sera,  je  crois,  très  fort,  car  c'est  peindre  couleur  sur 
couleur  et  sans  tons  tranchés,  ce  qui  est  peu  aisé  ;  mais  j'ai  peur  que  toutes  ces 
subtilités  ennuient  et  que  le  lecteur  aime  autant  voir  plus  de  mouvement.  Enfin 
il  faut  faire  comme  on  a  conçu.  Si  je  voulais  mettre  là-dedans  de  l'action,  j'agirais 
en  vertu  d'un  système  et  gâterais  tout  ;  il  faut  chanter  dans  sa  voix,  or  la  mienne 
ne  sera  jamais  dramatique  ni  attachante.  Je  suis  convaincu  d'ailleurs  que  tout  est 
affaire  de  style  ou  plutôt  de  tournure,  d'aspect. 

Nouvelle  :  le  jeune  Du  Camp  est  officier  de  la  Légion  d'honneur  !  (^)  Comme 
ça  doit  lui  faire  plaisir  !  quand  il  se  compare  à  moi  et  considère  le  chemin  qu'il  a 
fait  depuis  qu'il  m'a  quitté,  il  est  certain  qu'il  doit  me  trouver  bien  loin  de  lui  en 
arrière  et  qu'il  a  fait  de  la  route  (extérieure).  Tu  le  verras  à  quelque  jour  attraper 
une  place  et  laisser  là  cette  bonne  littérature.  Tout  se  confond  dans  sa  tête  :  femmes, 
croix,  art,  bottes,  tout  cela  tourbillonne  au  même  niveau  et  pourvu  que  ça  le  pousse, 
c'est  l'important.  Admirable  époque  (curieux  symbolism.es,  comme  dirait  le  père 
Michelet)  que  celle  où  l'on  décore  les  photographes  et  où  l'on  exile  les  poètes  (vois- 
tu  la  quantité  de  bons  tableaux  qu'il  faudrait  avoir  faits  avant  d'arriver  à  cette 
croix  d'officier?).  De  tous  les  gens  de  lettres  décorés,  il  n'y  [en]  a  qu'un  seul  de 
commandeur,  c'est  M.  Scribe  !  Quelle  immense  ironie  que  tout  cela  !  et  comme 
les  honneurs  foisonnent  quand  l'honneur  manque  !  Adieu,  ma  pauvre  chère  \ieilJe 
féroce  !  Tout  à  toi. 


*    A   LA    MÊME. 

[Croisset],  samedi  minuit,  [29-30  janvier  1853]  (-). 

Oui,  chère  Muse,  je  devais  t'écrire  une  longue  lettre,  mais  j'ai  été  si  triste  et 
embêté  que  je  n'en  ai  pas  eu  le  cœur.  Est-ce  l'air  ambiant  qui  me  pénètre,  mais  de 
plus  en  plus  je  me  sens  funèbre  ;  mon  s...  n...  d...  D...  de  roman  me  donne  des  sueurs 

(1)  Nomination  de  Du  Camp  au  grade  d'officier  de  la  Légion  d'iionneur  :   14  janvier  1853. 

(2)  Trois  autres  lettres  à  Louise  Colet,  des  16  ('),  23  et  24  janvier  1853,  sont  inédites. 
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froides  ;  en  cinq  mois,  depuis  la  fin  d'août,  sais-tu  combien  j'en  ai  écrit?  soixante- 
cinq  pages  !  dont  trente-six  depuis  Mantes  !  j'ai  relu  tout  cela  avant-hier,  et  j'ai 
été  effrayé  du  peu  que  ça  est  et  du  temps  que  ça  m'a  coûté  (je  ne  compte  pas  le 
mal).  Chaque  paragraphe  est  bon  en  soi,  et  il  y  a  des  pages,  j'en  suis  sûr,  parfaites  ; 
mais  précisément  à  cause  de  cela,  ça  ne  inarche  pas.  C'est  une  série  de  paragraphes 
tournés,  arrêtés,  et  qui  ne  dévalent  pas  les  uns  sur  les  autres  ;  il  va  falloir  les  dévisser, 
lâcher  les  joints,  comme  on  fait  aux  mâts  de  navire  quand  on  \'eut  que  les  voiles 
prennent  plus  de  vent.  Je  m'épuise  à  réaliser  un  idéal  peut-être  absurde  en  soi, 
mon  sujet  peut-être  ne  comporte  pas  ce  style  ;  oh  !  heureux  temps  de  Saint- Antoine, 
où  êtes-vous?  J'écrivais  là  avec  mon  moi  tout  entier  !  c'est  sans  doute  la  faute  de 
la  place,  le  fond  était  si  ténu  !  et  puis,  le  milieu  des  oeuvres  longues  est  toujours 
atroce  (mon  bouquin  aura  environ  450  à  480  pages,  j'en  suis  maintenant  à  la 
page  204).  Quand  je  serai  re\enu  de  Paris,  je  m'en  vais  ne  pas  écrire  pendant  quinze 
jours  et  faire  le  plan  de  toute  cette  fin  jusqu'à  la  baisade  qui  sera  le  terme  de  la 
première  partie  de  la  deuxième  ;  je  n'en  suis  pas  encore  au  point  où  je  croyais 
arriver  pour  l'époque  de  notre  entrevue  à  Mantes,  vois  quel  amusement  !  enfin, 
à  la  grâce  de  Dieu.  Dans  huit  jours  nous  serons  ensemble,  cette  idée  me  dilate  la 
poitrine. 

Je  ne  t'engage  pas  à  inviter  Villemain,  et  avec  ma  \ieille  psychologie  de 
romancier,  \'oilà  mes  motifs  :  1°  tu  as  besoin  de  lui  pour  ton  prix  ;  2°  nous  sommes 
jeunes  ;  3°  il  est  \àeux  ;  qui  te  dit  qu'il  ne  sera  pas  embêté  du  petit  prônage  de 
Bouilhet?  ces  gens  sur  le  déclin  sont  jaloux,  ici  pas  d'exception,  c'est  une  règle. 
De  plus,  comme  il  te  fait  la  cour  et  que  c'est  un  homme  fin,  il  s'aperce\'ra  (ou  on 
lui  dira,  ou  il  le  supposera,  ou  il  finira  par  le  savoir)  que  la  place  est  prise,  et  par 
moi,  second  motif  pour  l'indisposer.  Garde  toutes  ses  bonnes  volontés,  et  sans  faire 
la  coquette,  lai.sse  toujours  du  vague,  //  7ie  faut  pas  s'endormir  sur  le  fricot,  comme 
eût  dit  ce  bon  Pradier  ;  je  crois  donc  que  ce  serait  maladroit  que  de  l'inviter  à  ta 
soirée  ;  tu  penses  bien  que  pour  moi  personnellement  sa  connaissance  me  serait  plutôt 
agréable,  mais  comme  en  cette  circonstance  elle  n'est  utile  à  aucun  de  nous  trois, 
et  qu'il  pourrait  au  contraire  sortir  de  là  avec  un  peu  de  mauvais  vouloir  à  ton 
endroit,  il  vaut  mieux  s'abstenir. 

C'est  comme  pour  Jourdan,  nous  n'avons  besoin  d'aucune  relation  (indirecte) 
avec  Du  Camp,  il  irait  clabauder  chez  lui  ce  qui  s'est  fait  et  dit  chez  toi,  je  peux 
l'y  revoir  le  lendemain,  ce  serait  des  questions  ;  non,  non.  Enfin,  mon  troisième 
refus  est  relatif  à  Béranger.  Bouilhet  ne  demande  pas  mieu.x  que  d'y  aller  avec  toi, 
mais  moi  qui  n'ai  aucun  titre,  je  ne  puis  vous  accompagner  ;  quant  à  tout  le  reste, 
j'adhère  à  tes  plans.  Povu  en  finir  des  affaires  du  monde,  mon  dernier  avis  relati- 
vement à  B[ouilhet]  :  ne  fais  pas  lire  de  ses  vers  devant  un  public  nombreux,  il 
t'en  supplie  et  moi  aussi.  Tu  comprends  que  ce  garçon  finirait  par  avoir  l'air  de 
sortir  de  dessous  ton  cotillon.  Dans  le  commencement  c'était  bon,  mais  maintenant 
qu'il  a  déjà  publié  plusieurs  fois,  ça  le  restreint.  Quand  les  intimes  resteront,  à  la 
bonne  heure  ! 

Quel  imbécile  que  ce  Buloz  !  quelle  brute  !  quelle  brute  !  tout  cela  vous  donne 
des  envies  de  cre\-er  ;  je  comprends  depuis  un  an  cette  vieille  croyance  en  la  fin 
du  monde  que  l'on  avait  au  moyen  âge,  lors  des  époques  sombres.  On  se  tourne 
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pour  trouver  quelque  chose  de  propre,  de  quelque  côté  qu'on  pose  les  pieds  on 
marche  sur  la  m...  ;  nous  allons  encore  descendre  longtemps  dans  cette  latrine  ! 
on  deviendra  si  bête  d'ici  à  quelques  années,  que  dans  vingt  ans,  je  suppose,  les 
bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe  sembleront  élégants  et  talons  rouges.  On 
vantera  la  liberté,  l'art  et  les  manières  de  cette  époque,  car  ils  réhabiliteront  l'im- 
monde à  force  de  le  dépasser.  Quand  on  est  harassé  de  soucis,  quand  on  se  sent 
dans  la  tête  la  vieillesse  de  toutes  les  formes  connues,  quand  enfin  on  se  pèse  à 
soi-même,  si  de  mettre  la  tête  à  la  fenêtre  au  moins  vous  rafraîchissait  !  mais  non, 
rien  du  dehors  ne  vous  rassérène.  Au  contraire,  au  contraire  ! 

Mes  lectures  de  Rabelais  se  mêlent  à  ma  bile  sociale,  et  il  s'en  forme  un  besoin 
de  flux  auquel  je  ne  donne  aucun  cours  et  qui  me  gêne  mêmfe,  puisque  ma  Bovary 
est  tirée  au  cordeau,  lacée,  corsée  et  ficelée  à  étrangler.  Les  poètes  sont  heureux  ; 
on  se  soulage  dans  un  sonnet  !  mais  les  malheureux  prosateurs,  comme  moi,  sont 
obligés  de  tout  rentrer.  Pour  dire  quelque  chose  d'eux-mêmes,  il  leur  faut  des 
volumes  et  le  cadre,  l'occasion  ;  s'ils  ont  du  goût,  ils  s'en  abstiennent  même,  car 
c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  moins  fort  au  monde,  parler  de  soi. 

Pourtant,  j'ai  peur  qu'à  force  d'avoir  de  ce  fameux  goût,  je  n'en  arrive  à  ne 
plus  pouvoir  écrire,  tous  les  mots  maintenant  me  semblent  à  côté  de  la  pensée, 
et  toutes  les  phrases  dissonantes.  Je  ne  suis  pas  plus  indulgent  pour  les  autres  ; 
j'ai  relu,  il  y  a  quelques  jours,  l'entrée  d'Eudore  à  Rome  (des  Martyrs),  qui  passe 
pour  un  des  morceaux  de  la  littérature  française  et  qui  en  est  un  ;  eh  bien,  c'est  fort 
pédant  à  dire,  mais  j'ai  trouvé  là  cinq  ou  six  libertés  que  je  ne  me  permettrais  pas  ; 
où  est  donc  le  style?  en  quoi  consiste-t-il?  Je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  ça  veut 
dire  ;  mais  si,  mais  si  pourtant  !  je  me  le  sens  dans  le  ventre. 

Nous  allons  encore  bien  causer  dans  huit  jours,  bien  nous  embrasser,  bien 
nous  chérir.  L'idée  de  ton  contentement,  si  mon  œuvre  est  réussie  plus  tard,  n'est 
pas  un  de  mes  moindres  soutiens,  bonne  Muse.  Je  rêve  ton  admiration  comme 
une  volupté,  cette  pensée  est  mon  petit  bagage  de  route,  et  je  la  passe  sur  mon 
cerveau  en  sueur  comme  une  chemise  blanche.  Toi,  tu  as  fait  une  bonne  chose, 
ta  Paysanne  va  réussir  si  le  Pays  en  veut  (mais  ces  messieurs  aussi  doivent  être 
pudiques)  ;  tu  vas  avoir  de  suite  plus  de  lecteurs  que  tu  n'en  aurais  eu  à  la  Revue. 

Bouilhet  a  un  clou  au  cou  [ ].  Moi,  je  crois  qu'il  va  m'en  venir  au  nez.  Enfin, 

nous  t'arriverons  toujours  samedi  vers  six  ou  sept  heures  du  soir  ;  la  Seine  est 
débordée,  je  ne  sais  comment  j'irai  à  Rouen,  il  me  faudra  prendre  le  bateau,  et  les 
heures  ne  coïncideront  peut-être  pas  avec  le  chemin  de  fer.  En  tout  cas  nous  irons 
dîner  avec  toi,  et  si  d'ici  à  samedi  tu  ne  recevais  aucune  lettre,  c'est  qu'il  n'y  aurait 
rien  de  changé  dans  nos  plans.  Peut-être  mercredi  ou  jeudi  t'enverrai-je  un  simple 
mot  pour  te  dire  :  j'arrive.  Adieu  donc,  à  bientôt,  dans  huit  jours  à  cette  heure-ci. 
A  toi,  à  toi. 

Tiens-tu  absolument  à  mes  Notes  de  voyage?  moi  je  crois  que  maintenant  il 
vaudrait  mieux  que  tu  ne  les  lises  pas.  Tout  ce  qui  est  étranger  au  travail  en  dis- 
trait. 
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*    A    LA   MÊME. 

[Croissct],  mercredi  minuit,  [23  février  1853]  ('). 

Enfin  !  me  revoilà  à  peu  près  dans  mon  assiette  !  j'ai  griffonné  dix  pages 
d'où  il  en  est  résulté  deux  et  demie  ;  j'en  ai  préparé  quelques  autres.  Ça  va  aller, 
j'espère  ;  et  toi,  pauvre  bonne  Muse,  où  en  es-tu?  je  te  vois  piochant  ton  Acropole 
avec  rage  et  j'attends  le  premier  jet  d'ici  à  peu  de  jours  ;  soigne  bien  les  vers  :  au 
point  où  tu  en  es  maintenant  tu  ne  dois  pas  te  permettre  un  seul  vers  faible.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  en  sera  de  ma  Bovary,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  aura  pas  une 
phrase  molle.  C'est  déjà  beaucoup  ;  le  génie,  c'est  Dieu  qui  le  donne,  mais  le  talent 
nous  regarde  ;  avec  un  esprit  droit,  l'amour  de  la  chose  et  une  patience  soutenue, 
on  arrive  à  en  avoir.  La  correction  (je  l'entends  dans  le  plus  haut  sens  du  mot) 
fait  à  la  pensée  ce  que  l'eau  du  Styx  faisait  au  corps  d'Achille  :  elle  la  rend  invul- 
nérable et  indestructible  ;  plus  je  pense  à  cette  Acropole  et  plus  il  me  semble  qu'il 
y  aurait  à  la  fin  une  engueulade  aux  Barbares  superbe  ;  cela  rentrerait  dans  l'esprit 
de  la  pièce  et  m'en  paraît  même  le  complément.  Je  vais  tâcher  d'être  clair.  Après  tes 
Panathénées,  ton  tableau  de  la  Grèce,  vivant,  animé,  et  avoir  bien  marqué  que  cela 
n'existe  plus,  je  dirais...  «et  puis  les  Barbares  sont  venus  (pas  de  description  de 
l'invasion,  mais  plutôt  l'effet  en  résultant),  ils  ont  cassé,  profité,  fait  des  meules 
de  moulin  avec  les  piédestaux  de  tes  statues...  ils  ont  chauffé  leurs  pieds  nus  à 
ton  olivier  qui  brûlait,  ô  Minerve,  et  dans  des  langues  barbares  accusé  tes  dieux, 
ô  Homère...»  Il  faudrait  faire  la  confusion  soutenue  des  deux  espèces  de  Barbares, 
et  cela  très  large,  à  la  fois  lyrique  et  satirique,  ça  ne  sortirait  pas  du  lieu  même  de 
l'Acropole  ;  les  diverses  ruines  et  constructions  modernes  te  serviraient  de  compa- 
raisons et  de  points  de  rappel.  Et  ce  mouvement  t'amènerait  naturellement  à  ton 
trait  final  :  nous  cherchons  maintenant  parmi  ces  débris  les  vestiges  du  Beau. 

Réfléchis  à  cela,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  beaucoup  ;  cette  idée  plairait  au  côté 
classique  de  l'Académie  et  pourrait  d'ailleurs  être  en  elle-même  une  fort  belle  chose. 

La  Sylphide  i^),  comme  dit  Babinet,  a  écrit  deux  lettres  charmantes.  Bouilhet 
a  répondu  quelques  lignes  à  la  dernière  pour  lui  dire  qu'elle  le  laisse  tranquille 
et  qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler  d'elle  ;  il  m'a  l'air  très  calme  et  décidé,  mais 
un  vieux  psychologue  comme  moi  pense  que  ce  n'est  pas  là  une  fin  ;  ils  se  reverront 
d'une  façon  ou  d'une  autre  et  s'aimeront,  ou  je  serais  fort  étonné  ;  elle  a  dû  être 
vexée  de  son  dernier  billet  ;  y  répondra-t-elle?  Elle  garderait  le  silence  si  elle 
avait  un  peu  d'orgueil  ;  mais  c'est  une  infâme  coquette,  et  elle  voudra  l'asticoter 
encore.  Alors,  la  correspondance  se  rengagera  sur  un  pied  purement  littéraire? 
mais  la  littérature  mène  loin,  et  les  transitions  vous  font  glisser  sans  qu'on  s'en 
doute  des  hauteurs  du  ciel  aux  profondeurs  du  c...  ;  problème  !  pensée  !  comme 
dirait  le  grand  Hugo. 

Nous  avons  ici  depuis  lundi  une  vieille  dame  (^),  amie  de  ma  mère  (femme 
d'un  ancien  consul  en  Orient)  avec  sa  fille.  Leur  fils,  qui  est  un  de  mes  camarades 

(1)  Une  autre  lettre,  du  17-18  février,  à  Louise  Colet,  est  inédite. 

(2)  M°«    Roger  des  Genettes. 

(3)  M"»»  Vasse. 
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de  collège,  est  dans  ce  moment  à  Sainte-Pélagie  pour  un  an  et  plus  de  500  francs 
d'amende,  pour  avoir  distribué  des  exemplaires  de  Napoléon-le-Petit  —  avis  —  et 
personne  n'en  sait  rien. 

J'ai  demain  à  déjeuner  un  jeune  homme  que  Bouilhet  m'a  amené  dimanche  {}). 
Je  l'avais  connu  enfant  lorsqu'il  avait  sept  à  dix  ans  ;  son  père,  magistrat  inepte, 
en  faisait  un  perroquet  et  le  poussait  aux  bonnes  études,  mais  malgré  tous  ses 
soins  il  n'est  point  devenu  crétin  (ce  qui  désole  le  père)  et  il  a  pris  en  goût  sérieux 
la  httérature  ;  il  est  hugotique,  rouge,  etc.,  de  là  désolation  de  la  famille,  blâme 
de  tous  les  concitoyens,  mépris  du  bourgeois  ;  il  désirait  depuis  longtemps  faire 
ma  connaissance.  Je  l'ai  reçu  carrément  et  dans  tout  le  déshabillé  franc  de  ma 
pensée  ;  c'est  ce  qu'il  faut  faire  aux  gens  qui  viennent  nous  flairer  par  curiosité. 
S'ils  sont  choqués,  ils  ne  reviennent  plus,  et  s'ils  vous  aiment,  c'est  qu'ils  vous 
connaissent. 

Quant  à  lui,  il  m'a  paru  être  un  assez  intelHgent  garçon,  mais  sans  âpreté, 
sans  cette  suite  dans  les  idées  qui  seule  mène  au  but  et  fait  faire  les  œuvres  ;  il 
donne  dans  les  théories,  les  symbolismes,  Micheletteries,  Quinetteries  (j'y  ai  été 
aussi,  je  les  connais),  études  comparées  des  langues,  plans  gigantesques  et  charabias 
un  peu  vides.  Mais  en  somme  on  peut  causer  avec  lui  pendant  quelques  heures  ; 
or  la  graine  est  rare  de  ceux-là.  Il  habite  Paris,  a  une  vingtaine  de  mille  francs  de 
rente  et  va  s'en  aller  en  Amérique  et  de  là  aux  Indes,  pour  son  plaisir;  il  veut  aussi 
écrire  une  histoire  grecque,  voir  la  Grèce.  Voilà  bien  des  volontés  qui  marquent 
peut-être  absence  de  volonté.  Dans  quelle  époque  de  diffusion  nous  sommes  ! 
L'esprit  autrefois  était  un  soleil  solitaire,  tout  autour  de  lui  il  y  avait  le  ciel  vide  ; 
son  disque  maintenant,  comme  par  un  soir  d'hiver,  semble  avoir  pâli  et  il  illumine 
toute  la  brume  humaine  de  sa  clarté  confuse. 

Je  m'en  vais  relire  Montaigne  en  entier,  c'est  une  bonne  causerie,  le  soir  avant 
de  s'endormir.  Comment  vas-tu?  il  me  semble  qu'il  y  a  six  mois  que  je  t'ai  quittée. 
Comme  nous  serons  à  nous  à  Mantes  !  Mais  ne  pensons  pas  à  cela,  travaillons,  moi 
je  ne  veux  plus  regarder  en  avant,  la  longueur  de  ma  B[ovary]  m'épouvante  à  me 
décourager.  «Qu'est-ce  que  ton  devoir?  dit  Gœthe  ;  l'exigence  de  chaque  jour»  ; 
ne  sortons  pas  de  là.  Adieu,  mille  baisers  sur  tes  lèvres  de  muse.  A  toi,  ton  G.  F. 


*    A   LA   MÊME. 
[Croisset],  nuit  de  dimanche,  1  heure  et  demie,  [27-28  février  1853]. 

Il  est  bien  tard,  je  devrais  me  coucher,  mais  c'est  demain  dimanche,  je  me  repo- 
serai. Je  veux  te  dire  tout  de  suite,  chère  Muse,  combien  je  t'aime,  d'abord,  et  comme 
tes  deux  dernières  courtes  lettres  m'ont  fait  plaisir,  elles  ont  un  souffle  qui  m'a 
gonflé,  je  crois,  car  je  suis  dans  le  même  état  lyrique  que  toi  ;  j'y  ai  vu  que  tu  étais 
emportée  dans  l'art  et  que  tu  roulais  dans  la  houle  intellectuelle,  ballottée  à  tous 
les  grands  vents  apoUoniques.  C'est  bien,  c'est  bien,  c'est  bon.  Nous  ne  valons 
quelque  chose  que  parce  que  Dieu  souffle  en  nous  ;  c'est  là  ce  qui  fait  même  les 

(1)  Eugène  Crépet. 
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médiocres  forts,  ce  qui  rend  les  peuples  si  beaux  aux  jours  de  fièvre,  ce  qui  embellit 
les  laids,  ce  qui  purifie  les  infâmes  :  la  foi,  l'amour.  «  Si  vous  a\'iez  la  foi  vous 
remueriez  des  montagnes.  »  Celui  qui  a  dit  cela  a  changé  le  monde,  parce  qu'il  n'a 
pas  douté. 

Garde-moi  toujours  cette  rage-là,  tout  cède  et  tout  pète  à  la  fin  devant  les 
obstinations  suivies  ;  j'en  reviens  toujours  à  mon  \ieil  exemple  de  Boileau  :  ce 
gredin-là  vivra  autant  que  Molière,  autant  que  la  langue  française,  et  c'était  pour- 
tant un  des  moins  poète  des  poètes  ;  qu'a-t-il  fait?  il  a  suivi  sa  ligne  jusqu'au  bout 
et  donné  à  son  sentiment  si  restreint  du  Beau  toute  la  perfection  plastique  qu'il 
comportait. 

Ta  Paysanne  a  du  mal  à  paraître.  C'est  justice,  \oilà  une  preuve  que  c'est  beau  ; 
pour  les  œuvres  et  pour  les  hommes  médiocres,  le  hasard  est  bon  enfant,  mais  ce 
qui  a  de  la  valeur  est  comme  le  porc-épic,  on  s'en  écarte  ;  une  des  preuves  qui 
m'auraient  convaincu  de  la  vocation  de  Bouilhet  si  j'en  eusse  douté,  c'est  qu'à 
Rouen,  dans  son  pays  et  où  il  est  connu,  pas  un  journaliste  n'a  même  cité  son  nom  ; 
on  objectera  qu'ils  ne  peuvent  le  comprendre  et  j'accepte  l'objection  qui  me  donne 
raison  ;  ou  bien  c'est  qu'ils  l'envient  et  qu'ils  font  bien  alors  !  De  même  l'ami 
Gautier  fait  des  réclames  pour  E.  Delessert,  qu'il  connaît  à  peine,  et  ne  souffle 
mot  de  l'ami  Bouilhet,  est-ce  clair?  envoie-moi  demain  à  n'importe  quel  journal 
ta  Paysanne  éreintée,  fais-y  une  fin  sentimentale,  une  nature  factice,  des  paysans 
vertueux,  quelques  lieux  communs  sur  la  moralité,  avec  un  peu  de  clair  de  lune 
parmi  les  ruines  à  l'usage  des  âmes  sensibles,  le  tout  entremêlé  d'expressions  banales, 
de  comparaisons  usées,  d'idées  bêtes,  et  que  je  sois  pendu  si  on  ne  l'accepte.  Mais 
patience,  la  vérité  a  son  tom",  elle  possède  en  soi-même  une  force  divine,  et  quoi- 
qu'on l'exècre  on  la  proclame.  On  a  de  tout  temps  crié  contre  l'originalité,  elle 
finit  pourtant  par  entrer  dans  le  domaine  commun,  et  bien  que  l'on  déclame  contre 
les  supériorités,  contre  les  aristocrates,  contre  les  riches,  on  vit  néanmoins  de  leurs 
pensées,  de  leur  pain.  Le  génie  comme  un  fort  cheval  traîne  à  son  c...  l'humanité 
sur  les  routes  de  l'idée,  elle  a  beau  tirer  les  rênes  et  par  sa  bêtise  lui  faire  saigner 
les  dents,  en  hocquesonnant  tant  qu'elle  peut  le  mors  dans  sa  bouche,  l'autre,  qui 
a  les  jarrets  robustes,  continue  toujours  au  grand  galop  par  les  précipices  et  les 
vertiges. 

J'attends  lundi  matin  Y  Acropole  et,  comme  il  faut  se  dépêcher,  je  la  lirai,  je 
la  porterai  de  suite  à  Rouen  à  Bouilhet,  nous  la  lirons,  et  chez  lui  je  t'écrirai  en  te 
renvoyant  le  tout. 

Pour  un  autre  travail  ce  procédé  de  composition  ne  serait  pas  bon,  il  faut 
écrire  plus  froidement  ;  méfions-nous  de  cette  espèce  d'échauffement  qu'on  appelle 
l'inspiration  et  où  il  entre  souvent  plus  d'émotion  nerveuse  que  de  force  musculaire. 
Dans  ce  moment-ci,  par  exemple,  je  me  sens  fort  en  train,  mon  front  brûle,  les 
phrases  m'arrivent,  voilà  deux  heures  que  je  voulais  t'écrirc  et  que  de  moment  en 
moment  le  travail  me  reprend  ;  au  lieu  d'une  idée  j'en  ai  six,  et  où  il  faudrait  l'expo- 
sition la  plus  simple  il  me  surgit  une  comparaison  ;  j'irais,  je  suis  sûr,  jusqu'à 
demain  midi  sans  fatigue.  Mais  je  connais  ces  bals  masqués  de  l'imagination  d'où 
l'on  revient  avec  la  mort  au  cœur,  épuisé,  n'ayant  vu  que  du  faux  et  débité  des 
sottises  ;  tout  doit  se  faire  à  froid,  posément.  Quand  Louvel  a  voulu  tuer  le  duc 
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de  Berr3%  il  a  pris  une  carafe  d'orgeat  et  n'a  pas  manqué  son  coup  ;  c'était  une 
comparaison  de  ce  pauvre  Pradier  et  qui  ma  toujours  frappé,  elle  est  d'un  haut 
enseignement  pour  qui  sait  la  comprendre.   [ ] 

Ma  préface  du  Dictionnaire  des  idées  reçues  me  tourmente,  j'en  ai  fait  le  plan 
par  écrit  ;  j'ai  passé  l'autre  jour  deux  heures  de  suite  à  rêver  (à  propos  de  Juvénal 
(\\\e  je  lisais)  un  grand  roman  romain  ;  mon  livre  xviii^  siècle  m'est  revenu  hier, 
la  Bovary  marche  son  petit  train  et  se  dessine  dans  l'avenir,  il  n'est  pas  jusqu'à 
ce  malheureux  grec  qui  ne  me  semble  se  débrouiller.  Je  crois  que  le  ramolUssement 
de  cervelle  diagnostiqué  par  Du  Camp  n'arrive  pas  encore.  Ah  !  ah  !  mais  je  les 
casserais  sur  elle,  tous  ces  petits  braves  compagnons-là,  comme  les  commis  voya- 
geurs brisent  sur  leur  front  les  assiettes  d'auberge,  par  facétie. 

Si  je  cherche  un  peu  d'où  vient  mon  bon  état  présent,  c'est  peut-être  à  deux 
causes  :  1°  d'avoir  vu  l'autre  jour  ce  brave  garçon  qui  enfin  parle  notre  langue, 
on  a  plaisir  à  trouver  des  compatriotes  dans  la  vie  ;  2°  à  la  société  de  M"^e  Vasse 
(tu  sais,  cette  dame  qui  est  ici),  elle  a  longtemps  habité  l'Orient  ;  nous  en  causons 
à  table,  cela  me  ranime  et  me  fait  passer  dans  la  tête  de  grands  coups  de  vent 
qui  m'emportent.  Si  fort  que  l'on  ait  l'orgueil  de  se  croire,  l'élément  extérieur  est 
bon  quelquefois,  mais  c'est  si  rare  de  trouver  un  lit  pour  ses  fatigues.  Adieu,  toi 
qui  es  l'édredon  où  mon  cœur  se  pose  et  le  pupitre  commode  où  mon  esprit  s'en- 
tr'ouvre.  —  Adieu  encore,  et  mille  toutes  sortes  de  tendresses.  A  toi. 


'^    A    LA    MEME, 

[Croisse!],  nuit  de  samedi,   1   h.   [5-6  mars  1853].  ('). 

[ ]  Quant  au  Livre  posthume,  la  fin  i^)  répond  au  commencement,  j'ai  admiré 

comme  toi  la  Croix,  Porcia,  le  couvre-pied,  etc.,  il  a  fourré  là  jusqu'à  un  rêve  qu'il  a 
fait  en  voyage  et  que  je  l'ai  vu  écrire,  il  n'en  a  pas  changé  trois  phrases.  Pour  lui, 
ce  bon  Maxime,  je  suis  maintenant  incapable  à  son  endroit  d'un  sentiment  quel- 
conque, la  partie  de  mon  cœur  où  il  était  est  tombée  sous  une  gangrène  lente,  et  il 
n'en  reste  plus  rien  ;  bons  ou  mauvais  procédés,  louanges  ou  calomnies,  tout  m'est 
égal  et  il  n'y  a  pas  là  dédain,  ce  n'est  point  une  affaire  d'orgueil,  mais  j'éprouve  une 
impossibilité  radicale  de  sentir  à  cause  de  lui,  pour  lui,  quoi  que  ce  soit,  amitié, 
haine,  estime  ou  colère  ;  il  est  parti  comme  un  mort  et  sans  même  me  laisser  un 
regret.  Dieu  l'a  voulu!  Dieu  soit  béni  !  La  douceur  que  j'ai  éprouvée  dans  cette 
affection  (et  que  je  me  rappelle  avec  charme)  atténue  sans  doute  l'humiliation  où  je 
pourrais  être  de  l'avoir  eue  ;  une  chose  m'a  fait  sourire  dans  sa  phrase  de  «la  large 
épaule»,  il  aurait  pu  choisir  une  comparaison  plus  heureuse;  c'est  sur  cette  épaule 
pourtant  qu'à  la  mort  de  sa  grand'mère  je  l'ai  porté,  comme  un  enfant,  lorsque 
l'arrachant  de  son  cadavre  où  il  pleurait,  criait,  appelait  les  anges,  parlant  de 
là-haut,  etc.,  je  l'ai  pris  d'un  bras  et  l'ai  enlevé  tout  d'un  bond  jusque  sur  sa  terrasse. 
Je  me  rappelle  aussi  que  lui  ai  arrangé  un  duel,  à  cet  homme  si  brave,  etc.,  etc. 
Ah  !  les  hommes  d'action  !  les  actifs  !  comme  ils  se  fatiguent  et  nous  fatiguent 

(1)  Une  autre  lettre  à  Louise  Colet,  du  3  mars,  est  inédite, 

(2)  Publiée  dans  la  Revue  de  Paris  de  mars  1853. 


[1853]  CORRESPONDANCE  365 

pour  ne  rien  faire,  et  quelle  bête  de  vanité  que  celle  que  l'on  tire  d'une  turbu- 
lence stérile. 

L'action  m'a  toujours  dégoûté  au  suprême  degré,  elle  me  semble  appartenir 
au  côté  animal  de  l'existence  (qui  n'a  senti  la  fatigue  de  son  corps  !  combien  la  chair 
lui  pèse  !),  mais  quand  il  l'a  fallu  ou  quand  il  m'a  plu  je  l'ai  menée,  l'action,  et  raide, 
et  vite  et  bien.  Pour  sa  croix  d'honneur,  à  Dfu  Camp],  j'ai  fait  en  une  matinée 
ce  qu'à  cinq  ou  six  gens  d'action  qu'ils  étaient  là,  ils  n'avaient  pu  accomplir  en 
six  semaines  ;  il  en  a  été  de  même  pour  mon  frère,  quand  je  lui  ai  fait  avoir  sa  place  ; 
de  Paris  où  j'étais,  j'ai  enfoncé  toute  l'Ecole  de  médecine  de  Rouen  et  fait  écrire 
-par  le  roi  au  préfet  pour  lui  forcer  la  main  ;  les  amis  qui  me  considéraient  étaient 
épouvantés  de  mon  toupet  et  de  mes  ressources.  Le  père  Degasc  (ancien  pair  de 
France,  ami  de  mon  père)  en  était  si  ébahi  qu'il  voulait  sérieusement  me  faire  entrer 
dans  la  diplomatie,  prétendant  que  j'avais  de  grandes  dispositions  pour  l'intrigue. 
Ah  !  quand  on  sait  rouler  une  métaphore  on  peut  bien  peloter  des  imbéciles.  L'inca- 
pacité des  gens  de  pensée  aux  affaires  n'est  qu'un  excès  de  capacité.  Dans  les  grands 
vases,  une  goutte  d'eau  n'est  rien  et  elle  emplit  les  petites  bouteilles. 

Mais  la  durée  est  là  qui  nous  console  ;  que  reste-t-il  de  tous  les  actifs,  Alexandre, 
Louis  XIV,  etc.,  et  Napoléon  même,  si  voisin  de  nous?  La  pensée  est  comme 
l'âme,  éternelle,  et  l'action  comme  le  corps,  mortelle.  J'étais  en  train  de  philosopher 
ce  soir,  mais  je  n'ai  plus  une  seule  feuille  de  papier  à  lettres  et  il  e.st  temps  d'aller 
se  coucher.  Adieu  donc,  mille  baisers  sur  tes  beaux  veux.  Ton  G.  F. 


*    A    LA    MEME. 

[Croisset],  nuit  de  vciidrerii,  1  heure,  [25-26  mars  1853]  ('). 

Pourquoi,  chère  bonne  Muse,  ai-je  une  sorte  de  pressentiment  que  tu  es  malade? 

[ ]  h' Acropole  doit  t 'avoir  bien  fatiguée,  ça  ne  vaut  rien,  ni  pour  l'œuvre  ni  pour 

l'auteur,  de  composer  ainsi.  Si,  après  nos  corrections,  nous  eussions  eu  encore 
trois  semaines  devant  nous,  et  que  tu  nous  eusses  renvoyé  le  manuscrit  recopié 
comme  nous  l'avions  refait,  et  avec  tes  observations  à  toi,  nous  te  l'aurions  renvoyé, 
tu  l'aurais  retravaillé,  et  après  une  seconde  révision  de  notre  part,  je  t'assure  que 
c'eût  été  une  crâne  chose.  L'étoffe  y  était,  mais  nous  n'avons  pas  eu  seulement  le 
temps  de  nous  entendre.  Ainsi,  quand  je  te  disais  que  le  Parthénon  est  couleur 
bitume  et  terre  de  Sienne,  c'est  vrai,  mais  les  Propylées,  je  ne  sais  pourquoi,  sont 
fort  blanches  ;  ainsi  l'on  pouvait  dire  : 

L'éternelle   blancheur  des  longues   Propylées, 
Etc.,   etc. 

Tu  as  oublié  de  parler  de  Pandrose  i^)  ;  mais  sois  sûre  que  l'Académie,  toute  pédante 

(1)  Entre  cette  lettre  et  la  précédente,  sept  autres  à  Louise  Colet,  des  7,  9,  11,  14,  20,  21  et  24  mars 
1853,  sont  inédites.  Elles  ont  trait  surtout  à  l'Acropole  d'Athènes,  et  au.x  corrections  faites  par  Flaubert 
et  Bouilhet  à  ce  poème. 

(2)  Pandrosos,  fille  de  Cécrops,  honorée  dans  un  sanctuaire  qui  faisait  partie  de  l'Erekhthéion,  sur 
l'Acropole  d'.\thènes. 
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qu'elle  soit,  tient  plus  aux  vers  en  eux-mêmes  qu'à  une  description  technique. 
Le  sujet  l'Acropole  était  d'ailleurs  tellement  vague,  que  chacun  peut  le  traiter  à 
sa  fantaisie.  Si  tu  as  fait,  comme  tu  me  le  dis,  les  coupures  et  nos  corrections  les 
plus  importantes,  j'ai  bon  espoir.  Mais  agis  comme  l'an  passé,  ne  néglige  pas  tes 
petites  recommandations  indirectes  ;  après  la  peau  du  lion,  un  lopin  de  celle 
du  renard  ;  soyons  prudents.  [ ] 

Ta  jeune  Anglaise,  sans  que  je  la  connaisse,  me  cause  une  grande  pitié,  à 
cause  de  toutes  les  déceptions  qui  doivent  l'attendre  ;  si  elle  n'est  pas  stupide,  elle 
finira  par  s'énamourer  de  quelque  intrigant,  porteur  d'une  figure  pâle  et  adressant 
des  vers  aux  étoiles  comparées  aux  femmes,  lequel  lui  mangera  son  argent,  et  la 
laissera  avec  ses  beaux  yeux  pour  pleurer,  et  son  cœur  pour  souffrir.  Ah  !  comme 
on  perd  de  trésors  dans  sa  jeunesse  !  et  dire  que  le  vent  seul  ramasse  et  emporte 
les  plus  beaux  soupirs  des  âmes  !  Mais  y  a-t-il  quelque  chose  de  meilleur  que  le 
vent  et  de  plus  doux?  Moi  aussi,  j'ai  été  d'une  architecture  pareille,  j'étais  comme 
les  cathédrales  du  xv^  siècle,  lancéolé,  fulgurant  ;  je  buvais  du  cidre  dans  une  coupe 
-de  vermeil.  J'avais  une  tête  de  mort  dans  ma  chambre,  sur  laquelle  j'avais  écrit  : 
«Pauvre  crâne  vide,  que  veux-tu  me  dire  avec  ta  grimace?»  Entre  le  monde  et 
moi  existait  je  ne  sais  quel  vitrail,  peint  en  jaune,  avec  des  raies  de  feu  et  des  ara- 
besques d'or,  si  bien  que  tout  se  réfléchissait  sur  mon  âme  comme  sur  les  dalles  d'un 
sanctuaire,  embelli,  transfiguré  et  mélancolique  cependant,  et  rien  que  de  beau 
n'y  marchait  ;  c'étaient  des  rêves  plus  majestueux  et  plus  vêtus  que  des  cardinaux 
à  manteaux  de  pourpre.  Ah  !  quels  frémissements  d'orgue  !  quels  hymnes  !  et 
quelle  douce  odeur  d'encens  qui  s'exhalait  de  mille  cassolettes  toujours  ouvertes  ! 
Quand  je  serai  vieux,  écrire  tout  cela  me  réchauffera.  Je  ferai  comme  ceux  qui, 
avant  de  partir  pour  un  long  voyage,  vont  dire  adieu  à  des  tombeaux  chers.  Moi, 
avant  de  mourir,  je  re visiterai  mes  rêves. 

Eh  bien,  c'est  fort  heureux  d'avoir  une  jeunesse  pareille,  et  que  personne  ne 
vous  en  sache  gré.  Ah  !  à  dix-sept  ans  si  j'avais  été  aimé,  quel  crétin  je  ferais  main- 
tenant !  Le  bonheur  est  comme  la  vérole  :  pris  trop  tôt,  il  peut  gâter  complètement 
la  constitution. 

La  Bovary  traînotte  toujours,  mais  enfin  avance.  J'espère  d'ici  quinze  jours 
avoir  fait  un  grand  pas.  J'en  ai  beaucoup  relu.  Le  style  est  inégal  et  trop  métho- 
dique ;  on  aperçoit  trop  les  écrous  qui  serrent  les  planches  de  la  carène  ;  il  faudra 
donner  du  jeu.  Mais  comment?  Quel  chien  de  métier  !  —  Belle  balle  que  celle  de 
P.  Chasles.  Mais  pourquoi  «vieux  ennemis»? 

Adieu  !  mille  tendresses,  bonne  Muse.  A  toi,  ton  G. 


*    A   LA   MÊME." 

[Croisset],  dimanche,  4  heures,[27  mars  1853], 

[ ]  L'impression  que  te  font  mes  Notes  de  voyage  m'a  fait  faire  d'étranges 

réflexions,  chère  Muse,  sur  le  cœur  des  hommes  et  sur  celui  des  femmes;  décidément 
ce  n'est  pas  le  même,  on  a  beau  dire. 

De  notre  côté  est  la  franchise,  sinon  la  déhcatesse,  et  nous  avons  tort  pourtant, 
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car  cette  franchise  est  une  dureté.  Si  j'avais  omis  d'écrire  mes  impressions  fémi- 
nines, rien  ne  t'eût  blessée  !  Les  femmes  gardent  tout  dans  leur  sac,  elles  ;  on  n'en 
tire  jamais  une  confidence  entière  ;  le  plus  qu'elles  font,  c'est  de  laisser  deviner, 
et  quand  elles  vous  racontent  les  choses,  c'est  avec  une  telle  sauce  que  la  viande 
en  disparaît.  Mais  nous,  pour  deux  ou  trois  méchants  coups  tirés  et  où  le  cœur 
même  n'était  pas,  voilà  le  leur  qui  gémit  !  Etrange  !  étrange  !  Moi  je  me  casse  la 
tête  à  comprendre  tout  cela  ;  et  j'y  ai  pourtant  bien  réfléchi  dans  ma  vie  ;  enfin 
(je  parle  ici  à  ton  cerveau,  chère  et  bonne  femme),  pourquoi  ce  petit  monopole  du 
sentiment?  Tu  es  jalou.se  du  sable  où  j'ai  posé  mes  pieds,  sans  qu'il  m'en  soit  entré 
un  grain  dans  la  peau,  tandis  que  je  porte  au  cœur  une  large  entaille  que  tu  y  as 
faite  ?  Tu  aurais  voulu  que  ton  nom  re\'înt  plus  souvent  sous  ma  plume  ;  mais  remar- 
que que  je  n'ai  pas  écrit  une  seule  réflexion  ;  je  formulais  seulement  de  la  façon 
la  plus  courte  l'indispensable,  c'est-à-dire  la  sensation,  et  non  le  rêve,  ni  la  pensée. 
Eh  bien,  rassure-toi,  j'ai  pensé  souvent  à  toi,  souvent,  très  souvent.  Si,  avant  de 
partir,  je  n'ai  pas  été  te  dire  adieu,  c'est  que  j'avais  déjà  du  sentiment  par-dessus 
les  oreilles  !  Il  m'était  resté  de  toi  une  grande  aigreur,  tu  m'avais  longuement  irrité, 
j'aimais  mieux  ne  pas  te  revoir,  quoique  j'en  eusse  eu  maintes  fois  envie  ;  la  chair 
m'appelait,  mais  les  nerfs  me  retenaient  ;  et  il  sortait  de  tout  cela  une  sorte  de 
tendresse  qui,  s'alimentant  par  le  souvenir,  n'avait  pas  besoin  d'épanchement. 
Je  m'étais  promis  de  m'abstenir  de  toi,  tant  j'avais  éprouvé  à  ton  endroit  de  senti- 
ments violents  et  incompatibles  entre  eux.  La  bataille  était  trop  bruyante.  J'avais 
déserté  la  place,  c'est-à-dire  j'avais  enfermé  sous  clef  tout  cela,  pour  ne  plus  en 
entendre  parler,  et  je  regardais  seulement  de  temps  à  autre  ta  chère  image,  ta  belle 
et  bonne  figure,  par  une  lucarne  de  mon  cœur  restée  ouverte.  Et  puis,  j'ai  toujours 
détesté  les  choses  solennelles  ;  nos  adieux  l'eussent  été,  je  suis  superstitieux 
là-dessus.  Jamais  avant  d'aller  en  duel,  si  j'y  vais,  je  ne  ferai  mon  testament, 
tous  ces  actes  sérieux  portent  malheur.  Ils  sentent  d'ailleurs  la  draperie.  J'ai  eu 
à  la  fois  peur  et  ennui.  Donc,  quand  j'ai  eu  quitté  ma  mère,  j'ai  pris  de  suite  mon 
rôle  de  voyageur  ;  tout  était  quitté,  j'étais  parti.  Alors,  pendant  quatre  à  cinq 
jours  à  Paris,  je  me  suis  /...  une  bosse  comme  un  matelot,  et  quand  la  France  a  dis- 
paru à  mes  yeux,  derrière  les  îles  d'Hyères,  j'étais  moins  ému  et  moins  pensant  que 
les  planches  du  bateau  qui  me  portait.  Voilà  la  psychologie  de  mon  départ.  Je  ne 
l'excuse  pas,  je  l'explique. 

Pour  Ruchiouk-Hânem,  ah  !  rassure-toi  et  rectifie  en  même  temps  tes  idées 
orientales.  Sois  convaincue  qu'elle  n'a  rien  éprouvé  du  tout,  au  moral,  j'en  réponds, 
et  au  physique  même,  j'en  doute  fort.  Elle  nous  a  trouvés  de  fort  bons  cawadja 
(seigneurs)  parce  que  nous  avons  laissé  là  pas  mal  de  piastres,  voilà  tout.  La  pièce 
de  B[ouilhet]  est  fort  belle  (^),  mais  c'est  de  la  poésie  et  pas  autre  chose  ;  la  femme 
orientale  est  une  machine,  et  rien  de  plus,  elle  ne  fait  aucune  différence  entre  un 
homme  et  un  autre  homme.  Fumer,  aller  au  bain,  se  peindre  les  paupières  et  boire 
du  café,  tel  est  le  cercle  d'occupations  où  tourne  son  existence  [ ]. 

J'ai  vu  des  danseuses  dont  le  corps  se  balançait  avec  la  régularité  ou  la  furie 

(1)  Voir  Pesions  el  astragales,  où  cette  poésie  porte  le  titre  «  Kuchiuk-Hànemi).  Mais  partout,  dans 
SCS  Notes  de  voyage  et  dans  sa  Correspondance,  Flaubert  a  écrit  «  Ruchiouk  ». 
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insensible  d'un  palmier.  Cet  œil  si  plein  de  profondeurs,  et  où  il  y  a  des  épaisseurs 
de  teintes  comme  à  la  mer,  n'exprime  rien  que  le  calme,  le  calme  et  le  vide,  comme 
le  désert.  Les  hommes  sont  de  même.  Que  d'admirables  têtes  !  et  qui  semblent 
rouler,  en  dedans,  les  plus  grandes  pensées  du  monde  !  Mais  frappez  dessus  et 
il  n'en  sortira  pas  plus  que  d'un  cruchon  sans  bière  ou  d'un  sépulcre  vide. 

A  quoi  tient  donc  la  majesté  de  leurs  formes,  d'où  résulte-t-elle?  De  l'absence 
peut-être  de  toute  passion.  Ils  ont  cette  beauté  des  taureaux  qui  ruminent,  des 
lévriers  qui  courent,  des  aigles  qui  planent.  Le  sentiment  de  la  fataUté  qui  les 
rempUt,  la  conviction  du  néant  de  l'homme  donne  ainsi  à  leurs  actions,  à  leurs 
poses,  à  leurs  regards,  un  caractère  grandiose  et  résigné.  Les  vêtements  lâches  et 
se  prêtant  à  tous  les  gestes  sont  toujours  en  rapport  avec  les  fonctions  de  l'individu 
par  la  Ugne,  avec  le  ciel  par  la  couleur,  etc.,  et  puis  le  soleil  !  le  soleil  !  Et  un  immense 
ennui  qui  dévore  tout  !  Quand  je  ferai  de  la  poésie  orientale  (car  moi  aussi  j'en  ferai, 
puisque  c'est  de  mode  et  que  tout  le  monde  en  fait),  c'est  là  ce  que  je  tâcherai  de 
mettre  en  relief.  On  a  compris  jusqu'à  présent  l'Orient  comme  quelque  chose  de 
miroitant,  de  hurlant,  de  passionné,  de  heurté.  On  n'y  a  vu  que  des  bayadères  et 
des  sabres  recourbés,  le  fanatisme,  la  volupté,  etc.  ;  en  un  mot,  on  en  reste  encore 
à  Byron  ;  moi  je  l'ai  senti  différemment.  Ce  que  j'aime  au  contraire  dans  l'Orient, 
c'est  cette  grandeur  qui  s'ignore,  et  cette  harmonie  de  choses  disparates.  Je  me 
rappelle  un  baigneur  qui  avait  au  bras  gauche  un  bracelet  d'argent,  et  à  l'autre 
un  vésicatoire.  Voilà  l'Orient  vrai,  et,  partant,  poétique  :  des  gredins  en  haillons 
galonnés  et  tout  couverts  de  vermine.  Laissez  donc  la  vermine,  elle  fait  au  soleil 
des  arabesques  d'or.  Tu  me  dis  que  les  punaises  de  Ruchiouk-Hânem  te  la  dégradent  ; 
c'est  là,  moi,  ce  qui  m'enchantait.  Leur  odeur  nauséabonde  se  mêlait  au  parfum  de 
sa  peau  ruisselante  de  santal.  Je  veux  qu'il  y  ait  une  amertume  à  tout,  un  éternel 
coup  de  sifflet  au  milieu  de  nos  triomphes,  et  que  la  désolation  même  soit  dans 
l'enthousiasme.  Cela  me  rappelle  Jaffa,  où  en  entrant  je  humais  à  la  fois  l'odeur 
des  citronniers  et  celle  des  cadavres  ;  le  cimetière  défoncé  laissait  voir  les  squelettes 
à  demi  pourris,  tandis  que  les  arbustes  verts  balançaient  au-dessus  de  nos  têtes 
leurs  fruits  dorés.  Ne  sens-tu  pas  que  cette  poésie  est  complète,  et  que  c'est  la  grande 
synthèse?  Tous  les  appétits  de  l'imagination  et  de  la  pensée  y  sont  assouvis  à  la 
fois  ;  elle  ne  laisse  rien  derrière  elle  ;  mais  les  gens  de  goût,  les  gens  à  enjolivements, 
à  purifications,  à  illusions,  ceux  qui  font  des  manuels  d'anatomie  pour  les  dames, 
de  la  science  à  la  portée  de  tous,  du  sentiment  coquet  et  de  l'art  aimable,  changent, 
grattent,  enlèvent,  et  ils  se  prétendent  classiques,  les  malheureux  !  Ah  !  que  je 
voudrais  être  savant  !  et  que  je  ferais  un  beau  livre  sous  ce  titre  :  De  l'interprétation 
de  r  antiquité  !  car  je  suis  sûr  d'être  dans  la  tradition  ;  ce  que  j'y  mets  de  plus,  c'est 
le  sentiment  moderne.  Mais  encore  une  fois,  les  anciens  ne  connaissaient  pas  ce 
prétendu  genre  noble,  il  n'y  avait  pas  pour  eux  de  chose  que  l'on  ne  puisse  dire. 
Dans  Aristophane,  on  chie  sur  la  scène.  Dans  VAjax  de  Sophocle,  le  sang  des  ani- 
maux égorgés  ruisselle  autour  d'Ajax  qui  pleure  ;  et  quand  je  songe  qu'on  a  regardé 
Racine  comme  hardi  pour  avoir  mis  des  chiens  !  il  est  vrai  qu'il  les  avait  relevés 
par  dévorants  !...  Donc  cherchons  à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  et  ne  voulons 
pas  avoir  plus  d'esprit  que  le  bon  Dieu.  Autrefois  on  croyait  que  la  canne  à  sucre 
seule  donnait  le  sucre,  on  en  tire  à  peu  près  de  tout  maintenant  ;  il  en  est  de  même 
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de  la  poésie,  extrayons-la  de  n'importe  quoi,  car  elle  gît  en  tout  et  partout.  Pas 
un  atome  de  matière  qui  ne  contienne  la  pensée  ;  et  habituons-nous  à  considérer 
le  monde  comme  une  œuvre  d'art,  dont  il  faut  reproduire  les  procédés  dans  nos 
œuvres. 

J'en  reviens  à  Ruchiouk.  C'est  nous  qui  pensons  à  elle,  mais  elle  ne  pense 
guère  à  nous.  Nous  faisons  de  l'esthétique  sur  son  compte,  tandis  que  ce  fameux 
voyageur  si  intéressant  qui  a  eu  les  honneurs  de  sa  couche  est  complètement  parti 
de  son  souvenir,  comme  bien  d'autres.  Ah  !  cela  rend  modeste  de  voyager,  on  voit 
quelle  petite  place  on  occupe  dans  le  monde. 

Encore  une  légère  considération  sur  les  femmes  avant  de  causer  d'autre  chose 
(à  propos  des  femmes  orientales).  La  femme  est  un  produit  de  l'homme.  Dieu  a 
créé  la  femelle,  et  l'homme  a  fait  la  femme  ;  elle  est  le  résultat  de  la  civilisation,  une 
œuvre  factice.  Dans  les  pa\-s  où  toute  culture  intellectuelle  est  nulle,  elle  n'existe 
pas  (car  c'est  une  œuvre  d'art,  au  sens  humanitaire  ;  est-ce  pour  cela  que  toutes  les 
grandes  idées  générales  se  sont  symbolisées  au  féminin?).  Quelles  femmes  c'étaient 
que  les  courtisanes  grecques  !  mais  quel  art  c'était  que  l'art  grec  !  Que  de\'ait  être 
une  créature  élevée  pour  contribuer  aux  plaisirs  complets  d'un  Platon  ou  d'un 
Phidias? 

Toi,  tu  n'es  pas  une  femme,  et  si  je  t'ai  plus  et  surtout  plus  profondément  aimée 
(tâche  de  comprendre  ce  mot  profondément)  que  toute  autre,  c'est  qu'il  m'a  semblé 
que  tu  étais  moins  femme  qu'une  autre  ;  toutes  nos  dissidences  ne  sont  jamais 
venues  que  de  ce  côté  féminin.  Rê\'e  là-dessus,  tu  verras  si  je  me  trompe.  Je  vou- 
drais que  nous  gardassions  nos  deux  corps  et  n'être  qu'un  même  esprit  [ ]  ; 

comprends-tu  que  ceci  n'est  pas  de  l'amour,  mais  quelque  chose  de  plus  haut,  il 
me  semble,  puisque  ce  désir  de  l'âme  est  pour  elle  presque  un  besoin  même  de  vivre, 
de  se  dilater,  d'être  plus  grande.  Tout  sentiment  est  une  extension.  C'est  pour  cela 
que  la  liberté  est  la  plus  noble  des  passions. 

Nous  relisons  du  Ronsard  et  nous  nous  enthousiasmons  de  plus  belle.  A  quelque 
jour  nous  en  ferons  une  édition  ;  cette  idée,  qui  est  de  B[ouilhet],  me  sourit  fort.  Il 
y  a  cent  belles  choses,  mille,  cent  mille  dans  les  poésies  complètes  de  Ronsard,  qu'il 
faut  faire  connaître,  et  puis  j'éprouve  le  besoin  de  le  lire  et  relire  dans  une  édition 
commode.  J'y  ferais  une  préface.  Avec  celle  que  j'écrirai  pour  la  Melœnis  et  le 
conte  chinois,  réunis  en  un  volume,  et  de  plus  celle  de  mon  Dictionnaire  des  idées 
reçues,  je  pourrai  à  peu  près  dégoiser  là  ce  que  j'ai  sur  la  conscience  d'idées  cri- 
tiques. Cela  me  fera  du  bien,  et  m'empêchera  vis-à-vis  de  moi-même  de  jamais 
saisir  aucun  prétexte  pour  faire  de  la  polémique.  Dans  la  préface  de  R[onsard]  je 
dirai  l'histoire  du  sentiment  poétique  en  France,  avec  l'exposé  de  ce  que  l'on  entend 
par  là  dans  notre  pays,  la  mesure  qu'il  lui  en  faut,  la  petite  monnaie  dont  il  a  besoin. 
On  n'a  nulle  imagination  en  France  ;  si  l'on  veut  faire  passer  la  poésie,  il  faut  être 
assez  habile  pour  la  déguiser.  Puis  dans  la  préface  du  livre  de  B[ouilhet]  je  repren- 
drais cette  idée,  ou  plutôt  je  la  continuerais  et  je  montrerais  comment  un  poème 
épique  est  encore  possible,  si  l'on  \Tut  se  débarrasser  de  toute  intention  d'en  faire 
un.  Le  tout  terminé  par  quelques  considérations  sur  ce  que  peut  être  la  littérature 
de  l'avenir. 

La.  Bovary  ne  va  pas  raide,  en  une  semaine  deit.x  pages  !  ! .'  il  y  a  de  quoi,  quelque- 
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fois,  se  casser  la  gueule  de  découragement  !  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Ah  !  j'y 
arriverai,  j'y  arriverai,  mais  ce  sera  dur.  Ce  que  sera  le  livre,  je  n'en  sais  rien,  mais 
je  réponds  qu'il  sera  écrit,  à  moins  que  je  ne  sois  complètement  dans  l'erreur,  ce 
qui  se  peut. 

Ma  torture  à  écrire  certaines  parties  vient  du  fond  (comme  toujours)  ;  c'est 
quelquefois  si  subtil  que  j'ai  du  mal  moi-même  à  me  comprendre.  Mais  ce  sont  ces 
idées-là  qu'il  faut  rendre,  à  cause  de  cela  même,  plus  nettes  ;  et  puis,  dire  à  la  fois 
proprement  et  simplement  des  choses  vulgaires  !  c'est  atroce. 

Médite  bien  le  plan  de  ton  drame,  tout  est  là,  dans  la  conception  ;  si  le  plan 
est  bon,  je  te  réponds  du  reste,  car  pour  les  vers,  je  te  rendrai  l'existence  tellement 
insupportable  qu'ils  seront  bons,  ou  finiront  par  l'être,  et  tous  encore. 

J'ai  lu  ce  matin  quelques  fragments  de  la  comédie  d'Augier  (^).  Quel  anti-poète 
que  ce  garçon-là  !  A  quoi  bon  employer  les  vers  pour  des  idées  semblables?  Quel 
art  factice  !  et  quelle  absence  de  véritable  forme  que  cette  prétendue  forme  exté- 
rieure !  Ah  !  c'est  que  ces  gaillards-là  s'en  tiennent  à  la  vieille  comparaison  :  la 
forme  est  un  manteau.  Mais  non  !  la  forme  est  la  chair  même  de  la  pensée,  comme  la 
pensée  en  est  l'âme,  la  vie  ;  plus  les  muscles  de  votre  poitrine  seront  larges,  plus 
vous  respirerez  à  l'aise. 

Tu  serais  bien  aimable  de  nous  envoyer  pour  samedi  prochain  le  vol[umej  de 
Leconte  [de  Lisle]  {^),  nous  le  lirions  dimanche  prochain.  J'ai  de  la  sympathie  pour 
ce  garçon,  il  y  a  donc  encore  des  honnêtes  gens  !  des  cœurs  convaincus  !  et  tout  part 
de  là,  la  conviction.  Si  la  littérature  moderne  était  seulement  morale,  elle  deviendrait 
forte  ;  avec  de  la  moralité  disparaîtraient  le  plagiat,  le  pastiche,  l'ignorance,  les 
prétentions  exorbitantes  ;  la  critique  serait  utile  et  l'art  naïf,  puisque  ce  serait  alors 
un  besoin  et  non  ime  spéculation. 

Tu  me  parais,  pauvre  chère  âme,  triste,  lasse,  découragée.  Oh  !  la  vie  pèse 
lourd  sur  ceux  qui  ont  des  ailes  ;  plus  les  ailes  sont  grandes,  plus  l'envergure  est 
douloureuse.  Les  serins  en  cage  sautillent,  sont  joyeux,  mais  les  aigles  ont  l'air 
sombre,  parce  qu'ils  brisent  leurs  plumes  contre  les  barreaux  ;  or  nous  sommes  tous 
plus  ou  moins  aigles  ou  serins,  perroquets  ou  vautours.  La  dimension  d'une  âme 
peut  se  mesurer  à  sa  souffrance,  comme  on  calcule  la  profondeur  des  fleuves  à  leur 
courant. 

Ce  sont  des  mots  tout  cela,  comparaison  n'est  pas  raison,  je  le  sais  ;  mais  avec 
quoi  donc  se  consolerait-on  si  ce  n'est  avec  des  mots?  Non,  raffermis-toi,  songe  aux 
étonnants  progrès  que  tu  fais,  aux  transformations  de  ton  vers  qui  devient  si  souvefit 
plein  de  grand.  Tu  as  écrit  cette  année  une  fort  belle  chose  complète,  la  Paysanne, 
et  une  autre  pleine  de  beautés,  l'Acropole.  Médite  ton  drame,  j'ai  un  pressentiment 
que  tu  le  réussiras,  il  sera  joué  et  applaudi,  tu  verras  ';  marche,  va,  ne  regarde  ni 
en  arrière  ni  en  avant,  casse  du  caillou,  comme  un  ouvrier,  la  tête  baissée,  le  cœur 
battant,  et  toujours,  toujours  !  Si  l'on  s'arrête,  d'incroyables  fatigues  et  les  vertiges 
et  les  découragements  vous  feraient  mourir.  L'année  prochaine  nous  aurons  de 
bons  loisirs  ensemble,  de  bonnes  causeries  mêlées  de  toutes  caresses. 

(1)  Pkiliberte,  comédie  en  3  actes  eu  vers.  (Gymnase,  19  mars  1853.) 

(2)  Poèmes  antiques.  —  Flaubert  écrit  très  souvent  Delisle,  en  un  seul  mot,  dans  les  lettres  suivantes. 
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Moi,  plus  je  sens  de  difficultés  à  écrire  et  plus  mon  audace  grandit  (c'est  ce  qui 
me  préserve  du  pédantisme,  où  je  tomberais  sans  doute)  ;  j'ai  des  plans  d'œuvres 
pour  jusqu'au  bout  de  ma  vie,  et  s'il  m'arrive  quelquefois  des  moments  acres  qui  me 
font  presque  crier  de  rage,  tant  je  sens  mon  impuissance  et  ma  faiblesse,  il  y  en  a 
d'autres  aussi  où  j'ai  peine  à  me  contenir  de  joie  ;  quelque  chose  de  profond  et 
d'extra- voluptueux  déborde  de  moi  à  jets  précipités,  comme  une  éjaculation  de 
l'âme.  Je  me  sens  transporté  et  tout  enivré  de  ma  propre  pensée,  comme  s'il  m'arri- 
vait,  par  un  soupirail  intérieur,  une  bouffée  de  parfums  chauds.  Je  n'irai  jamais 
bien  loin,  je  sais  tout  ce  qui  me  manque,  mais  la  tâche  que  j'entreprends  sera  exé- 
cutée par  un  autre  ;  j'aurais  mis  sur  la  voie  quelqu'un  de  mieux  doué  et  de  plus  né. 
Vouloir  donner  à  la  prose  le  rythme  du  vers  (en  la  laissant  prose  et  très  prose), 
et  écrire  la  vie  ordinaire  comme  on  écrit  l'histoire  ou  l'épopée  (sans  dénaturer  le 
sujet),  est  peut-être  une  absurdité?  voilà  ce  que  je  me  demande  parfois,  mais  c'est 
peut-être  aussi  une  grande  tentative  et  très  originale  !  Je  sens  bien  en  quoi  je 
faille  [sic].  (Ah  !  si  j'avais  quinze  ans  !)  N'importe,  j'aurai  toujours  valu  quelque 
chose  par  mon  entêtement,  et  puis,  qui  sait?  peut-être  trouverai-je  un  jour  un  bon 
motif,  un  air  complètement  dans  ma  voix,  ni  au-dessus  ni  au-dessous  ;  enfin, 
j'aurai  toujours  passé  ma  vie  d'une  noble  manière  et  souvent  délicieuse. 

Il  y  a  un  mot  de  La  Bruyère  auquel  je  me  tiens  :  «  Un  bon  esprit  croit  écrire 
raisonnablement))  ;  c'est  là  ce  que  je  demande,  écrire  raisonnablement  et  c'est 
déjà  bien  de  l'ambition.  Néanmoins,  il  y  a  une  chose  triste,  c'est  de  voir  combien 
les  grands  hommes  arrivent  aisément  à  l'effet  en  dehors  de  l'Art  même  ;  quoi  de 
plus  mal  bâti  que  bien  des  choses  de  Rabelais,  Cervantes,  Molière  et  d'Hugo?  mais 
quels  coups  de  poing  subits  !  Quelle  puissance  dans  un  seul  mot  !  Nous,  il  faut 
entasser  l'un  sur  l'autre  un  tas  de  petits  cailloux  pour  faire  nos  pyramides  qui  ne 
vont  pas  à  la  centième  partie  des  leurs,  lesquelles  sont  d'un  seul  bloc.  Mais  vouloir 
imiter  les  procédés  de  ces  génies-là,  ce  serait  se  perdre  ;  il  sont  grands,  au  contraire, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  de  procédés  ;  Hugo  en  a  beaucoup,  c'est  là  ce  qui  le  diminue, 
il  n'est  pas  varié,  il  est  constitué  plus  en  hauteur  qu'en  étendue. 

Comme  je  bavarde  ce  soir  !  il  faut  que  je  m'arrête  pourtant,  et  puis  j'ai  peur 
de  t'assommer,  car  il  me  semble  que  je  répète  toujours  les  mêmes  choses  (moi 
aussi  je  ne  suis  pas  varié)  ;  mais  de  quoi  causer,  si  ce  n'est  de  notre  cher  souci? 

Tu  me  parles  des  chauves-souris  d'Egypte,  qui,  à  travers  leurs  ailes  grises, 
laissent  voir  l'azur  du  ciel  ;  faisons  donc  comme  je  faisais  ;  à  travers  les  hideurs  de 
l'existence,  contemplons  toujours  le  grand  bleu  de  la  poésie,  qui  est  au-dessus  et 
qui  reste  en  place,  tandis  que  tout  change  et  tout  passe. 

Tu  commences  à  trouver  un  peu  \dde  l'Anglaise.  Oui,  il  y  a,  je  crois,  plus  de 
vanité  mondaine  qu'autre  chose  là-dedans  ;  je  n'aime  pas  les  gens  poétiques  d'ail- 
leurs, mais  les  gens  poètes,  et  puis  cet  hébreu,  ce  grec,  ces  vers  en  deux  langues,  c'est 
beaucoup  tout  cela.  Voilà  le  défaut  général  du  siècle  :  la  diffusion  ;  les  petits  ruisseaux 
débordés  prennent  des  airs  d'océan,  il  ne  leur  manque  qu'une  chose  pour  l'être  r 
la  dimension  ;  restons  donc  rivière  et  faisons  tourner  le  mouUn.  [ ] 
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*    A   LA   MÊME, 
[Croisset],   jeudi,    4   heures   et   demie,    [31    mars    1853]. 

J'arrive  de  Rouen  où  j'avais  été  pour  me  faire  arracher  une  dent  (qui  n'est 
pas  arrachée)  ;  mon  dentiste  m'a  engagé  à  attendre.  Je  crois  néanmoins  que  d'ici 
à  peu  de  jours  il  faudra  me  désorner  d'un  de  mes  dominos.  Je  vieillis,  voilà  les 
dents  qui  s'en  vont,  et  les  cheveux  qui  bientôt  seront  en  allés.  Enfin  !  pourvu 
que  la  cervelle  reste,  c'est  le  principal.  Comme  le  néant  nous  envahit  !  à  peine  nés. 
la  pourriture  commence  sur  vous,  de  sorte  que  toute  la  vie  n'est  qu'un  long  combat 
qu'elle  nous  livre,  et  toujours  de  plus  en  plus  triomphant  de  sa  part  jusqu'à  la 
conclusion,  la  mort.  Là,  elle  règne  exclusive.  Je  n'ai  eu  que  deux  ou  trois  années 
où  j'ai  été  entier  (de  dix-sept  à  dix-neuf  ans  environ).  J'étais  splendide,  je  peux 
le  dire  maintenant,  et  assez  pour  attirer  les  yeux  d'une  salle  de  spectacle  entière, 
comme  cela  m'est  arrivé  à  Rouen  à  la  première  représentation  de  Ruy  Blas. 
Mais  depuis,  je  me  suis  furieusement  détérioré,  il  y  a  des  matins  où  je  me  fais  peur 
à  moi-même,  tant  j'ai  de  rides  et  l'air  usé.  Ah  !  c'est  dans  ce  temps-là,  pauvre  Muse, 
qu'il  fallait  venir,  mais  un  tel  amour  m'eût  rendu  fou,  plus  même,  imbécile  d'orgueil. 
Si  même  je  garde  en  moi  un  fo5^er  chaud,  c'est  que  j'ai  tenu  longtemps  mes  bouches 
de  chaleur  fermées.  Tout  ce  que  je  n'ai  pas  employé  peut  servir.  Il  me  reste  assez  de 
cœur  pour  alimenter  toutes  mes  œuvres.  Non,  je  ne  regrette  rien  de  ma  jeunesse. 
Je  m'ennuyais  atrocement  !  Je  rêvais  le  suicide  !  je  me  dévorais  de  toutes  espèces 
de  mélancolies  possibles  ;  ma  maladie  de  nerfs  m'a  bien  fait,  elle  a  reporté  tout  cela 
sur  l'élément  physique  et  m'a  laissé  la  tête  plus  froide,  et  puis,  elle  m'a  fait  connaître 
de  curieux  phénomènes  psychologiques,  dont  personne  n'a  l'idée,  ou  plutôt  que 
personne  n'a  sentis.  Je  m'en  vengerai  à  quelque  jour,  en  l'utilisant  dans  un  livre 
(ce  roman  métaphysique  et  à  apparitions,  dont  je  t'ai  parlé  {^)  ;  mais  comme  c'est 
un  sujet  qui  me  fait  peur,  sanitairement  parlant,  il  faut  attendre,  et  que  je  sois 
loin  de  ces  impressions-là  pour  pouvoir  me  les  donner  facticement,  idéalement,  et 
dès  lors  sans  danger  pour  moi  ni  pour  l'œuvre  ! 

Voici  mon  opinion  sur  ton  idée  de  Revue  :  toutes  les  Revues  du  monde  ont  eu 
l'intention  d'être  vertueuses,  aucune  ne  l'a  été  ;  la  Revue  de  Paris  elle-même  (en 
projet)  avait  les  idées  que  tu  émets  et  était  très  décidée  à  les  suivre.  On  se  jure 
d'être  chaste,  on  l'est  un  jour,  deux  jours,  et  puis...  et  puis...  la  nature  !  les  consi- 
dérations secondaires  !  les  amis  !  les  ennemis  !  ne  faut-il  pas  faire  mousser  les  uns, 
échigner  les  autres  ;  j'admets  même  que  pendant  quelque  temps  l'on  reste  dans  le 
programme,  alors  le  public  s'embête,  l'abonnement  n'arrive  pas.  Puis  on  vous  donne 
des  conseils  en  dehors  de  votre  voie  ;  on  les  suit  par  essai  et  l'on  continue  par  habi- 
tude. Enfin,  il  n'y  a  rien  de  pernicieux  comme  de  pouvoir  tout  dire  et  d'avoir  un 
déversoir  commode  :  on  de\dent  fort  indulgent  pour  soi-même,  et  les  amis,  afin  que 
vous  le  soyez  pour  eux,  le  sont  pour  vous  ;  et  voilà  comme  on  s'enfonce  dans  le  trou, 
avec  la  plus  grande  naïveté  du  monde.  Une  Revue  modèle  serait  une  belle  œuvre 
et  qui  ne  demanderait  pas  moins  que  tout  le  temps  d'un  homme  de  génie  ;  direc- 

(1)  La  Spirale.  Voir  lettre  du  [27  décembre  1852]. 
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teur  d'une  revue  devrait  être  la  place  d'un  patriarche  ;  il  faudrait  qu'il  y  fût  dic- 
tateur avec  une  grande  autorité  morale,  acquise  par  des  œuvres.  Mais  la  communauté 
n'est  pas  possible,  parce  qu'on  tombe  de  suite  dans  le  gâchis  ;  on  bavarde  beaucoup, 
on  dépense  tout  son  talent  à  faire  des  ricochets  sur  la  rivière  avec  de  la  menue 
monnaie,  tandis  qu'avec  plus  d'économie  on  aurait  pu  par  la  suite  acheter  de  belles 
fermes  et  de  bons  châteaux. 

Ce  que  tu  me  dis.  Du  Camp  le  disait  ;  vois  ce  qu'ils  ont  fait.  Ne  nous  croyons 
pas  plus  forts  qu'eux,  car  ils  ont  failli,  comme  nous  faillirions,  par  V entraînement 
et  en  vertu  de  la  pente  même  de  la  chose.  Un  journal  enfin  est  une  boutique  ;  du 
moment  que  c'est  une  boutique,  le  livre  l'emporte  sur  les  livres,  et  la  question 
d'achalandage  finit  tôt  ou  tard  par  dominer  toutes  les  autres.  Je  sais  bien  qu'on  ne 
peut  publier  nulle  part  à  l'heure  qu'il  est,  et  que  toutes  les  revues  existantes  sont 

d'infâmes  p...,  qui  font  les  coquettes  [ ].  Eh  bien  !  il  faut  faire  comme  tu  fais, 

pubher  en  volume,  c'est  plus  crâne,  et  être  seul.  Qu'est-ce  qu'on  a  besoin  de  s'atteler 
au  même  timon  que  les  autres  et  d'entrer  dans  une  compagnie  d'omnibus,  quand  on 
peut  rester  cheval  de  tilbury?  —  Quant  à  moi,  je  serais  fort  content  si  cette  idée 
se  réalise  ;  mais  quant  à  faire  partie  effectivement  de  quoi  que  ce  soit  en  ce  bas  monde, 
non  !  non.  !  et  mille  fois  non  !  Je  ne  veux  pas  plus  être  membre  d'une  revue,  d'une 
société,  d'un  cercle  ou  d'une  académie,  que  je  ne  veux  être  conseiller  municipal 
ou  officier  de  la  garde  nationale  ;  et  puis  il  faudrait  juger,  être  critique  ;  or  je  trouve 
cela  ignoble  en  soi  et  une  besogne  qu'il  faut  laisser  faire  à  ceux  qui  n'en  ont  pas 
d'autre.  Du  reste,  vois  ;  ce  serait  une  bonne  affaire  et  je  souhaite  qu'elle  réussisse. 
Tu  penses  bien  que  j'y  pourrais  trouver  mon  profit,  et  que  ce  n'est  donc  pas  le 
côté  personnel  qui  me  fait  parler,  mais  plutôt  le  côté  esthétique  et  instinctif, 
moral. 

Le  sieur  Delisle  me  plaît,  d'après  ce  que  tu  m'en  dis.  J'aime  les  gens  tranchants 
et  énergumènes,  on  ne  fait  rien  de  grand  sans  le  fanatisme.  Le  fanatisme  est  la 
religion,  et  les  philosophes  du  xviii®  siècle,  en  criant  après  l'un,  renversaient  l'autre. 
Le  fanatisme  est  la  foi,  la  foi  même,  la  foi  ardente,  celle  qui  fait  des  œuvres  et  agit. 
La  religion  est  une  conception  variable,  une  affaire  d'invention  humaine,  une  idée 
enfin  ;  l'autre  un  sentiment.  Ce  qui  a  changé  sur  la  terre,  ce  sont  les  dogmes,  les 
histoires  des  Vischnou,  Ormuzd,  Jupiter,  Jésus-Christ.  Mais  ce  qui  n'a  pas  changé, 
ce  sont  les  amulettes,  les  fontaines  sacrées,  les  ex-voto,  etc.,  les  brahmanes,  les 
santons,  les  ermites,  la  croyance  enfin  à  quelque  chose  de  supérieur  à  la  vie  et  le 
besoin  de  se  mettre  sous  la  protection  de  cette  force.  Dans  l'Art  aussi  c'est  le  fana- 
tisme de  l'Art  qui  est  le  sentiment  artistique.  La  poésie  n'est  qu'une  manière  de 
percevoir  les  objets  extérieurs,  un  organe  spécial  qui  tamise  la  matière  et  qui, 
sans  la  changer,  la  transfigure.  Eh  bien,  si  vous  voyez  exclusivement  le  monde 
avec  cette  lunette-là,  le  monde  sera  teint  de  sa  teinte,  et  les  mots  pour  exprimer 
votre  sentiment  se  trouveront  dans  un  rapport  fatal  avec  les  faits  qui  l'auront 
causé.  Il  faut,  pour  bien  faire  une  chose,  que  cette  chose-là  rentre  dans  votre  consti- 
tution ;  un  botaniste  ne  doit  avoir  ni  les  mains,  ni  les  yeux,  ni  la  tête  faits  comme 
un  astronome,  et  ne  voir  les  astres  que  par  rapport  aux  herbes.  De  cette  combinaison 
de  l'innéité  et  de  l'éducation  résulte  le  tact,  le  trait,  le  goût,  le  jet,  enfin  l'illumination. 
Que  de  fois  ai-je  entendu  dire  à  mon  père  qu'il  devinait  des  maladies  sans  savoir 
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à  quoi  ni  en  vertu  de  quelles  raisons.  Ainsi  le  même  sentiment  qui  lui  faisait  d'ins- 
tinct conclure  le  remède  doit  nous  faire  tomber  sur  le  moi.  On  n'arrive  à  ce  degré-là 
que  quand  on  est  né  pour  le  métier  d'abord,  et  ensuite  qu'on  l'a  exercé  avec  achar- 
nement pendant  longtemps. 

Nous  nous  étonnons  des  bonshommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  mais  ils  n'étaient 
pas  des  hommes  d'énorme  génie  ;  on  n'a  aucun  de  ces  ébahissements,  en  les  lisant, 
qui  vous  fassent  croire  en  eux  à  une  nature  plus  qu'humaine,  comme  à  la  lecture 
d'Homère,  de  Rabelais,  de  Shakespeare  surtout  ;  non  !  mais  quelle  conscience  ! 
comme  ils  se  sont  efforcés  de  trouver  pour  leurs  pensées  les  expressions  justes  ! 
Quel  travail  !  quelles  ratures  !  comme  ils  se  consultaient  les  uns  et  les  autres,  comme 
]ls  savaient  le  latin  !  comme  ils  lisaient  lentement  !  Aussi  toute  leur  idée  y  est, 
la  forme  est  pleine,  bourrée  et  garnie  de  choses  jusqu'à  la  faire  craquer.  Or  il  n'y 
a  pas  de  degrés  :  ce  qui  est  bon  vaut  ce  qui  est  bon.  La  Fontaine  vivra  tout  autant  que 
le  Dante,  et  Boileau  que  Bossuet  ou  même  qu'Hugo  [ ]. 

Nous  avons  eu  jadis  un  pauvre  diable  pour  domestique,  lequel  est  maintenant 
cocher  de  fiacre  (il  avait  épousé  la  fille  de  ce  portier  dont  je  t'ai  parlé,  quia  eu  le  prix 
Monthyon,  tandis  que  sa  femme  avait  été  condamnée  aux  galères  pour  vol,  et  c'était 
lui  qui  était  le  voleur,  etc.),  bref  ce  malheureux  Louis  a  ou  croit  avoir  le  ver  soli- 
taire ;  il  en  parle  comme  d'une  personne  animée  qui  lui  communique  et  lui  exprime 
sa  volonté,  et  dans  sa  bouche  il  désigne  toujours  cet  être  intérieur.  Quelquefois 
des  lubies  le  prennent  tout  à  coup  et  il  les  attribue  au  ver  solitaire  :  «  il  veut  cela  » 
et  de  suite  Louis  obéit.  Dernièrement  il  a  voulu  manger  pour  trente  sols  de  brioche  ; 
une  autre  fois  il  lui  faut  du  vin  blanc,  et  le  lendemain  il  se  révolterait  si  on  lui  don- 
nait du  vin  rouge  (textuel).  Ce  pauvre  homme  a  fini  par  s'abaisser  dans  sa  propre 
opinion  au  rang  même  du  ver  solitaire,  ils  sont  égaux  et  se  livrent  un  combat 
acharné.  «  Madame  (disait-il  à  ma  belle-sœur  dernièrement),  ce  gredin-là  m'en  veut, 
c'est  un  duel,  voyez-vous,  il  me  fait  marcher,  mais  je  me  vengerai.  Il  faudra  qu'un 
de  nous  deux  reste  sur  la  place.  «  Eh  bien  c'est  lui,  l'homme,  qui  restera  sur  la  place 
ou  plutôt  qui  la  cédera  au  ver,  car  pour  le  tuer  et  en  finir  avec  lui,  il  a  dernièrement 
avalé  une  bouteille  de  vitriol,  et  en  ce  moment  se  crève  par  conséquent.  Je  ne  sais 
pas  si  tu  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  cette  histoire  :  vois-tu  cet  homme 
finissant  par  croire  à  l'existence  presque  humaine,  consciencieuse,  de  ce  qui  n'est 
chez  lui  peut-être  qu'une  idée,  et  devenu  l'esclave  de  son  ver  solitaire?  Moi  je  trouve 
cela  vertigineux.  Quelle  drôle  de  chose  que  les  cervelles  humaines  ! 

J'en  reviens  à  la  Revue.  Si  j'avais  beaucoup  de  temps  et  d'argent  à  perdre, 
je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  me  mêler  d'une  Revue  pendant  quelque 
temps,  mais  voici  comme  je  comprendrais  la  chose  :  ce  serait  d'être  surtout  hardi 
et  d'une  indépendance  outrée  ;  je  voudrais  n'avoir  pas  un  ami  ni  un  service  à  rendre. 
Je  répondrais  par  l'épée  à  toutes  les  attaques  de  ma  plume,  mon  journal  serait 
une  guillotine.  Je  voudrais  épouvanter  tous  les  gens  de  lettres  parla  vérité  même. 
Mais  à  quoi  bon?  il  vaut  mieux  reporter  tout  cela  dans  une  œuvre  longue  ;  et  puis, 
s'établir  arbitre  du  beau  et  du  laid  me  semble  un  rôle  odieux.  A  quoi  ça  mène-t-il, 
si  ce  n'est  à  poser? 

Je  lis  en  ce  moment  pour  ma  Bovary  un  livre  qui  a  eu  au  commencement  de 
ce  siècle  assez  de  réputation,   «des  Erreurs  et   des  préjugés  répandus  dans  la 
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société  (^)  '-!,  par  Salgues.  Ancien  rédacteur  du  Mercure,  ce  Saignes  avait  été  à  Sens 
le  proviseur  du  collège  de  mon  père  ;  celui-ci  l'aimait  beaucoup  et  fréquentait  à 
Paris  son  salon  où  l'on  recevait  les  grands  hommes  et  les  grandes  garces  d'alors. 
Je  lui  avais  toujours  entendu  vanter  ce  bouquin  ;  ayant  besoin  de  quelques  préjugés 
pour  le  quart  d'heure,  je  me  suis  mis  à  le  feuilleter.  Mon  Dieu,  que  c'est  faible 
et  léger  !  léger  surtout  !  Nous  sommes  devenus  très  graves,  nous  autres,  et  comme 
ça.  nous  semble  bête,  l'esprit!  !  !  Ce  livre  en  est  plein  (d'esprit)  !  mais  en  des  sujets 
semblables  nous  avons  maintenant  des  instincts  historiques  qui  ne  s'accomodent 
pas  des  plaisanteries,  et  un  fait  curieux  nous  intéresse  plus  qu'un  raisonnement 
ou  une  jovialité.  Cela  nous  semble  fort  enfantin  que  de  déclamer  contre  les  sor- 
cières ou  la  baguette  divinatoire.  L'absurde  ne  nous  choque  pas  du  tout,  nous  vou- 
lons seulement  qu'on  l'expose,  et  quant  à  le  combattre,  pourquoi  ne  pas  combattre 
son  contraire,  qui  est  aussi  bête  que  lui  ou  tout  autant? 

Il  y  a  ainsi  une  foule  de  sujets  qui  m'embêtent  également  par  n'importe  quel 
bout  on  les  prend.  (C'est  qu'il  ne  faut  pas  sans  doute  prendre  une  idée  par  un  bout, 
mais  par  son  milieu.)  Ainsi  Voltaire,  le  magnétisme.  Napoléon,  la  révolution,  le 
catholicisme,  etc.,  qu'on  en  dise  du  bien  ou  du  mal,  j'en  suis  mêmement  irrité.  La 
conclusion  la  plupart  du  temps  me  semble  acte  de  bêtise.  C'est  là  ce  qu'ont  de  beau 
les  sciences  naturelles  :  elles  ne  veulent  rien  prouver.  Aussi  quelle  largeur  de  faits 
et  quelle  immensité  pour  la  pensée  !  Il  faut  traiter  les  hommes  comme  des  masto- 
dontes et  des  crocodiles  ;  est-ce  qu'on  s'emporte  à  propos  de  la  corne  des  uns  et  de 
la  mâchoire  des  autres?  Montrez-les,  empaillez-les,  bocalisez-les,  voilà  tout,  mais 
les  apprécier,  non  ;  qui  êtes-vous  donc  vous-mêmes,  petits  crapauds? 

Il  me  semble  que  je  t'ai  donné  mes  Notes  d'Italie.  Je  ne  tenais  pas  de  journal, 
j'ai  seulement  pris  des  notes  sur  les  musées  et  quelques  monuments  ;  tu  dois  avoir 
tout.  Tu  dis  que  D[u  Camp]  me  croyait  mort  ;  d'autres  l'auraient  pu  croire  ;  j'ai 
des  recoquillements  si  profonds  que  j'y  disparais  ;  et  tout  ce  qui  essaie  de  m'en 
faire  sortir  me  fait  souffrir  ;  cela  me  prend  surtout  devant  la  nature,  et  alors  je  ne 
pense  à  rien.  En  allant  à  la  Roche-Guyon  j'étais  ainsi,  et  ta  voix  qui  m'interpellait 
à  chaque  minute  et  surtout  tes  attouchements  sur  l'épaule  pour  solliciter  mon 
attention  me  causaient  une  douleur  réelle.  Comme  je  me  suis  retenu  pour  ne  pas 
t'envoyer  promener  de  la  façon  la  plus  brutale  !  J'ai  souvent  été  dans  cet  état  en 
voyage. 

Adieu,  bonne  et  chère  amie  ;  je  ne  voulais  t'écrire  qu'un  mot  et  je  me  suis 
laissé  aller  à  une  longue  lettre.  Dans  la  prochaine  je  te  parlerai  du  logement,  etc. 
Encore  adieu  ;  mille  baisers  et  tendresses.  Ton  G. 


*    A    LA    MÊME. 

[Croisset],  mercredi  soir,  minuit,  [6  avril  1853.] 

Voilà  trois  jours  que  je  suis  à  me  vautrer  sur  tous  mes  meubles  et  dans  toutes 
les  positions  possibles  pour  trouver  quoi  dire!  il  y  a  de  cruels  moments  où  le  fil 

(1)  Le  titre  exact   est  :  Des  Erreurs  et  des  Préjugés  répandus  dans  le  AT/y/*  cl  le  XIX*  siècles,  par 
Salgues  (Jacques-Barthélémy).  —  Paris,  1828. 
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casse,  où  la  bobine  semble  dévidée.  Ce  soir  pourtant,  je  commence  à  y  voir  clair, 
mais  que  de  temps  perdu  !  comme  je  vais  lentement  !  et  qui  est-ce  qui  s'apercevra 
jamais  des  profondes  combinaisons  que  m'aura  demandées  un  livre  si  simple? 
Quelle  mécanique  que  le  naturel,  et  comme  il  faut  de  ruses  pour  être  vrai  !  sais-tu, 
chère  Muse,  depuis  le  jour  de  l'an  combien  j'ai  fait  de  pages?  trente-neuf  ;  et 
depuis  que  je  t'ai  quittée?  vingt-deux.  Je  voudrais  bien  avoir  enfin  terminé  ce 
satané  mouvement  auquel  je  suis  depuis  le  mois  de  septembre  avant  que  de  me 
déranger  (ce  sera  la  fin  de  la  première  partie  de  ma  seconde)  ;  il  me  reste  pour  cela 
une  quinzaine  de  pages  environ  ;  ah  !  je  te  désire  bien,  va,  et  il  me  tarde  d'être  à  la 
conclusion  de  ce  livre,  qui  pourrait  bien  à  la  longue  amener  la  mienne.  J'ai  envie 
de  te  voir  souvent,  d'être  avec  toi  ;  je  perds  souvent  du  temps  à  rêver  mon  logement 
de  Paris,  et  la  lecture  que  je  t'y  ferai  de  la  Bovary,  et  les  soirées  que  nous  passe- 
rons ;  mais  c'est  une  raison  pour  continuer  comme  je  fais  à  ne  perdre  pas  une  minute 
et  à  me  hâter  avec  une  ardeur  patiente.  Ce  qui  fait  que  je  vais  si  lentement,  c'est 
que  rien  dans  ce  livre  n'est  tiré  de  moi,  jamais  ma  personnalité  ne  m'aura  été  plus 
inutile.  Je  pourrai  peut-être  par  la  suite  faire  des  choses  plus  fortes  (et  je  l'espère 
bien),  mais  il  me  paraît  difficile  que  j'en  compose  de  plus  habiles  :  tout  est  de  tête; 
si  c'est  raté,  ça  m'aura  toujours  été  un  bon  exercice  ;  ce  qui  m'est  naturel  à  moi, 
c'est  le  non  naturel  pour  les  autres,  l'extraordinaire,  le  fantastique,  la  hurlade 
métaphysique,  mythologique.  Saint-Antoine  ne  m'a  pas  demandé  le  quart  de  la 
tension  d'esprit  que  la  Bovary  me  cause  ;  c'était  un  déversoir,  je  n'ai  eu  que  plaisir 
à  écrire,  et  les  dix-huit  mois  que  j'ai  passés  à  en  écrire  les  500  pages  ont  été  les 
plus  profondément  voluptueux  de  ma  vie.  Juge  donc,  il  faut  que  j'entre  à  toute 
minute  dans  des  peaux  qui  me  sont  antipathiques,  voilà  six  mois  que  je  fais  de 
l'amour  platonique,  et  en  ce  moment  je  m'exalte  cathohquement  au  son  des 
cloches,  et  j'ai  envie  d'aller  à  confesse  ! 

Tu  me  demandes  où  je  logerai  ;  je  n'en  sais  rien,  je  suis  là-dessus  fort  difficile, 
cela  dépendra  tout  à  fait  de  l'occasion,  de  l'appartement,  mais  je  ne  logerai  pas  plus 
bas  que  la  rue  de  Rivoli,  ni  plus  haut  que  le  boulevard  ;  je  tiens  à  du  soleil,  à  une 
belle  vue  et  à  un  escaher  large  ;  je  tâcherai  de  n'être  pas  loin  de  toi  ni  de  B[ouilhet], 
qui  part  définitivement  au  mois  de  septembre.  Il  fera  son  drame  à  Paris  ;  je  ne 
peux  donc  à  ce  sujet  te  donner  aucune  réponse  nette.  Je  sais  très  bien  les  rues  et 
quartiers  dont  je  ne  veux  pas,  voilà  tout  [ ]. 

J'ai  lu  Leconte  ;  eh  bien,  j'aime  beaucoup  ce  gars-là,  il  a  un  grand  souffle, 
c'est  un  pur.  Sa  préface  aurait  demandé  cent  pages  de  développement,  et  je  la  crois 
fausse  d'intention  ;  il  ne  faut  pas  revenir  à  l'antiquité,  mais  prendre  ses  procédés. 
Que  nous  soyons  tous  des  sauvages  tatoués  depuis  Sophocle,  cela  se  peut  ;  mais  il 
y  a  autre  chose  dans  l'Art  que  la  rectitude  des  lignes  et  le  poli  des  surfaces.  La 
plastique  du  style  n'est  pas  si  large  que  l'idée  entière,  je  le  sais  bien  ;  mais  à  qui 
la  faute?  à  la  langue  ;  nous  avons  trop  de  choses  et  pas  assez  de  formes.  De  là  vient 
la  torture  des  consciencieux.  Il  faut  pourtant  tout  accepter  et  tout  imprimer,  et 
prendre  surtout  son  point  d'appui  dans  le  présent.  C'est  pour  cela  que  je  crois  les 
Fossiles  de  B[ouilhet]  une  chose  très  forte,  il  marche  dans  les  voies  de  la  poésie 
de  l'avenir.  La  littérature  prendra  de  plus  en  plus  les  allures  de  la  science,  elle  sera 
surtout  exposante,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  didactique  ;  il  faut  faire  des  tableaux, 
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montrer  la  nature  telle  qu'elle  est,  mais  des  tableaux  complets,  peindre  le  dessous  et 
le  dessus. 

Il  y  a  une  belle  engueulade  aux  artistes  modernes,  dans  cette  préface,  et  dans 
le  volume,  deux  magnifiques  pièces  (à  part  des  taches)  :  Dies  irœ  et  Midi.  Il  sait 
ce  que  c'est  qu'un  bon  vers,  mais  le  bon  vers  est  disséminé,  le  tissu  généralement 
lâche,  la  composition  des  pièces  peu  serrée  ;  il  a  plus  d'élévation  dans  l'esprit  que 
de  suite  et  de  profondeur.  Il  est  plus  idéaliste  que  philosophe,  plus  poète  qu'artiste. 
Mais  c'est  un  vrai  poète  et  de  noble  race  ;  ce  qui  lui  manque,  c'est  d'avoir  bien  étudié 
le  français,  j'entends  le  connaître  à  fond,  les  dimensions  de  son  outil  et  toutes  ses 
ressources  ;  il  n'a  pas  assez  lu  de  classiques  en  sa  langue  ;  pas  de  rapidité  ni  de  netteté, 
et  il  lui  manque  la  faculté  de  faire  voir,  le  rehef  est  absent,  la  couleur  même  a  une 
sorte  de  teinte  grise  ;  mais  de  la  grandeur  !  de  la  grandeur  !  et  ce  qui  vaut  mieux 
que  tout,  de  l'aspiration  !  Son  hymne  védique  à  Sourya  est  bien  belle  \_sic].  Quel 
âge  a-t-il? 

Lamartine  se  crève,  dit-on  ;  je  ne  le  pleure  pas  (je  ne  connais  rien  chez  lui 
qui  vaille  le  Midi  de  Leconte).  Non,  je  n'ai  aucune  sympathie  pour  cet  écrivain 
sans  rythme,  pour  cet  homme  d'Etat  sans  initiative.  C'est  à  lui  que  nous  devons 
tous  les  embêtements  bleuâtres  du  lyrisme  poitrinaire,  et  lui  que  nous  devons  remer- 
cier de  l'Empire  :  homme  qui  va  aux  médiocres  et  qui  les  aime.  B[ouilhet]  lui  avait 
envoyé  Melœnis  à  peu  près  en  même  temps  qu'un  de  ses  élèves,  à  lui  B[ouilhetj, 
lui  avait  adressé  une  pièce  de  vers  détestable,  stupide  (pleine  de  fautes  de  prosodie), 
mais  à  la  louange  du  susdit  grand  homme,  lequel  a  répondu  au  moutard  une  lettre 
splendide,  tandis  qu'à  Bouilhet  pas  un  mot  :  tu  vois  pour  ton  numéro  ce  qu'il  a 
fait  !  et  puis,  un  homme  qui  compare  Fénelon  à  Homère,  qui  n'aime  pas  les  vers  de 
La  Fontaine  est  jugé  comme  littérateur  ;  il  ne  restera  pas  de  Lamartine  de  quoi 
faire  un  demi- volume  de  pièces  détachées  :  c'est  un  esprit  eunuque  [ ]. 

Dans  mon  contentement  du  vol[ume]  de  Leconte,  j'ai  hésité  à  lui  écrire  ; 
cela  fait  tant  de  bien  de  trouver  un  homme  qui  aime  l'Art  et  pour  l'Art,  mais  je 
me  suis  dit  :  A  quoi  bon?  on  est  toujours  dupe  de  tous  ces  bons  mouvements-là  ; 
et  puis  je  ne  partage  pas  entièrement  ses  idées  théoriques,  bien  que  ce  soient  les 
miennes,  mais  exagérées.  C'est  comme  pour  le  père  Hugo,  j'ai  hésité  à  lui  écrire, 
à  propos  de  rien,  par  besoin  ;  il  me  semble  très  beau  là-bas,  il  m'avait  mis  son 
adresse  au  bout  de  son  petit  mot,  était-ce  une  manière  de  dire  :  «Ecrivez-moi,  ça 
me  flattera»?  Mais  cela  m'attirerait  tant  de  style  pompeux  en  remerciement  que 
tu  me  feras  seulement  le  plaisir  dans  ta  lettre  de  lui  dire  que  je  suis  tout  à  son 
service,  etc.  ;  qu'il  envoie  ses  lettres  à  Londres.  Je  ne  suis  pas  sûr  si  elle  venait  de 
D***,  j'ai  perdu  l'enveloppe,  mais  je  le  crois. 

Adieu,  bonne,  chère,  tendre  et  bien-aimée  Muse  [ ]. 
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*    A    LA   MÊME. 
[Croisset],  mercredi,  minuit  et  demi,   [13-14  avril  1853]  (') 

Comme  je  suis  content  que  ta  Paysanne  paraisse  enfin  !  Tu  verras,  ce  sera 
un  succès  ;  je  l'ai  toujours  dit,  il  en  a  tous  les  éléments  :  c'est  une  œuvre.  Marche 
donc  et  lève  haut  la  tête,  ô  Muse  !  Vois  comme  tu  as  bien  fait  d'en  retrancher  tout 
le  lyrisme  inutile.  Ainsi  la  tartine  déclamatoire  contre  la  guerre  : 

Pour  le  soldat  vous  êtes  l'air  vital 

aurait  empêché  Perrotin  d'être  ému,  elle  eût  contrarié  sa  fibre  troupière,  et  il  ne 
faut  contrarier  aucune  fibre  humaine,  mais  en  faire  naître  s'il  se  peut.  Ne  blâmons 
rien,  chantons  tout,  soyons  exposants  et  non  discutants.  Quant  au  plombait  que 
Villemain  trouve  original,  moi  je  le  trouve  trop  original,  et  si  original  que  ce  n'est 
pas  français  quoi  qu'il  en  dise;  s'il  eût  été  un  bonhomme  de  couleur,  au  lieu  d'être 
un  critique,  il  n'aurait  pas  d'ailleurs  trouvé  que  du  soleil  frappant  sur  du  blanc 
faisait  une  couleur  de  plomb,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  plus  terne  que  n'est 
le  blanc  lui-même  sous  le  soleil.  Cette  couleur  plombée  peut  s'apphquer,  je  suppose, 
à  l'eau  du  Nil,  à  de  l'eau  d'un  bleu  épais,  sombre,  et  dont  une  excessive  lumière 
clarifie  la  teinte  ;  alors  il  peut  y  avoir  en  dessus  comme  un  glacis  de  plomb,  c'est 
vrai.  Enfin  plombait  là  est  mauvais,  je  l'ai  dit  et  je  le  maintiens  jusqu'à  la  guil- 
lotine. 

Laisse  donc  ton  vers  comme  il  est  !  «  Tout  cotillon,  etc.  »  Qu'est-ce  que  cela  fait 
que  ça  ressemble  à  du  Béranger,  il  est  dans  la  couleur  du  morceau  où  il  se  trouve, 
et  tout  est  là  :  faire  rentrer  le  détail  dans  l'ensemble.  Ta  correction  «  avait  la  tête 
en  feu  »  est  mauvaise,  car  ce  n'était  pas  la  tête  qu'il  avait  en  feu  ;  et  d'ailleurs  comme  : 

Tout  cotillon  mettait  Gros-Pierre  en  feu 

est  bien  mieux  rythmé,  excellent,  garde-le  ;  c'est  drôle  comme  ton  discernement  a 
des  berlues   quelquefois  !   de   même   que   : 

Il  eût  la  soif  qu'on  puise  dans  l'ivresse 

est  très  plat,  quoique  tu  prétendes  que  ça  fasse  une  image.  Comment  ne  t'aperçois-tu 
pas  que  c'est  une  phrase  banale,  toute  faite  ;  «la  soif  qu'on  puise  dans  l'ivresse  !» 
la  soif  qu'on  puise,  métaphore  usée  et  qui  n'en  est  pas  une  !  on  va  puisant  la  soif 
dans  l'ivresse  !  non,  non,  mille  fois  non  !  Sacrée  Muse,  va,  que  tu  es  drôle  !  garde 
donc  ton  vers  tout  simple,  sans  prétention  et  d'une  grande  âpreté  lubrique  cachée  : 
«il  souhaitait  d'y  revenir  sans  cesse»,  je  crois  seulement  que  «il  souhaitait  y  revenir 
sans  cesse»  serait  plus  élégant?  Au  reste,  c'est  bien  peu  important. 

Non,  tu  ne  me  dois  pas  tous  les  remerciements  que  tu  me  fais  ;  si  tu  savais 
user  de  tes  moyens,  tu  pourrais  faire  des  choses  merveilleuses,  tu  es  une  nature 
vierge  et  tes  arbres  de  haute  futaie  sont  encombrés  de  broussailles.  Dans  cette 
Pay[sanne]  par  exemple,  il  n'y  a  pas  une  intention  qui  soit  de  moi  ;  mais  comment 

(1)  Une  lettre  à  Louise  Colet,  du  10  avril,  est  inédite. 
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se  fait-il  que  j'y  aie  développé  beaucoup  d'effets  nouveaux?  C'est  en  enlevant  tout 
ce  qui  empêchait  qu'on  ne  les  vît.  Moi,  je  les  y  voyais,  ils  y  étaient.  Ce  qui  fait  la 
force  d'une  œuvre,  c'est  la  vesée  comme  on  dit  vulgairement  (^),  c'est-à-dire  une 
longue  énergie  qui  court  d'un  bout  à  l'autre  et  ne  faiblit  pas. 

C'est  là  ce  qu'a  voulu  dire  Villemain  en  trouvant  que  ce  n'étaient  pas  des  \-ers 
de  femme.  Ah  !  fie-toi  à  moi,  va,  et  je  te  jure  bien  qu'il  n'y  aura  pas  un  hémistiche 
faible  dans  tout  ton  drame,  et  que  nous  pouvons,  pour  le  style,  les  ébahir,  tous  ces 
mâles-là  dont  la  culotte  est  si  légère. 

Comment,  en  supposant  seulement  que  l'on  soit  né  avec  une  vocation  médiocre 
(et  si  l'on  admet  avec  cela  du  jugement),  ne  pas  penser  que  l'on  doit  arriver  enfin 
à  force  d'étude,  de  temps,  de  rage,  de  sacrifices  de  toute  espèce,  à  faire  bon?  Allons 
donc  !  ce  serait  trop  bête  !  La  littérature  (comme  nous  l'entendons)  serait  alors 
une  occupation  d'idiot  ;  autant  caresser  une  bûche  et  couver  des  cailloux.  Car 
lorsqu'on  travaille  dans  nos  idées,  dans  les  miennes  du  moins,  on  n'a  pour  se 
soutenir  rien,  oui,  rien,  c'est-à-dire  aucun  espoir  d'argent,  aucun  espoir  de  célébrité, 
ni  même  d'immortahté  (quoiqu'il  faille  y  croire  pour  y  atteindre,  je  le  sais)  ;  mais 
ces  lueurs-là  vous  rendent  trop  sombre  ensuite,  et  je  m'en  abstiens.  Non,  ce  qui 
me  soutient,  c'est  la  conviction  que  je  suis  dans  le  vrai,  et  si  je  suis  dans  le  vrai,  je 
suis  dans  le  bien,  j'accompHs  un  devoir,  j'exécute  la  justice.  Est-ce  que  j'ai  choisi? 
est-ce  que  c'est  ma  faute?  qui  me  pousse?  est-ce  que  je  n'ai  pas  été  puni  cruelle- 
ment d'avoir  lutté  contre  cet  entraînement?  Il  faut  donc  écrire  comme  on  sent, 
être  sûr  qu'on  sent  bien,  et  se  f...  de  tout  le  reste  sur  la  terre. 

Va,  Muse,  espère,  espère  ;  tu  n'as  pas  fait  ton  œuvre  ;  et  sais-tu  que  je  t'aime 
bien  de  ce  nom  de  Muse  où  je  confonds  deux  idées?  C'est  comme  dans  la  phrase 
d'H[ugo]  (dans  sa  lettre)  :  ^Le  soleil  me  sourit  et  je  souris  au  soleil».  La  poésie  me 
fait  songer  à  toi,  toi  à  la  poésie.  J'ai  passé  une  bonne  partie  de  la  journée  à  rêver  de 
toi  et  de  ta  Paysanne,  la  certitude  d'avoir  contribué  à  rendre  très  bon  ce  qui  l'était 
à  peu  près  m'a  donné  de  la  joie  ;  j'ai  pensé  beaucoup  à  ce  que  tu  ferais.  Ecoute 
bien  ceci  et  médite-le  :  tu  as  en  toi  deux  cordes,  un  sentiment  dramatique,  non  de 
coups  de  théâtre,  mais  d'effets,  ce  qui  est  supérieur,  et  une  entente  instinctive  de 
la  couleur,  du  relief  (c'est  ce  qui  ne  se  donne  pas,  cela)  ;  ces  deux  quahtés  ont  été 
entravées  et  le  sont  encore  par  deux  défauts  dont  on  t'a  donné  l'un  et  dont  l'autre 
tient  à  ton  sexe  ;  le  premier,  c'est  le  philosophisme,  la  maxime,  la  boutade  politique, 
sociale,  démocratique,  etc.,  toute  cette  bavure  qui  vient  de  Voltaire  et  dont  le  père 
Hugo  lui-même  n'est  pas  exempt  ;  la  seconde  faiblesse,  c'est  le  vague,  la  tendro- 
nianic  féminine.  Il  ne  faut  pas,  quand  on  est  arrive  à  ton  degré,  que  le  linge  sente 
le  lait.  Coupe  donc  moi  la  verrue  montagnarde  et  rentre,  resserre,  comprime  les 
seins  de  ton  cœur,  qu'on  y  voie  des  muscles  et  non  une  glande.  Toutes  tes  œuvres 
jusqu'à  présent,  à  la  manière  de  Mélusine  (femme  par  en  haut  et  serpent  par  en  bas), 
n'étaient  belles  que  jusqu'à  certaine  place,  et  puis  le  reste  traînait  en  rephs  mous. 
Comme  c'est  bon,  hein,  pauvre  Musc,  de  se  dire  ainsi  tout  ce  qu'on  pense  !  oui, 
comme  c'est  bon  d'avoir  toi,  car  tu  es  la  seule  femme  à  qui  un  homme  puisse  écrire 
de  telles  choses. 

(1)  Expression  normande  signifiant  :  virilité. 
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Enfin  je  commence  à  y  voir  un  peu  clair  dans  mon  sacré  dialogue  de  curé  ; 
mais  franchement,  il  y  a  des  moments  où  j'en  ai  presque  envie  de  vomir  physique- 
ment, tant  le  fond  est  bas.  Je  veux  exprimer  la  situation  suivante  :  ma  petite  femme, 
dans  un  accès  de  religion,  va  à  l'église,  elle  trouve  à  la  porte  le  curé  qui,  dans  un 
dialogue  (sans  sujet  déterminé),  se  montre  tellement  bête,  plat,  inepte,  crasseux, 
qu'elle  s'en  retourne  dégoûtée  et  indévote,  et  mon  curé  est  très  brave  homme, 
excellent  même,  mais  il  ne  songe  qu'au  physique  (aux  souffrances  des  pauvres, 
manque  de  pain  ou  de  bois),  et  ne  devine  pas  les  défaillances  morales,  les  vagues 
aspirations  mystiques  ;  il  est  très  chaste  et  pratique  tous  ses  devoirs.  Cela  doit 
avoir  six  ou  sept  pages  au  plus  et  sans  une  réflexion  ni  une  analyse  (tout  en  dialogue 
direct)  ;  de  plus,  comme  je  trouve  très  canaille  de  faire  du  dialogue  en  remplaçant 
les  «il  dit,  il  répondit»  par  des  barres,  tu  juges  que  les  répétitions  des  mêmes  tour- 
nures ne  sont  pas  commodes  à  éviter.  Te  voilà  initiée  au  supplice  que  je  subis  depuis 
quinze  jours.  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine  cependant,  j'en  serai  complètement 
débarrassé,  je  l'espère,  il  me  restera  ensuite  une  dizaine  de  pages  (deux  grands 
mouvements),  et  j'aurai  fini  le  premier  ensemble  de  ma  seconde  partie.  L'adultère 
est  mûr,  on  va  s'y  livrer  [ ]. 

Comme  je  suis  impatient  de  savoir  le  résultat  du  concours  !  J'imagine  que  les 
articles  d'Hippolyte  Castille  {^)  sont  payés  par  les  intéressés.  Il  doit  y  avoir  là-dessous 
quelque  petit  commerce  canaille.  Quelle  charmante  littérature  ! 

Dans  le  dernier  numéro  de  V Athenœum  (^),  il  y  avait  un  article  de  Dufaï  contre 
Emaux  et  Camées;  ces  imbéciles-là  finiraient  presque  par  vous  faire  trouver  bon 
ce  qu'on  trouve  mauvais,  tant  ils  blâment  le  mauvais  sottement  ;  mais  cet  article 
doit  être  une  réponse  indirecte  à  la  note  de  notre  ami.  Ah  !  comme  tout  cela  est 
intéressant,  instructif  et  moral  !  Quelle  bête  d'invention  que  l'imprimerie,  au  fond  ! 
Adieu,  chère  Muse  bien-aimée,  à  toi,  ton  G. 

Avec  mille  baisers. 

J'approuve  l'idée  de  Pelletan  de  publier  d'abord  sans  nom  d'auteur.  Mais  ce 
titre  de  Poème  de  la  femme  est  bien  prétentieux  pour  une  chose  si  franche  du  collier  ; 
ça  sent  l'école  fouriériste,  etc.  Tâche  donc  de  t'en  priver  si  ça  se  peut.  —  J'ai  ce 
portrait  que  tu  dis. 

*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  vendredi,  1  heure,  [22  avril  1853]  ('), 

Je  t'écris  à  la  hâte,  ma  lettre  partira  par  une  occasion  que  j'ai  pour  Rouen  et 
tu  la  recevras  demain  à  ton  réveil.  C'est  étrange  !  mais  hier  au  soir  j'avais  bon  espoir, 
j'étais  dans  un  bon  état  ;  nos  communications  d'effluves  ont  été  en  défaut,  ou  bien 
étais-tu  peut-être  très  calme  (car  ta  lettre  de  ce  matin  est  stoïque,  chère  sauvage) 

(1)  Il  est  déjà  parlé  de  ces  articles  d'Hippolyte  Castille  dans  un  fragment  inédit  de  la  lettre  du  6  avril. 
L'article,  publié  dans  la  Revue  de  Paris  du  \"  avril,  a  pour  titre  :  «  Les  hommes  et  les  mœurs  sous  le  règne 
de  Louis- Philippe.  » 

(2)  9  avril  1853  :  Revue  critique  des  ouvrages  récents  :  Emauv  et  Camées. 

(3)  Deux  autres  lettres  à  la  même,  des  16  et  20  avril,  sont  inédites. 
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et  m'envoyais-tu  ta  sérénité?  Villemain  a  fait  là  dedans  {^)  une  bonne  figure  ! 
Allons,  en  voilà  encore  un  que  j'avais  toujours  bien  jugé;  quand  il  reviendra,  c'est 
de  le  remercier  avec  effusion  de  ce  qu'il  a  fait  pour  toi  ;  il  n'y  a  pas  de  pire  vengeance 
que  ces  politesses-là,  elles  sont  hautes  comme  orgueil  et  fortes  comme  esprit  ; 
s'il  veut  faire  des  excuses,  donner  des  explications,  c'est  de  l'arrêter  tout  court, 
du  premier  mot,  avant  de  l'entendre,  et  de  lui  dire  :  «  Causons  d'autre  chose  », 
voilà  tout.  Et  ce  Musset  aussi,  qui  ne  dit  rien  !  Tous  !  tous  !  Enfin,  mes  vieilles 
haines  sont  donc  justes  ;  mais  j'aurais  voulu  que  le  ciel  cette  fois  ne  me  donnât 
pas  si  bien  raison.  Tu  vois  que  je  n'avais  pas  mal  deviné  quand  je  te  disais  qu'on  ne 
te  tiendrait  pas  compte  de  tant  de  détails  archéologiques  et  qu'il  y  en  avait  trop 
(à  leur  goût).  Pas  un  des  académiciens  (si  ce  n'est  peut-être  Mérimée)  n'en  savait 
autant  que  ton  Acropole  en  dit,  et  on  garde  toujours  une  petite  rancune  à  qui  nous 
instruit,  rappelle-toi  cela,  surtout  quand  on  a  la  prétention  d'instruire  les  autres. 
Moi,  à  ta  place,  je  lèverais  le  masque  (le  jour  de  la  distribution  des  prix)  et  je  publie- 
rais mon  Acropole  retouchée,  puisqu'on  n'en  a  lu  que  des  fragments,  ce  serait  une 
bonne  farce.  Mais  par  exemple  je  ne  laisserais  pas  ttn  vers  qui  ne  fût  bon,  et  l'année 
prochaine  au  mois  de  janvier  je  renverrais  une  autre  Acropole  (il  y  a  manière  de 
refaire  le  sujet  tout  à  l'inverse  et  sans  que  rien  y  ressemble)  ;  cette  fois-ci  je  m'arran- 
gerais pour  avoir  le  prix  en  m'y  prenant  (politiquement)  mieux,  et  qui  est-ce  qui 
aurait  un  pied  de  nez?  Ce  serait  assez  coquet  de  souffleter  deux  fois  ces  messieurs 
avec  la  même  idée,  une  fois  devant  le  public  et  par  le  public,  et  la  .seconde  par  eux- 
mêmes.  Tu  verrais  quelle  politesse  on  aurait  pour  toi  après,  et  les  amabilités, 
les  traits  d'esprit  de  M.  le  rapporteur  !  Si  tu  t'en  rapportes  à  moi  complètement, 
je  crois  que  nous  y  pouvons  arriver. 

Qu'est-ce  que  ça  f...  tout  cela?  il  n'y  a  de  défaites  que  celles  que  l'on  a  tout 
seul  devant  sa  glace,  dans  sa  conscience.  J'aurais  eu  mardi  et  mercredi  cent  mille 
sifflets  aux  oreilles  que  je  n'aurais  pas  été  plus  abattu.  Il  ne  faut  penser  qu'aux 
triomphes  que  l'on  se  décerne,  être  soi-même  son  public,  son  critique,  sa  propre 
récompense. 

Le  seul  moyen  de  vivre  en  paix,  c'est  de  se  placer  tout  d'un  bond  au-dessus 
de  l'humanité  entière  et  de  n'avoir  avec  elle  rien  de  commun,  qu'un  rapport  d'œil  ; 
cela  scandaliserait  les  Pelletan  (^),  les  Lamartine  et  toute  la  race  stérile  et  sèche 
(inactive  dans  le  bien  comme  dans  l'idéal)  des  humanitaires,  républicains,  etc. 
Tant  pis  !  qu'ils  commencent  par  payer  leurs  dettes  avant  de  prêcher  la  charité, 
par  être  seulement  honnêtes  avant  de  vouloir  être  vertueux.  La  fraternité  est  une 
des  plus  belles  inventions  de  l'hypocrisie  sociale.  On  crie  contre  les  jésuites.  O 
candeur  !  nous  en  sommes  tous  !  [ ] 

Il  a  donc  fallu  en  passer  par  la  correction  de  l'enfant.  Certainement  ton  vers 

(1)  \J Acropole  d'Athènes,  présentée  au  concours  de  poésie  de  r.^cadémie  française,  n'avait  pas  eu  le 
prix   cette   année-là. 

(2)  Pelletan  (Pierre-Clcment-Eugène)  était  alors  à  la  Presse,  et  s'intéressait  vivement  aux  œuvres  do 
Louise  Colet,  notamment  à  la  Paysanne  qu'il  conseillait  de  publier  de  suite  en  brochure,  à  la  Librairie  nou- 
velle, sans  nom  d'auteur.  .<  Il  en  citera  immédiatement  et  en  fera  citer  dans  la  Presse  et  dans  les  Debal<: 
de  grands  fragments,  écrivait  Louise  Colet  ;  j'annoncerai  alors  que  c'est  de  moi,  et  la  chose  sera  lancée.  » 
{Garclte  anerdotique  de   G.   d'Heylli,    1881). 
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nouveau  n'est  pas  mauvais,  mais  l'autre  était  bon  !   Que  penses-tu  si  au  lieu  de . 

Et  chaque  année  il  avait  un  enfant 

tu  mettais 

Et  chaque  année  lui  donnait  un  enfant. 

Ça  me  semble  moins  plat?  et  ça  relève  mieux  (âl  en  lit  tant»  qui  suit  ;  mais  de 
quelque  façon  qu'on  s'arrange,  on  ne  remplacera  pas  la  première  version.  Ils  étaient 
si  carrés,  ces  deux  vers!  A  ta  place  je  les  laisserais  en  blanc,  je  mettrais  des  points 
seulement.  Ça  aurait  l'air  d'avoir  été  supprimé  par  ordre.  Supprimez  le  bon, d'accord, 
mais  ne  le  corrigez  pas  ;  dans  la  suppression  complète  vous  obéissez  à  la  force  maté- 
rielle, mais  en  corrigeant  vous  êtes  complice  ;  les  iconoclastes  sont  pires  que  les 
barbares. 

«Sous  son  petit  jupon»  peut  aller  à  cause  des  deux  ainsi;  non  !  il  avait  vaut 
mieux.  Ah  !  mon  Dieu,  tu  ne  t'imagines  pas  la  haine,  le  mal  aux  nerfs,  que  ça  me 
fait  de  voir  des  bêtises  semblables  !  Envoie-le  (^)  faire  f...  !  Puisqu'ils  avaient  trouvé 
bon  tout  d'abord  le  poème,  qu'est-ce  que  ça  signifie,  ces  revirements-là?  Eh  bien, 
qu'ils  en  fassent,  eux,  de  la  poésie  !  Encore  une  fois,  s'il  faut  leur  obéir,  je  laisserais 
deux  vers  en  blanc  ;  en  tout  cas,  à  une  deuxième  édition,  refourre-moi-les. 

Le  commencement  de  la  semaine  a  été  mauvais,  mais  maintenant  ça  rêva, 
pour  retomber  bientôt  sans  doute  ;  j'ai  toujours  ainsi  des  hauts  et  des  bas,  la  féti- 
dité du  fond  jointe  aux  difficultés  de  la  forme  m'accable  quelquefois  ;  mais  ce  livre, 
quelque  mauvais  qu'il  puisse  être,  sera  toujours  une  œuvre  d'une  rude  volonté, 
et  une  fois  fini,  corrigé,  achevé  d'un  bout  à  l'autre,  je  crois  qu'il  aura  une  mine 
hautaine  et  classique.  Ce  sont  de  ces  œuvres  dont  parle  Perse,  qui  veulent  que  l'on 
se  morde  les  ongles  jusqu'au  sang  ;  à  défaut  d'autre  mérite,  c'en  est  un  que  la 
patience  ;  le  mot  de  Buffon  est  impie,  mais  quand  le  génie  manque,  la  volonté 
dans  une  certaine  Mmite  le  remplace.  Napoléon  III  n'en  est  pas  moins  empereur 
tout  comme  son  oncle.  Après  ce  trait  de  modestie  (de  ma  part)  je  te  dis  adieu,  bon 
courage,  à  bientôt  ;  le  soleil  ne  meurt  jamais!  l'Art  est  immortel  comme  lui  !  et 
il  y  a  des  mondes  lumineux  où  les  âmes  des  poètes  vont  habiter  après  la  mort  ; 
elles  roulent  avec  les  astres  dans  l'infini  sans  mesure.  [ ] 


*    A    LA    MEME. 
[Croisset],  mardi  soir,  1  heure  après  minuit,  [26-27  avril  1853]. 

Il  est  bien  tard,  je  suis  très  las.  J'ai  la  gorge  éraillée  d'avoir  crié  tout  ce  soir  en 
écrivant,  selon  ma  coutume  exagérée.  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  ne  fais  point  d'exer- 
cice, je  me  démène  tellement  dans  certains  moments  que  ça  me  vaut  bien,  quand  je 
me  couche,  deux  ou  trois  lieues  faites  à  pied.  Quelle  singulière  mécanique  que 
l'homme  !  Quoique  je  n'aie  rien  à  te  dire,  je  voudrais  bien  pourtant  t'employer  ces 
quatre  pages,  pauvre  Muse,  bonne  et  belle  amie.  Ah  !  si  !  j'ai  quelque  chose  à  te 
dire,  c'est  que  ma  Bovary  n'avançant  qu'à  pas  de  tortue,  je  renonce  à  remettre  à 

(1)  Pelletan. 
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la  lin  du  mouvement  qui  m'occupe  notre  entrevue  à  Mantes.  Nous  nous  verrons 
dans  quinze  jours  au  plus  tard.  Je  veux  seulement  écrire  encore  trois  pages  au  plus, 
en  finir  cinq  que  j'écris  depuis  l'autre  semaine,  et  trouver  quatre  ou  cinq  phrases 
que  je  cherche  depuis  bientôt  un  mois  ;  mais  quant  à  attendre  que  j'en  sois  à  la 
fin  de  cette  première  partie  de  la  deuxième,  j'en  aurais  en  travaillant  bien  pour 
jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mai.  C'est  trop  long  !  ainsi  la  lettre  que  je  t'écrirai  à  la 
fin  de  la  semaine  prochaine  te  dira  positivement  le  jour  de  notre  rendez- vous. 
Tâche  de  te  bien  porter  et  de  m'apporter  ce  que  tu  as  fait  du  plan  de  ton  drame, 
ainsi  que  le  poème  de  l'Acropole  tel  qu'il  a  été  envoyé  à  l'Académie.  J'ai  passé 
tantôt  presque  une  heure  à  fouiller  partout  pour  retrouver  la  lettre  de  Gagne  : 
peine  perdue  ;  mais  j'ai  retrouvé  les  a  Fantômes  n  {^)  ;  je  suis  sûr  de  l'avoir  (la  lettre 
de  Gagne),  mais  j'ai  un  tel  encombrement  de  lettres  dans  mes  tiroirs  et  de  paperasses 
dans  mes  cartons,  que  c'est  le  diable  quand  il  faut  chercher  quelque  chose  que  je 
n'ai  point  classé.  Si  tu  veux  je  recommencerai  et  je  suis  sûr  que  je  1-a  trou^'erai. 
Jamais  je  ne  jette  aucun  papier,  c'est  de  ma  part  une  manie.  L'année  prochaine  quand 
B[ouilhet]  ne  sera  pas  là,  je  consacrerai  mes  dimanches  à  ce  grand  rangement  qui 
sera  à  la  fois  très  triste  et  très  amusant,  très  pénible  et  assez  sot.  A  propos  de  lettre, 
j'en  ai  reçu  une  de  D[u  Camp]  (à  l'occasion  d'une  chose  égarée  de  voyage,  que  je  lui 
demandais)  des  plus  aimable,  cordiale,  dans  le  ton  de  l'amitié  ;  il  m'annonce  que 
les  vers  de  B[ouilhet]  doivent  paraître  dans  le  prochain  numéro,  seuls  pour  les  mieux 
faire  valoir,  etc.  (?)  {^).  Comme  je  ne  tiens  aucun  compte  de  ses  sentiments  favorables 
ou  malveillants,  je  ne  me  creuserai  pas  la  tête  à  chercher  d'où  vient  ce  revirement 
momentané.  [ ] 

Ce  bon  père  Béranger  !  je  crois  que  la  Paysanne  le  syncopera  un  peu  ;  voilà 
de  la  poésie  peuple  comme  ce  bourgeois  n'en  a  guère  fait.  Il  a  les  pattes  sales, 
Béranger  !  et  c'est  un  grand  mérite  eu  littérature  que  d'a^  oir  les  mains  propres  ; 
il  y  a  des  gens  (comme  Musset  par  exemple)  dont  c'a  été  presque  le  seul  mérite  ou 
la  moitié  de  leur  mérite  pour  le  moins  ;  les  poètes  sont  d'ailleurs  jugés  par  leurs 
admirateurs,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  en  F'rance  comme  instinct  poétique 
depuis  trente  ans  s'est  pâmé  à  Béranger.  Lui  et  Lamartine  m'ont  causé  bien  ties 
colères  par  tous  leurs  admirateurs.  Je  me  souviens  qu'il  y  a  longtemps,  en  1840, 
à  Ajaccio,  j'osai  soutenir  seul  devant  une  quinzaine  de  personnes,  c'était  [chez] 
le  préfet,  que  Béranger  était  un  poète  commun  et  de  troisième  ordre.  J'ai  paru  à 
toute  la  société,  j'en  suis  sûr,  un  petit  collégien  fort  mal  élevé.  Ah  !  Les  gueux!  les 
gueux!  quel  horizon  !...  Cela  donnait  le  cauchemar  à  mon  pauvre  Alfred  ;  la  posté- 
rité du  reste  ne  tarde  pas  à  cruellement  délaisser  ces  gens-là  qui  ont  voulu  être 
utiles  et  qui  ont  chanté  pour  une  cause.  Elle  n'a  souci  déjà,  ni  de  Chateaubriand  avec 
son  Christianisme  renouvelé,  ni  de  Béranger  avec  son  philosophisme  libertin,  ni 
même  bientôt  de  Lamartine  avec  son  numanitarismereUgieux.  Le  Vrai  n'est  jamais 
dans  le  présent  ;  si  l'on  s'y  attache,  on  y  périt. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  crois  même  qu'un  penseur  (et  qu'est-ce  que  l'artiste  si 
ce  n'est  un  triple  penseur?)  ne  doit  avoir  ni  religion,  ni  patrie,  ni  même  aucune 

(1)  Poésie  de  Louise  Colet,  publiée  plus  tard  dans  le  recueil  Ce  qu'on  rêve  en  ahnant  (Paris,   1854). 

(2)  Parure  en  effet,  dan?  le  numéro  de  mai  1853,  de  la /îwM^fitf  Pam  ;   Tou-Tsong,  La  Louve,  Knchmk- 
Hânem,    Corydon. 
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conviction  sociale.  Le  doute  absolu  maintenant  me  paraît  être  si  nettement  démontré 
que  vouloir  le  formuler  serait  presque  une  niaiserie.  B[ouilhet]  me  disait,  l'autre 
jour,  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  faire  l'apostasie  publique,  écrite,  motivée,  de  ses 
deux  qualités  de  chrétien  et  de  Français,  et  de  f...  après  son  camp  de  l'Europe  pour 
ne  plus  jamais  en  entendre  parler,  si  c'était  possible.  Oui,  cela  soulagerait  de  dégueu- 
ler tout  l'immense  mépris  qui  vous  emplit  le  cœur  jusqu'à  la  gorge.  Quelle  est  la 
cause  honnête,  je  ne  dis  pas  à  vous  enthousiasmer,  mais  même  à  vous  intéresser 
par  le  temps  qui  court?  Comme  tu  as,  toi,  dépensé  du  temps,  de  l'énergie  dans 
toutes  ces  bêtises-là  !  que  d'amour  inutile  !  Je  t'ai  connue  démocrate  pure,  admira- 
trice de  G.  Sand  et  Lamartine  ;  tu  ne  faisais  pas  la  Paysanne  dans  ce  temps-là  ! 
Soyons  nous,  et  rien  que  nous.  «  Qu'est-ce  que  ton  devoir?  —  l'exigence  de  chaque 
jour»  ;  cette  pensée  est  de  Gœthe  ;  faisons  notre  devoir,  qui  est  de  tâcher  d'écrire 
bien  ;  et  quelle  société  de  saints  serait  celle  où  seulement  chacun  ferait  son  devoir  ! 

Je  lis  du  Montaigne  maintenant  dans  mon  ht  ;  je  ne  connais  pas  de  hvre  plus 
calme  et  qui  nous  dispose  à  plus  de  sérénité.  Comme  cela  est  sain  et  piété!  Si  tu 
en  as  un  chez  toi,  hs  de  suite  le  chapitre  de  Démocrite  et  Hérachte  et  médite  le 
dernier  paragraphe  ;  il  faut  devenir  stoïque  quand  on  vit  dans  les  tristes  époques 
où   nous   sommes. 

Pourquoi,  l'autre  nuit,  celle  d'hier,  ai-je  rêvé  que  j'étais  à  Thèbes,  en  Egypte, 
avec  Babinet?  et  que  nous  galopions  tous  les  deux  comme  deux  lapins  pour  fuir 
trois  énormes  Uons  que  Babinet  élevait  par  curiosité?  Au  moment  où  il  me  disait  : 
«  Il  n'y  a  que  moi  à  Paris  pour  avoir  de  ces  idées-là»,  les  trois  grosses  bêtes  se  sont 
mises  à  nous  poursuivre.  Je  vois  encore  les  basques  de  l'habit  du  père  Babinet 
volant  au  vent  dans  notre  fuite,  et  la  couleur  du  sable  où  nous  fihons  comme  sur 
des  patins. 

J'ai  une  tirade  de  Homais  sur  l'éducation  des  enfants  (que  j'écris  maintenant) 
et  qui,  je  crois,  pourra  faire  rire  ;  mais  moi  qui  la  trouve  très  grotesque,  je  serai 
sans  doute  fort  attrapé,  car  pour  le  bourgeois  c'est  profondément  raisonnable. 

Adieu,  bonne  Muse,  à  bientôt  ;  nous  aurons  là  deux  ou  trois  bons  jours,  j'en 
ai  besoin  ;  je  ne  sais  combien  de  milhons  il  faudrait  me  donner  pour  recommencer 
ce  sacré  roman  !  C'est  trop  long  pour  im  homme  que  cinq  cents  pages  à  écrire  comme 
ça  ;  et  quand  on  en  est  à  la  240^  et  que  l'action  commence  à  peine  !  Encore  adieu. 
f 1 


*    A   LA   MÊME. 
[Croisset],  nuit  de  samedi,   1   heure,  [30  avril-le''  mai  1853]. 

[ ]  Reçois  mes  comphments  pour  la  manière  dont  tu  as  reçu  le  sieur  Ville- 
main  ;  tu  t'es  bien  conduite,  il  n'y  avait  que  cela  à  dire  ;  et  sois  sûre  que  tu  l'as 
humilié  de  toutes  façons  ;  c'est  ce  qu'il  faUait  faire.  Il  y  a  une  chose  qui  m'a  semblé 
très  farce  dans  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  à  savoir,  l'aveu  qu'il  travaillait  pour  la  postérité 
(il  est  temps  qu'il  s'y  prenne).  Ah  !  la  postérité  n'est  pas  faite  pour  ceux  qui  ont  été 
ministres,  grands  maîtres  de  l'Université,  pairs  de  France,  députés,  professeurs,  etc., 
etc.  La  postérité  !  ce  pauvre  vieux  !  est-ce  son  Cours  de  httérature?  son  Lascaris?  ses 
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portraits?  ses  discours?  Mais  lis-en  donc,  du  Villemain,  ses  plus  belles  pages  (!)  ne 
dépassent  pas  la  portée  d'un  article  de  journal  et,  à  part  une  certaine  correction 
grammaticale  (et  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  vraie  correction  esthétique),  la 
forme  est  complètement  nulle  ;  quant  à  de  l'érudition,  aucune  ;  mais  à.' ingénieux 
aperçus  en  masse,  comme  ceux-ci  à  propos  de  l'accusation  de  fratricide  portée  contre 
M.-J.  Chénier  :  '(Non,  c'est  une  calomnie,  j'en  jure  par  le  cœur  de  leur  mère»  ; 
ou  bien  en  parlant  de  la  Pitcelle  :  «  Le  poème  qu'il  ne  faut  pas  nommer)'  ;  ou  encore 
de  Gibbon  :  «Et  il  resta  muet  et  ministériel".  Toutes  ces  belles  phrases  sont  accom- 
pagnées, dans  les  volumes  où  on  les  trouve,  d'autres  phrases  imprimées  en  italiques 
et  ainsi  conçues  :  «Longs  applaudissement  de  l'auditoire,  vive  émotion.»  etc.  J'ai 
passé  ma  jeunesse  à  lire  tous  ces  drôles,  je  les  connais,  j'ai  frappé  depuis  longtemps 
sur  les  poitrines  en  tôle  de  tous  ces  bustes,  et  je  sais  à  la  place  du  cœur  le  vide  qu'il 
y  a.  Tout  ce  que  j'apprends  de  leurs  actions  me  paraît  donc  le  corollaire  de  leurs 
œuvres.  A  la  fin  de  ma  troisième,  à  quinze  ans,  j'ai  lu  son  Cours  de  littérature  du 
moyen  âge.  J'étais  à  cet  âge  en  état  de  l'écrire  moi-même,  ayant  lu  les  ouvrages  de 
Sismondi  et  de  Fauriel  sur  les  littératures  du  midi  de  l'Europe,  qui  sont  les  deux 
sources  uniques  où  ce  bon  Villemain  ait  puisé  ;  les  extraits  cités  dans  ces  Uvres  sont 
les  mêmes  extraits  cités  dans  le  sien,  etc.  !  Et  voilà  les  crétins  qu'on  nous  pose 
toujours  devant  les  yeux  comme  des  gens  forts  !  mais  forts  en  quoi?  il  n'y  a  du  reste 
que  dans  notre  siècle  où  l'on  soit  arrivé  ainsi  à  se  faire  des  réputations  avec  des 
œuvres  nulles  ou  absentes  ;  le  père  de  tous  ces  grands  hommes-là  était  le  père 
Royer-Collard  qui  n'avait  jamais  écrit  que  quatre-vingts  pages  en  toute  sa  vie, 
la  préface  des  œuvres  de  Reid.  Je  crois  que  Villemain  sait  bien  le  latin,  si  tant  est 
qu'on  puisse  comprendre  toute  la  portée  d'un  mot  quand  on  n'a  pas  le  sens  poétique, 
et  qu'il  sait  faire  des  vers  latins,  du  grec  médiocrement,  un  tout  petit  peu  d'histoire, 
beaucoup  d'anecdotes,  avec  cela  de  l'esprit  de  société  et  la  réputation  d'habile 
homme  :  voilà  son  bagage.  Quant  à  être,  je  ne  dis  pas  des  écrivains,  mais  même  des 
littérateurs,  non,  non  !  il  leur  manque  la  première  condition,  le  goût  ou  l'amour, 
ce  qui  est  tout  un. 

Tu  me  dis  :  «Nous  finirons  par  valoir  mieux  qu'eux  comme  talent.»  Ah  ! 
ceci  m'ébourifie,  car  je  crois  que  c'est  déjà  fait,  et  je  pense  que  Villemain  peut  s'atte- 
ler le  reste  de  ses  jours  avant  d'écrire  une  seule  page  de  la  Bovary,  une  seule  strophe 
de  Melcenis,  un  seul  paragraphe  de  la  Paysanne.  «  Que  je  sois  jamais  de  l'Académie 
(comme  dit  Marcillac,  l'artiste  romantique  de  Gerfault),  si  j'arrive  au  diapason 
de  pareils  ânes  !  »  C'est  bien  beau,  l'idée  qui  a  frappé  l'Académie  dans  le  numéro  26  : 
«Le  poète  sur  les  ruines  d'Athènes  et  évoquant  le  passé,  le  faisant  revivre  !»  Est-ce 
Volney  !  et  rococo  !  Comment  un  homme  pcut-il  rapporter  de  semblables  bêtises 
sans  en  rire  le  premier?  Comment  ne  pas  sentir  que  c'était  là  la  manière  la  plus 
vulgaire,  la  plus  usée  (et  la  moins  vraie)  de  prendre  le  sujet?  Si  mon  pharmacien 
avait  concouru  pour  V Acropole,  il  est  certain  que  c'eût  été  là  son  plan. 

Et  l'aplomb  de  ces  messieurs-là  !  Sont-ils  piétés,  contents  d'eux,  sûrs  de  leur 
jugement  !  Ce  pauvre  DeUslc  qui  va  leur  présenter  son  livre  !  Non,  tout  cela 
m'indigne  trop,  je  suis  gorgé  de  l'humanité  en  général  et  des  gens  de  lettres  en  parti- 
culier, comme  si  j'avais  avalé  cent  livres  de  suif. 

J'aurais  bien  voulu  être  là  quand  le  Philosophe  a  dit  :  «  Les  Ronsards  qui  vous 

25 
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conseillent»,  pour  voir  son  ton.  A  qui  ça  s'adressait-il?  à  propos  de  quoi?  comment? 
11  a  dit  cela  sans  doute  comme  une  injure,  ce  bon  Cousin  !  Les  Ronsards  qui  vous 
conseillent  !  les  Homères  de  vos  amis  !  Charmant  !  charmant  !  Et  en  voilà  un  aussi 
qui  passe  pour  un  homme  de  goût,  un  classique. 

J'ai  eu  aujourd'hui  un  grand  enseignement  donné  par  ma  cuisinière  ;  cette 
lille  qui  a  vingt-cinq  ans  et  est  Française  ne  savait  pas  que  Louis-Philippe  n'était 
plus  roi  de  France,  qu'il  y  avait  une  république,  etc.  ;  tout  cela  ne  l'intéresse  pas 
(textuel)  ;  et  je  me  regarde  comme  vm  homme  intelligent  !  mais  je  ne  suis  qu'un 
triple  imbécile,  c'est  comme  cette  femme  qu'il  faut  être. 

Hier,  en  allant  me  faire  arracher  ma  dent,  j'ai  passé  sur  la  place  du  Vieux- 
Marché,  où  l'on  exécutait  autrefois,  et  en  analysant  l'émotion  caponne  que  j'avais 
au  fond  de  m.oi,  je  me  disais  que  d'autres  à  la  même  place  en  avaient  eu  de  pires,  et 
de  même  nature  pourtant  !  l'attente  d'un  événement  qui  vous  fait  peur  !  Cela  m'a 
rappelé  que,  tout  enfant,  à  six  ou  sept  ans,  en  revenant  de  l'école,  j'avais  vu  là 
une  fois  la  guillotine  qui  venait  de  servir  ;  il  y  avait  du  sang  frais  .sur  les  pavés  et 
on  enlevait  le  panier.  J'ai  rêvé  cette  nuit  la  guillotine  ;  chose  étrange,  ma  petite 
nièce  a  rêvé  aussi  la  guillotine  cette  nuit.  La  pensée  est  donc  un  fluide,  et  qui  découle 
des  pentes  plus  hautes  sur  les  plus  basses?...  Oui  est-ce  qui  a  jamais  étudié  tout  cela 
scientifiquement,  posément?  Il  faudrait  un  grand  poète,  ayant  à  son  service  une 
grande  science,  et  tout  cela  en  la  possession  d'un  très  honnête  homme.  [ ] 


* 


A    LA   MEME. 

[Croisset],  nuit  de  mardi,  1  heure,  [3-4  mai  1853]. 

Oui,  chère  Muse,  nous  nous  verrons  lundi  prochain  comme  tu  le  désires,  et 
nous  resterons  ensemble  jusqu'à  samedi  (ma  prochaine  t'indiquera  les  heures  de 
départ)  ;  c'est  du  moins  mon  intention  et  mon  espoir,  à  moins  que  je  ne  sois  malade 
d'ici  là,  ou  que  mes  dents  ne  me  reprennent  trop  fort.  Dans  l'état  présent  ma 
bouche  n'est  pas  pré.sentable.  Il  m'a  poussé  des  glandes  sous  le  cou  et  un  peu  de 
fluxion.  Je  ne  peux  manger  que  de  la  mie  de  pain,  et  encore  me  fait-elle-du  mal. 
J'ai  eu  depuis  quatre  jours  une  fièvre  continue  et  hier  violente.  Voilà  plusieurs 
semaines  qu'il  me  prend  de  temps  à  autre  au  cervelet  (siège  des  passions,  selon 
Gall)  des  douleurs  à  crier,  qui  m'ont  repris  dimanche.  Mais  aussi  quel  dimanche 
et  quelle  société  j'ai  eus  !  je  ne  te  parle  jamais  de  mes  ennuis  domestiques,  mais 
j'en  suis  comblé  parfois  :  mon  frère  !  ma  belle-sœur  !  mon  beau  frère  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 
La  santé  de  ma  mère  commence  aussi  à  m'inquiéter  profondément  et  plus  que  je 
ne  le  dis;  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  d'effectif  est  impraticable.  Enfin!  je  viens  d'être 
assez  secoué,  et  il  me  résulte  de  tout  cela  une  torpeur  invincible.  Hier  et  aujourd'hui 
j'ai  passé  tout  l'après-midi  à  dormir  comme  un  homme  ivre.  J'avais  (nerveusement 
parlant)  la  sensation  interne  d'un  homme  qui  aurait  bu  six  bouteilles  d'eau-de-vie  ; 
j'étais  brûlé  et  étourdi  ;  mais  ce  soir  (j'ai  fait  diète  toute  la  journée)  la  revigueur 
m'est  revenue,  et  j'ai  écrit  presque  d'une  seule  haleine  toute  une  page,  et  de  psycho- 
logie fort  serrée,  où  il  y  aura,  je  crois,  peu  à  reprendre.  N'importe,  je  voudrais  bien 
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que  ces  défaillances  et  ces  enthousiasmes  me  quittassent  un  peu,  et  demeurer  dans 
xm  milieu  plus  olympien,  le  seul  bon  pour  faire  du  beau. 

L'échec  de  Melœnis  chez  Carpentier  a  assez  embêté  B[ouilhet].  Il  n'était  pas 
non  plus  gai  dimanche.  Entre  lui  et  Edma  [Madame  Roger  des  Genettes]  il  ne  se 
passe  rien  ;  ils  s'écrivent  toutes  les  six  semaines  un  billet  de  six  hgnes.  Tu  feras 
bien  de  pas  lui  en  parler  quand  tu  le  verras,  c'est  un  sujet  qui  l'embête  ;  rappelle-toi 
l'avertissement  ou  laisse-le  venir. 

Pour  te  dire  mon  avis  sur  la  lettre  de  Béranger,  il  faudrait  que  je  connusse  le 
bonhomme,  mais  il  a  été  remué  seulement  d'une  façon  qu'il  n'approuve  pas.  Ce 
qui  étonne  dans  ce  conte,  c'est  la  couleur  unie  à  l'émotion.  Il  t'a  du  reste  donné 
un  bon  avis  en  te  disant  de  prendre  garde  que  les  autres  récits  ne  ressemblent  à 
celui-là.  Garde-toi  aussi  de  ce  mètre  de  cinq  pieds,  qui  est  le  plus  laid  de  tous. 
Nous  causerons  de  tout  cela  en  détail  la  semaine  prochaine,  je  l'espère  [ ]. 

Comme  c'est  faible,  outre  que  c'est  fort  canaille,  les  articles  de  Castille  ! 
Ne  trouver  rien  de  pis  à  dire  sur  Thiers  que  de  l'appeler  nain  parvenu!  etc.,  et  dans 
la  rage  de  tout  dénigrer,  attaquer  jusqu'à  Danton  parce  que  Thiers  l'a  justifié  ! 
Quelle  enfilade  de  turpitudes  morales  et  intellectuelles  !  Mais  tout  cela  est  payé, 
ou  implore  de  l'être. 

Le  scrupule  du  Philosophe  sur  l'épigraphe  de  Gœthe  {^)  dévoile  l'homme.  Ah  ! 
comme  il  y  en  a  qui  voilent  le  sein  de  Dorine,  et  qui  veulent  cocufier  Orgon  ! 

Adieu.  As- tu  remarqué  le  nouveau  prospectus  de  la  Revue,  ><la  phalange  décidée 
à  vaincre»?  Non,  sacré  nom  de  D...  !  non  !  je  n'essaierai  jamais  de  pubher  dans 
aucune  revue.  Il  me  semble  que  par  le  temps  qui  court,  faire  partie  de  n'importe 
quoi,  entrer  dans  un  corps  quelconque,  dans  n'importe  quelle  confrérie  ou  boutique 
et  même  prendre  un  titre  quel  qu'il  soit,  c'est  se  déshonorer,  c'est  s'a\'ilir,  tant 
tout  est  bas. 


*    A   LA   MEME. 

[Croisset],  mardi,  11  heures,  [17  mai  1853]  (*). 

J'ai  reçu  ce  matin  ta  bonne  lettre,  triste  et  douce,  pauvre  chère  amie.  Je  vais 
faire  comme  tu  as  fait,  te  raconter  tout  mon  départ.  Quand  j'ai  vu  ton  dos  dispa- 
raître, j'ai  été  me  mettre  sur  le  pont  (^)  afin  de  revoir  le  train  passer  ;  je  n'ai  vu  que 
cela,  tu  étais  là-dedans,  j'ai  suivi  de  l'œil  le  convoi  tant  que  j'ai  pu  et  j'ai  tendu 
l'oreille.  Du  côté  de  Rouen,  le  ciel  était  rouge  avec  de  grandes  barres  pourpres 
inégales.  J'ai  allumé  un  autre  cigare,  je  me  suis  promené  de  long  en  large,  par  bêtise 
et  ennui,  j'ai  été  boire  un  verre  de  kirsch  dans  un  cabaret,  et  puis  le  train  de  Paris 
est  arrivé.  J'ai  rencontré  là,  allant  à  Elbeuf,  un  ancien  camarade  à  moi,  clerc  de 
notaire,  grand  séide  de  Du  Camp  (c'est  son  groom,  etc.)  avec  qui  j'ai  eu  une  longue 

(1)  En  tête  de  la  Paysanne  :  «Vous  n'êtes  pas  dignes  des  femmes  :  nous  portons  l'enfaut  dans  notre 
sein  !  Nous  y  portons  aussi  la  foi  !  Mais  vous,  hommes,  avec  votre  force  et  vos  désirs,  vous  secouez  l'amour 
mémo  dans  vos  embrassements  !  » 

(2)  Deux  autres  lettres  à  Louise  Colet,  des  7  et  15  mai,  sont  inédites. 

(3)  A  Mantes. 
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conversation  ;  je  te  la  rapporterai  plus  tard.  A  Rouen  j'ai  trouvé  B[ouilhet],  mais 
ma  voiture  par  un  malentendu  n'y  était  pas  ;  nous  l'avons  attendue,  puis,  au  clair 
de  lune,  nous  avons  traversé  à  pied  le  pont  et  le  port,  été  chez  deux  loueurs  de  voiture 
afin  d'avoir  un  fiacre.  Au  second  (dont  le  logis  est  dans  une  ancienne  église)  la  femme 
s'est  réveillée  en  bonnet  de  coton  (intérieur  de  nuit,  mâchoires  qui  bâillent,  chan- 
delle qui  brûle,  bretelles  tombant  sur  les  hanches,  etc.)  ;  là  il  a  fallu  atteler  la  voi- 
ture ;  enfin  nous  sommes  arrivés  à  Croisset  à  1  heure  du  matin  et  nous  nous  sommes 
couchés  à  2,  après  que  j'ai  eu  rangé  ma  table.  Le  dimanche  a  été  triste,  les  Achille 
ne  sont  pas  venus.  Dieu  merci  !  L'après-midi  nous  avons  été  voir  un  embarcadère 
en  bois,  que  l'on  fait  à  quelque  distance  d'ici  pour  les  bateaux  à  vapeur;  le  soir 
nous  avons  lu  du  Jocelyn  et  la  Courtisane  amoureuse  de  La  Fontaine.  Hier  matin 
B[ouilhet]  est  parti  à  une  heure.  J'ai  dormi  une  bonne  partie  de  l'après-midi,  et 
le  soir  je  me  suis  remis  à  mon  travail  avec  grand  ennui.  J'ai  recommencé  aujour- 
d'hui mon  train  ordinaire,  leçon  à  ma  nièce,  Sophocle,  Jitvénal  et  la  Bovary,  dont  je 
suis  arrivé,  je  crois,  à  terminer  trois  pages  qui  étaient  sur  le  chantier  dès  huit  jours 
avant  mon  absence.  J'ai  assez  bien  travaillé  ce  soir,  ou  du  moins  avec  du  plaisir. 
Voilà,  et  les  mêmes  jours  vont  suivre.  [ ] 

Anecdote  :  tu  sais  ou  ne  sais  pas  que  Reyer  (musicien)  avait  écrit  à  B[ouilhet], 
pour  lui  demander  la  permission  de  mettre  en  musique  sa  pièce  à  Rachel  :  «  Je  ne 
suis  pas  le  Christ»,  permission  qui  fut  accordée.  Samedi,  B[ouilhet]  a  reçu  cela  qui 
a  pour  titre  Rédemption  (invention  nouvelle  de  l'éditeur  ou  du  compositeur,  les- 
quels du  reste  ont  écrit  tous  les  deux  une  lettre  fort  polie  à  B[ouilhet])  ;  mais  devine 
son  ébahissement  en  voyant  au  plus  haut  de  la  feuille,  au-dessus  de  la  vignette, 
au-dessous  du  titre,  cette  dédicace  :  «A  M.  Maxime  Du  Camp.»  Est-ce  fort?  C'est 
si  fort  que  ça  n'a  pas  même  aucun  sens,  puisque  la  pièce  d'un  bout  à  l'autre  est 
adressée  à  quelqu'un  et  qu'elle  portait,  originairement,  mie  dédicace  qui  en  était 
tout  le  titre  (celui  de  Rédemption  la  dénature  même).  Moi,  cela  me  semble  déme- 
suré (même  en  mettant  à  part  le  sans-gêne  du  procédé).  Cet  homme  qui  pour  .se 
pousser  par  tous  les  moyens  possibles,  pour  se  voir  étaler  à  une  vitre  de  marchand, 
va  se  fourrer,  de  lui-même,  entre  des  notes  et  des  vers  auxquels  il  n'a  rien  contribué, 
s'intercaler  ainsi  dans  l'œuvre  d'un  autre  et  mettre  son  nom  à  la  place  d'une  lettre, 
laquelle  lettre  représentait  un  souvenir,  un  cri  de  l'âme  !  accaparer  une  chose  si 
personnelle  et  si  intime  !  pour  se  faire  mousser!  cela  m'a  d'abord  fait  beaucoup 
rire.  Après  quoi,  j'ai  compris  l'odieux  de  la  chose. 

Cet  ami  dont  je  te  parlais,  que  j'ai  rencontré  en  chemin  de  fer,  m'a  dit  que  les 
articles  de  Castille  faisaient  le  plus  mauvais  effet.  Quant  à  celui  de  VAthenœum  (^), 
j'ai  compris  que  le  père  Vivien  de  Saint-Martin  avait  eu  le  dessus,  car  il  a  répondu 

(1)  Allusion  à  une  polémique  engagée  entre  Vivien  de  Saint-Martin,  directeur  de  VAthenœum  et  Du 
Camp.  Vivien,  dans  le  numéro  du  12  mars  1853,  sous  la  rubrique  «  Les  revues  et  les  journaux»,  s'était  attaqué 
assez  vivement  à  la  Revue  de  Paris,  et  en  particulier  avait  critiqué  le  Livre  posthume  de  Du  Camp.  Celui-ci 
répliqua  dans  le  numéro  d'avril  de  la  Revue.  11  écrivit,  entre  autres  choses,  cette  phrase  :  «Nous  savons 
que,  de  tout  temps,  le  soleil  levant  a  fait  coasser  les  grenouilles.  »  Vivien,  dans  le  numéro  du  7  mai  de 
VAthenœum,  répondit  en  qualifiant  de  «vilenie  dont  une  plume  qui  se  respecte  répugne  à  se  salir»  l'article 
de  Du  Camp,  et  concluait  sur  ces  mots  :  «Cela  dit,  pour  n'y  plus  revenir,  repoussons  du  pied  ces  turpitudes 
de  littérature  fantaisiste,  et  revenons  à  la  littérature  sérieuse  et  honorable.  »  D'où  échange  de  témoins 
entre  Vivien  de  Saint- Martin  et  Maxime  Du  Camp. 
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aux  témoins  de  D[u  Camp]  que  c'était  une  discussion  littéraire  et  qu'il  ne  donnerait 
aucune  excuse.  D[u  Camp]  lui  a  écrit  qu'il  le  méprisait,  à  quoi  l'autre  a  répondu 
qu'il  l'engageait  u  à  modérer  ses  expressions  et  à  ne  pas  entrer  sur  le  terrain  de  la 
calomnie»,  ou  qu'il  aurait  recours  aux  tribunaux.  —  Et  tout  cela  est  rapporté  par 
un  dévoué  !  Grand  mépris  de  Foiiard  (^)  pour  Turgan  et  Cormenin  ;  la  bande  se 
détraque,  à  ce  qu'il  paraît.  Cormenin,  au  Moniteur,  travaille  sous  u  un  conseil  de 
rédaction»  dont  font  partie  Sainte-Beuve,  Rolle,  etc.  «C'est  une  place  de  commis 
que  celle  du  rédacteur,  et  une  place  de  commissionnaire  que  celle  du  directeur.  » 
Voilà  comme  on  est  arrangé  par  les  amis.  A  tout  cela  je  ne  répondais  mot.  Mfaxime] 
a  loué  une  maison  de  campagne  à  Chaville  près  Versailles  pour  y  passer  l'été,  il 
va  écrire  le  Nil  :  encore  des  voyages  !  quel  triste  genre  !  Il  n'a  pas  écrit  une  ligne 
de  Reiz  Abdallah  ni  du  Cœur  saignant,  annoncés  depuis  plusieurs  mois. 

[ ]  As-tu  le  troisième  volume  de  l'Archéologie  de  Muller?  il  m'est  impossible 

de  le  retrouver.  J'ai  oublié  de  te  remettre  (je  l'avais  dans  mon  carton)  les  Fantômes  ; 
les  veux-tu?  Mais  j'aimerais  mieux  te  les  redonner  en  te  faisant  de  vive  voix  des 
observations. 

Comme  c'est  mauvais,  Jocelyn  !  Relis-en  ;  la  quantité  d'hémistiches  tout  faits, 
de  vers  à  périphrases  vides,  est  incroyable.  Quand  il  a  à  peindre  les  choses  vulgaires 
de  la  vie,  il  est  au-dessous  du  commun.  C'est  une  détestable  poésie,  inane,  sans  souffle 
intérieur  ;  ces  phrases-là  n'ont  ni  muscles  ni  sang,  et  quel  singulier  aperçu  de  l'exis- 
tence humaine  !  quelles  lunettes  embrouillées  !  Mais  comme  nous  nous  sommes 
délectés  ensuite  dans  La  Fontaine  !  c'est  à  apprendre  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre, 
la  Courtisane  amoureuse,  quels  vers  !  quels  vers  !  que  de  tournure  et  de  style  ! 
Il  n'y  a  pas  dans  tout  Lamartine  un  seul  trait  humain,  sensible  au  sens  ordinaire 
du  mot,  comme  celui  de  Constance  baisant  les  pieds  de  son  amant  ;  voilà  du  cœur 
au  moins  !  et  de  la  poésie  !  car  toutes  ces  distinctions  après  tout  ne  sont  que  subti- 
lités à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Relis  ce  conte  et  appesantis- 
toi  sur  chaque  mot,  sur  chaque  phrase.  Quelle  admirable  narration  et  quel  enchaî- 
nement !  !  !  Songer  pourtant  que  les  contes  de  La  Fontaine  passent  encore  pour  un 
mauvais  livre  !  un  livre  cochon  I  Ah  !  les  tyrannies  ont  cela  de  bon  qu'elles  réalisent 
au  moins  bien  des  vengeances  impuissantes.  Je  .suis  si  harassé  par  la  bêtise  de  la 
multitude  que  je  trouve  justes  tous  les  coups  qui  tombent  sur  elle. 

L'œuvre  de  la  critique  moderne  est  de  remettre  l'Art  sur  son  piédestal.  On 
ne  vulgarise  pas  le  Beau,  on  le  dégrade,  voilà  tout.  Qu'a-t-on  fait  de  l'antiquité  en 
voulant  la  rendre  accessible  aux  enfants?  Quelque  chose  de  profondément  stupide  ! 
Mais  il  est  si  commode  pour  tous  de  se  servir  à'cxpurgata,  de  traductions,  d'atté- 
nuations, il  est  si  doux  pour  les  nains  de  contempler  les  géants  raccourcis  !  Ce 
qu'il  y  a  de  m.eilleur  dans  l'Art  échappera  toujours  aux  natures  médiocres,  c'est- 
à-dire  aux  trois  quarts  et  demi  du  genre  humain.  Pourquoi  dès  lors  dénaturer  la 
vérité  au  profit  de  la  bassesse?  Adieu,  toi  qui  tressailles  aux  belles  choses  et  que 
j'aime  tant  pour  les  enthousiasmes  que  tu  as,  et  pour  tout  le  reste  aussi.  [ ] 


(1)  Ce  camarade  rencontré  en  chemin  de  fer,  et  «séïde»  de  Du  Camp. 


390  CORRESPONDANCE  [1853] 

*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  nuit  de  samedi,  1  heure,  [21-22  mai  1853]. 

Sais-tu  que  tu  m'as  écrit  deux  lettres  charmantes,  superbes  et  avec  qui  j'ai  eu 
(comme  le  père  Babinet  avec  sa  femme  délicieuse)  «le  plus  grand  plaisir»???  Je 
vais  les  reprendre  et  t'en  parler  (c'est  une  habitude  que  nous  devrions  avoir  plus 
souvent).  J'aime  bien  ta  mine  chez  M^^e  Didier,  défendant  la  bonne  cause  conti-e 
les  Lamartiniens,  et  toute  la  manière  dont  tu  me  parles  de  cette  grande  source 
de  fiueurs  blanches.  Le  portrait  du  sénateur  Beauveau,  ton  chic  raide  chez  le  Che- 
vreau :  tout  cela  est  crânement  troussé.  Quel  immense  mot  que  celui  d'Houssaye  : 
«  Auriez-vous  le  style  de  M.  de  Lamartine  !  >■  Ah  !  oui,  ce  sont  de  pauvres  gens,  un 
pauvre  monde  !  et  petit,  et  faible.  Leur  réputation  ne  dure  même  pas  tout  le  temps 
qu'ils  vivent  ;  ce  sont  des  célébrités  qui  ne  dépassent  point  la  longueur  d'un  loyer, 
elles  sont  à  terme  ;  on  est  reconnu  grand  homme  pendant  cinq  ans,  dix  ans,  quinze 
ans  (c'est  déjà  beaucoup)  ;  puis  tout  sombre,  homme  et  livres,  avec  le  souvenir 
même  de  tant  de  tapage  inutile.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  dur,  c'est  l'aplomb  de  ces  braves 
gens-là,  leur  sécurité  dans  la  bêtise  !  Ils  sont  bruissants  à  la  manière  des  grosses 
caisses  dont  ils  se  servent  ;  la  sonorité  vient  de  leur  viduité.  La  surface  est  une  peau 
d'âne  et  le  fond,  néant  !  tout  cela  tendu  par  beaucoup  de  ficelles.  Voilà  un  calem- 
bour ! 

Tu  me  parles  des  tristesses  de  ce  bon  Delisle  qui  n'a  personne  autour  de  lui  ! 
Moi,  j'ai  été  en  cela  protégé  du  ciel,  j'ai  toujours  eu  de  bonnes  oreilles  pour  m.'en- 
tendre  et  même  d'excellentes  bouches  pour  me  conseiller.  Comment  ferai-je  l'hiA'er 
prochain,  quand  mon  B[ouilhet]  ne  sera  plus  là?  je  crois  du  reste  qu'il  sera  comme 
moi,  un  peu  désarçonné  un  moment.  Nous  nous  sommes  [fait]  l'un  à  l'autre,  en 
nos  travaux  respectifs,  une  espèce  d'indicateur  de  chemin  de  fer,  qui  le  bras  tendu 
avertit  que  la  route  est  bonne  et  qu'on  peut  suivre. 

J'aime  beaucoup  DeHsle  pour  son  volume,  pour  son  talent  et  aussi  pour  sa 
préface,  pour  ses  aspirations.  Car  c'est  par  là  que  nous  valons  quelque  chose, 
l'aspiration  ;  une  âme  se  mesure  à  la  dimension  de  son  désir  comme  l'on  juge  d'avance 
des  cathédrales  à  la  hauteur  de  leurs  clochers  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  hais  la 
poésie  bourgeoise,  l'art  domestique,  quoique  j'en  fasse  ;  mais  c'est  bien  la  dernière 
fois,  au  fond  cela  me  dégoûte.  Ce  livre,  tout  en  calcul  et  en  ruses  de  style,  n'est  pas 
de  mon  sang,  je  ne  le  porte  point  en  mes  entrailles,  je  sens  que  c'est  de  ma  part 
uen  chose  voulue,  factice.  Ce  sera  peut-être  un  tour  de  force  qu'admireront  certaines 
gens  (et  en  petit  nombre)  ;  d'autres  y  trouveront  quelque  vérité  de  détail  et  d'obser- 
vation. Mais  de  l'air  !  de  l'air  !  les  grandes  tournures,  les  larges  et  pleines  périodes 
se  déroulant  comme  des  fleuves,  la  multipHcité  des  métaphores,  les  grands  éclats 
du  style,  tout  ce  que  j'aime  enfin,  n'y  sera  pas  ;  seulement,  j'en  sortirai  peut-être 
préparé  à  écrire  ensuite  quelque  bonne  chose.  Je  suis  bien  désireux  d'être  dans 
une  quinzaine  de  jours,  afin  de  lire  à  B[ouilhet]  tout  ce  commencement  de  ma 
deuxième  partie  (ce  qui  fera  120  pages,  l'œuvre  de  dix  mois).  J'ai  peur  qu'il  n'y 
ait  pas  grande  proportion,  car  pour  le  corps  même  du  roman,  pour  l'action,  pour 
la  passion  agissante,  il  ne  me  restera  guère  que  120  à  140  pages  ;  tandis  que  les  pré- 
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liminaires  en  auront  plus  du  double.  J'ai  suivi,  j'en  suis  sûr,  l'ordre  vrai,  l'ordre 
naturel.  On  porte  vingt  ans  une  passion  sommeillante  qui  n'agit  qu'un  seul  jour 
et  meurt  ;  mais  la  proportion  esthétique  n'est  pas  la  physiologique.  Mouler  la  vie, 
est-ce  l'idéaliser?  Tant  pis,  si  le  moule  est  de  bronze  !  c'est  déjà  quelque  chose  :. 
tâchons  qu'il  soit  de  bronze  [ ]. 

Sais-tu  qu'il  se  dessine  comme  un  très  bel  homme,  le  père  Hugo?  cette  longue 
tendresse  pour  sa  vieille  Juliette  (^)  m'attendrit.  J'aime  les  passions  longues  et  qui 
traversent  patiemment  et  en  droite  ligne  tous  les  courants  de  la  vie,  comme  de 
bons  nageurs,  sans  dévier  [ ]. 

Oui,  c'est  bien  étrange,  ces  deux  coïncidences,  notre  double  lecture  de  Lamar- 
tine, et  moi  lisant  la  Courtisane  amoureuse  tandis  que  M™^  Biard  (-)  te  contait  les 
bai.sements  de  pieds  de  Juliette. 

Tu  me  dis  des  choses  bien  tendres,  chère  Muse  ;  eh  bien,  reçois  en  échange 
toutes  celles,  plus  tendres  encore,  que  tu  pourras  imaginer.  Ton  amour  à  la  fin  me 
pénètre  comme  ime  pluie  tiède,  et  je  m'en  sens  imbibé  jusqu'au  fond  de  tout  mon 
cœur.  N'as-tu  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  je  t'aime?  corps,  esprit,  tendresse? 
Tu  es  simple  d'âme  et  forte  de  tête,  très  peu  «  pohétique  »  et  extrêmement  poète  ; 
il  n'y  a  rien  en  toi  que  du  bon,  et  tu  es  tout  entière  comme  ta  poitrine,  blanche 
et  douce  au  toucher.  Celles  que  j'ai  eues,  va,  ne  te  valaient  pas,  et  je  doute  que  celles 
que  j'ai  désirées  te  valussent.  Je  tâche  quelquefois  de  m'imaginer  ton  visage  quand 
tu  seras  vieille,  et  il  me  semble  que  je  t'aimerai  encore  tout  autant,  plus  peut-être. 
Je  suis,  dans  mes  actions  du  corps  et  de  l'esprit,  comme  les  dromadaires  que  l'on 
a  grand  mal  également  à  faire  marcher  et  s'arrêter  :  la  continuité  du  repos  et  du 

mouvement  est  ce  qui  me  va.  Au  fond,  rien  de  moins  diapré  que  ma  personne  [ ]. 

Que  j'ai  peur  de  devenir  bête  !  Tu  m'estimes  tellement,  que  tu  dois  te  tromper 
et  finir  par  t'éblouir.  Il  y  a  peu  de  gens  qui  aient  été  chantés  comme  moi.  Ah  ! 
Muse,  si  je  t'avouais  toutes  mes  faiblesses,  si  je  te  disais  tout  le  temps  que  je  perds 
à  rêver  mon  petit  appartement  de  l'année  prochaine  !  comme  je  nous  y  vois  ! 
Mais  il  ne  faut  jamais  penser  au  bonheur,  cela  attire  le  diable,  car  c'est  lui  qui  a 
inventé  cette  idée-là  pour  faire  enrager  le  genre  humain.  La  conception  du  paradis 
est  au  fond  plus  infernale  que  celle  de  l'enfer.  L'hypothèse  d'une  féUcité  parfaite 
est  plus  désespérante  que  celle  d'un  tourment  sans  relâche,  puisque  nous  sommes 
destinés  à  n'y  jamais  atteindre  ;  heureusement  qu'on  ne  peut  guère  se  l'imaginer, 
c'est  là  ce  qui  console.  L'impossibihté  où  l'on  est  de  goûter  au  nectar  fait  trouver 
bon  le  chambertin.  —  Adieu  !  Quel  dommage  qu'il  soit  si  tard  I  je  n'ai  guère  envie 
de  dormir,  et  j'avais  encore  bien  des  choses  à  te  dire,  à  te  parler  de  ton  drame,  etc. 
Mardi,  ne  parle  pas  de  Du  Camp  à  Gautier  ;  laisse-le  venir,  si  tu  veux  t'en  faire  un 
ami.  Je  crois  que  le  Bouilhet  est  un  sujet  qui  l'amuse  peu.  Est-ce  se  reconnaître 
médiocre  que  d'envier  quelqu'un?  —  Mille  baisers  et  tendresses.  [ ] 


(1)  Juliette  Droiiet. 

(2)  Léonie-DenisoMarie  Tiiévenot  d'Aunot,  n-'e  en  1820,  morte  en  1879,  épouse  Séparée  du  peintre 
Trançois-Auguste  Biard,  et  nmic  de  \'ictor  Huy;o. 
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*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  nuit  de  Jeudi,  1  heure,  '26-27  mai  1853]. 

Je  ferais  mieux  de  continuer  à  travailler  et  de  t'écrire  demain,  car  je  suis  ce 
?oir  fort  animé  et  dans  un  grand  rut  littéraire  ;  mais  comme  demxain  il  peut  revenir, 
cela  me  remettrait  trop  loin  (au  plaisir  que  me  font  tes  lettres,  je  pense  que  tu  dois 
bien  fort  aimer  les  miennes)  ;  et  puis  il  faut  se  méiier  de  ces  grands  échauffements  ; 
si  l'on  a  alors  la  vue  longue,  on  l'a  souvent  trouble  ;  le  bon  de  ces  états-là,  c'est 
qu'ils  retrempent  et  vous  infusent  dans  la  plume  un  sang  plus  jeune.  On  a  dans  la 
tête  toutes  sortes  de  floraisons  printanières  qui  ne  durent  pas  plus  que  les  lilas, 
qu'une  nuit  flétrit,  mais  qui  sentent  si  bon  !  As-tu  senti  quelquefois  comme  un  grand 
soleil  qui  venait  du  fond  de  toi-même  et  t'éblouissait? 

Oui,  cela  a  bien  marché  aujourd'hui,  je  me  suis  à  peu  près  débarrassé  d'un 
dialogue  archi-coupé,  fort  difficile,  j'ai  écrit  aux  deux  tiers  une  phrase  «pohétique» 
et  esquissé  trois  mouvements  de  mon  pharmacien  qui  me  faisaient  à  la  fois  beaucoup 
rire  et  grand  dégoût,  tant  ce  sera  fétide  d'idée  et  de  tournure  ;  j'en  ai  pour  jusqu'à 
la  fin  du  mois  de  juin,  de  cette  première  partie  ;  j'ai  relu  presque  tout  ;  le  com- 
mencement sera  à  récrire  ou  du  moins  à  corriger  fortement  ;  c'est  lâche  et  plein 
de  répétitions,  je  cherchais  la  manière  qui  plus  loin  est  trouvée  ;  ça  ne  m'a  pas 
semblé  long  et  il  y  a  de  bonnes  choses,  mais  par-ci  par-là  certains  chics  pittoresques 
inutiles,  manie  de  peindre  quand  même,  qui  coupe  le  mouvement  et  quelquefois 
la  description  elle-même  et  qui  donne  ainsi,  parfois,  un  caractère  étroit  à  la  phrase  ; 
il  ne  faut  pas  être  gentil  ;  il  me  semble  du  reste  que  les  parties  les  plus  nouvellement 
faites  sont  les  meilleures,  c'est  peut-être  une  illusion,  mais  ça  n'en  est  peut-être 
pas  une,  puisque  à  mesure  que  j'avance  j'ai  plus  de  mal.  Si  j'ai  plus  de  mal,  c'est 
que  j'y  vois  plus  loin?  On  peut  juger  du  poids  d'un  fardeau  aux  gouttes  de  sueur 
qu'il  vous  cause. 

Et  ton  drame?  resserre  bien  ton  plan,  que  chaque  scène  avance,  pas  de  traits 
inutiles,  mets  de  la  poésie  dans  V action,  motive  bien  chaque  entrée  et  chaque  sortie, 
et  que  les  vers  soient  roides  ;  pourquoi  ai-je  bonne  opinion  de  ce  drame?  pourquoi 
ai-je  le  pressentiment  qu'il  sera  reçu,  applaudi  ;  que  ce  sera  un  succès?  Envoie-moi 
un  plan  bien  détaillé,  je  suis  curieux  de  le  voir,  mais  comme  nous  nous  dispu- 
terons probablement  !   [ ] 

Quelles  charmantes  manières  que  celles  de  l'ami  Gautier  !  quel  savoir-vivre  ! 
je  doute  fort  que  les  deux  premières  représentations  de  mardi  fussent  vraies  ; 
informe-t'en  donc  ;  n'y  a-t-il  pas  là-dessous  quelque  blague?  On  ne  se  soucie  peut- 
être  pas  beaucoup  du  rapprochement  ;  j'ai  reçu  aujoiird'hui  du  jeune  homme  (^) 
une  plaisanterie  (l'annonce  dans  le  journal  de  la  mort  d'un  brave  homme  inconnu 
sur  lequel  nous  avons  fait  des  charges,  en  voyage,  un  entrefilet  qu'il  m'envoie 
dans  une  enveloppe  de  deuil  et  avec  cachet  noir)  ;  voilà  déjà  deux  ou  trois  amabiUtés 
en  peu  de  temps  ;  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  rien  du  tout,  légèreté,  vanité, 
inconsistance  d'idées,  d'amour  ou  de  haine,  et,  en  quoi  que  ce  soit,  impuissance  à 
suivre  la  ligne  droite.  A  propos  de  l'ami  Théo,  il  me  revient  en  tête  cette  phrase 

(1)  Maxime  Du  Camp. 
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de  Candide  (c'est  Martin  qui  parle,  et  de  Paris)  :  «Je  connus  la  canaille  écrivante, 
la  canaille  cabalante  et  la  canaille  convulsionnaire.  On  dit  qu'il  y  a  des  gens  fort 
polis  dans  cette  ville-là.  Je  le  veux  croire.  »  Cela  me  fait  songer  aux  tables  tournantes 

(les  convulsionnaires)  [ j.  Avoue  que  c'est  fort,  les  tables  tournantes.  O  lumière  ! 

O  progrès  !  O  humanité  !  et  on  se  moque  du  moyen  âge,  de  l'antiquité,  de  Marie 
Alacoque  et  de  la  Pythonisse  !  Quelle  éternelle  horloge  de  bêtises  que  le  cours  des 
âges  !  les  sauvages  qui  croient  dissiper  les  éclipses  de  soleil  en  tapant  sur  des  chau- 
drons valent  bien  les  Parisiens  qui  pensent  faire  tourner  des  tables  en  appuyant 
leur  petit  doigt  sur  le  petit  doigt  de  leur  voisin.  C'est  une  chose  curieuse  comme 
l'humanité,  à  mesure  qu'elle  se  fait  autolâtre,  devient  stupide.  Les  inepties  qui 
excitent  maintenant  son  enthousiasme  compensent  par  leur  quantité  le  peu  d'inepties, 
mais  plus  sérieuses,  devant  lesquelles  elle  se  prosternait  jadis.  0  socialistes  !  c'est 
là  votre  ulcère,  l'idéal  vous  manque  et  cette  matière  même,  que  vous  poursuivez, 
vous  échappe  des  mains  comme  une  onde  ;  l'adoration  de  l'humanité  pour  elle- 
même  et  par  elle-même  (ce  qui  condmt  à  la  doctrine  de  l'utile  dans  l'Art,  aux  théo- 
ries de  salut  public  et  de  raison  d'Etat,  à  toutes  les  injustices  et  à  tous  les  rétrécis- 
sements, à  l'immolation  du  droit,  au  nivellement  du  Beau),  ce  culte  du  ventre, 
dis-je,  engendre  du  vent  (passez-moi  le  calembour),  et  il  n'y  a  sorte  de  sottises  que 
ne  fasse  et  qui  ne  charme  cette  époque  si  sage.  «Ah  !  moi,  je  ne  donne  pas  dans 
le  creux,  dit-elle,  pauvres  gens  que  ceux  qui  ont  cru  à  l'apothéose  ou  au  paradis, 
on  est  plus  positif  maintenant,  on,  etc..»  ;  et  quelle  longueur  de  carotte  pourtant 
avale  ce  bon  bourgeois  de  siècle  !  quel  nigaud  !  quel  jobard  !  car  la  canaillerie 
n'empêche  pas  le  crétinisme  ;  j'ai  déjà  assisté  pour  ma  part  au  choléra  qui  dévo- 
rait les  gigots  que  l'on  envoyait  dans  les  nuages  sur  des  cerfs- volants,  —  au  serpent 
de  mer  — ,  à  Gaspard  Hauser  — ,  au  chou  colossal,  orgueil  de  la  Chine,  —  aux  escar- 
gots sympathiques,  —  à  la  subUme  devise  «liberté,  égalité,  fraternité»,  inscrite 
au  fronton  des  hôpitaux,  des  prisons  et  des  mairies,  —  à  la  peur  des  Rouges,  — 
au  grand  parti  de  l'ordre  !  Maintenant  nous  avons  «le  principe  d'autorité  qu'il  faut 
rétablir»;  j'oubliais  les  «travailleurs»,  le  savon  Ponce,  les  rasoirs  Foubert,  la 
girafe,  etc.,  etc.  Mettons  dans  le  même  sac  tous  les  littérateurs  qui  n'ont  rien  écrit 
(qui  ont  des  réputations  solides,  sérieuses)  et  que  le  public  admire  d'autant  plus, 
c'est-à-dire  la  moitié  au  moins  de  l'école  doctrinaire,  à  savoir  ces  hommes  qui  ont 
réellement  gouverné  la  France  pendant  ^■ingt  ans. 

Si  l'on  veut  prendre  la  mesure  de  ce  que  vaut  l'estime  publique  et  quelle  belle 
chose  c'est  que  d'«  être  montré  au  doigt  »,  comme  dit  le  poète  latin,  il  faut  sortir 
à  Paris,  dans  les  rues,  le  jour  du  Mardi-Gras.  Shakespeare,  Gœthe,  Michel-Ange 
n'ont  jamais  eu  quatre  cent  mille  spectateurs  à  la  fois  comme  ce  bœuf  ;  ce  qui  le 
rapproche  du  reste  du  génie,  c'est  qu'on  le  met  ensuite  en  morceaux. 

Eh  bien,  oui,  je  deviens  aristocrate,  aristocrate  enragé  !  sans  que  j'aie,  Dieu 
merci,  jamais  souffert  des  hommes  et  que  la  vie  pour  moi  n'ait  pas  manqué  de  cous- 
sins où  je  me  calais  dans  les  coins,  en  oubliant  les  autres  ;  je  déteste  fort  mes  sem- 
blables et  ne  me  sens  pas  leur  semblable  ;  c'est  peut-être  un  monstrueux  orgueil, 
mais  le  diable  m'emporte  si  je  ne  me  sens  pas  aussi  sympathique  pour  les  poux 
qui  rongent  un  gueux  que  pour  le  gueux  ;  je  suis  sûr  d'ailleurs  que  les  hommes  ne 
sont  pas  plus  frères  les  uns  aux  autres  que  les  feuilles  des  bois  ne  sont  pareilles 


394  CORRESPONDANCE  [1853] 

elles  se  tourmentent  ensemble,  \-oilà  tout  ;  ne  sommes-nous  pas  faits  avec  les  éma- 
nations de  l'Univers?  la  lumière  qui  brille  dans  mon  œil  a  peut-être  été  prise  au  foyer 
de  quelque  planète  encore  inconnue,  distante  d'im  milliard  de  lieues  du  ventre  oii 
le  foetus  de  mon  père  s'est  formé,  et  si  les  atomes  sont  infinis  et  qu'ils  passent  ainsi 
dans  les  formes  comme  un  fleuve  perpétuel  roulant  entre  ses  rives,  les  pensées, 
qui  donc  les  retient,  qui  les  lie?  A  force  quelquefois  de  regarder  un  caillou,  un  animal, 
un  tableau,  je  me  suis  senti  y  entrer.  Les  communications  entre  humains  ne  sont 
pas  plus  intenses. 

D'où  viennent  les  mélancolies  historiques,  les  sympathies  à  travers  les 
siècles,  etc.  Accrochement  de  molécules  qui  tournent,  diraient  les  épicuriens  ;  oui, 
mais  les  molécules  de  mon  corps  vivant  ne  tournent  guère,  et  enfin  ce  n'est  pas  parce 
qu'un  imbécile  a  deux  pieds  comme  moi,  au  lieu  d'en  avoir  quatre  comme  un  âne, 
que  je  me  crois  obligé  de  l'aimer  ou  tout  au  moins  de  dire  que  je  l'aime  et  qu'il 
m'intéresse. 

Il  fut  un  temps  où  le  patriotisme  s'étendait  à  la  cité  ;  puis  le  sentiment  peu  à 
peu  s'est  élargi  avec  le  territoire  (à  l'inverse  des  culottes  ;  c'est  d'abord  le  ventre 
qui  grossit)  ;  maintenant  l'idée  de  patrie  est  Dieu  merci  à  peu  près  morte  et  on  en 
est  au  socialisme,  à  l'humanitarisme  (si  l'on  peut  [s'] exprimer  ainsi)  ;  je  crois  que 
plus  tard  on  reconnaîtra  que  l'amour  de  l'humanité  est  quelque  chose  d'aussi  piètre 
que  l'amour  de  Dieu,  on  aimera  le  Juste  en  soi,  pour  soi,  le  Beau  pour  le  beau  ; 
le  comble  de  la  civilisation  sera  de  n'avoir  besoin  d'aucun  bon  sentiment,  ce  qui 
s'appelle.  Les  sacrifices  seront  inutiles,  mais  il  faudra  pourtant  toujours  un  peu  de 
gendarmes  !  Je  dis  là  de  grandes  bêtises,  mais  pourtant  le  seul  enseignement  à  tirer 
du  régime  actuel  (basé  sur  le  joli  mot  vox  popiili,  vox  Dei)  est  que  l'idée  du  peuple 
est  aussi  usée  que  celle  du  roi  ;  que  l'on  mette  donc  ensemble  la  blouse  du  travailleur 
avec  la  pourpre  du  monaro^ue,  et  qu'on  me  les  jette  de  compagnie  toutes  deux  aux 
latrines  pour  y  cacher  conjointement  leurs  taches  de  sang  et  de  boue  ;  elles  en  sont 
raides.  — -  Adieu,  comme  il  est  tard  [ ]. 


*    A   LA   MEME. 

[Croisset],  mercredi  minuit,  [1'^''  juin  1853]. 

[ ]  Je  regarde  cet  article  de  Vill[emjain  (M  comme  un  hommage  involon- 
taire de  la  bêtise  au  génie,  j'eusse  douté  de  la  Paysanne  que  je  suis  maintenant 
convaincu  de  son  excellence,  car  il  n'a  p7i.  lui  rien  reprocher,  les  vers  qu'il  cite 
comme  mauvais  sont  des  meilleurs,  et  le  blâme  d'immorahté,  d'irréligion,  couronne 
le  tout  !  c'est  splendide  ;  ma  mère  a  lu  ces  deux  articles  et  en  a  été  indignée  ou 
plutôt  scandalisée  ;  elle  admire  ce  stoïcisme  des  poètes  à  se  laisser  déchirer  et  la 
force  qu'il  faut  pour  supporter  tout  cela.  Du  reste  ces  articles  ne  sont  pas  convaincus. 
on  y  sent  un  parti  pris,  un  dessous  de  cartes  qui  \'ous  échappe.  Plus  une  œuvre 
est  bonne,  plus  elle  attire  la  critique  ;  c'est  comme  les  puces  qui  se  précipitent  sur 
le  linge  blanc, 

(1)   Sur   la   Paysanne. 
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Voilà  trois  jours  que  je  passe  à  faire  deux  corrections  qui  ne  veulent  pas  venir  ; 
toute  la  journée  de  lundi  et  de  mardi  a  été  prise  par  la  recherche  de  deux  Ugnes  ! 
Je  relis  du  Montesquieu,  je  viens  de  repasser  tout  Candide,  rien  ne  m'effraie. 

Pourquoi,  à  mesure  qu'il  me  semble  me  rapprocher  des  maîtres,  l'art  d'écrire 
en  soi-même  me  paraît-il  plus  impraticable  et  suis-je  de  plus  en  plus  dégoûté  de 
tout  ce  que  je  produis?  Oh  !  le  mot  de  Goethe  :  «  J'eusse  peut-être  été  un  grand  poète, 
si  la  langue  ne  se  fût  montrée  indomptable  !  »  et  c'était  Goethe  ! 

B[ouilhet]  m'a  lu  tout  ce  que  tu  lui  dis  de  Leconte  !  Eh  bien,  cela  m'a  attristé  ; 
à  part  cette  séparation  au  chemin  de  fer  que  je  sens  et  comprends,  je  n'admets 
pas  le  reste  de  l'histoire  ni  du  bonhomme.  Ces  deux  ans  passés  dans  l'absorption 
complète  d'un  am(;ur  heureux  me  paraissent  une  chose  médiocre.  Les  estomacs 
qui  trouvent  en  la  ratatouille  humaine  leur  assouvissance  ne  sont  pas  larges  ;  si 
c'était  le  chagrin  encore,  bien.  Mais  la  joie?  non  !  non  !  c'est  long,  deux  ans  passés 
sans  le  besoin  de  sortir  dici,  sans  faire  une  phrase,  sans  se  tourner  vers  la  Muse. 
A  quoi  donc  employer  ses  heures  quand  les  lèvres  sont  oisives?  A  aimer?  à  aimer? 
Ces  ivresses  me  surpassent  et  il  y  a  là  une  capacité  de  bonheur  et  de  paresse,  quelque 
chose  de  satisfait  qui  me  dégoûte.  Ah  !  poète,  vous  vous  consolez  dans  la  littéra- 
ture, les  chastes  soeurs  viennent  après  madame  et  votre  lyrisme  n'est  qu'un  échauf- 
fement  d'amour  détourné.  Mais  il  en  est  puni,  ce  brave  garçon,  la  vie  lui  manque 
un  peu  dans  ses  vers,  son  cœur  ne  dépasse  pas  son  gilet  de  flanelle  et,  restant  tout 
entier  dans  sa  poitrine,  il  n'échauffe  point  son  stjde. 

Et  puis  se  plaindre  !  crier  à  la  trahison,  ne  pas  comprendre  (et  quand  on  est 
poète)  cette  suprême  poésie  du  néant-vivant,  de  l'habit  qui  s'use,  ou  du  sentiment 
qui  fuit  !  tout  cela  est  bien  simple,  pourtant.  Je  ne  déclame  pas  contre  ce  bon 
Delisle,  mais  je  dis  qu'il  me  semble  un  peu  ordinaire  dans  ses  passions.  Le  vrai  poète 
pour  moi  est  un  prêtre.  Dès  qu'il  passe  la  soutane,  il  doit  quitter  sa  famille. 

Pour  tenir  la  plume  d'un  bras  vaillant  il  faut  faire  comme  les  amazones,  se 
brûler  tout  un  côté  du  cœur.  [ ] 

Il  3'  a  encore  une  chose  qui  rn'a  semblé  légèrement  bourgeoise  dans  ce  même 
individu  :  «Je  n'ai  jamais  pu  voir  une  fille.  »  [ ] 

Je  déclare  que  cette  théorie-là  me  suffoque.  Il  y  a  de  ces  choses  qui  me  font 
juger  les  hommes  à  première  vue  :  1°  l'admiration  de  Béranger  ;  2°  la  haine  des 
parfums  ;  3°  l'amour  des  grosses  étoffes  ;  4°  la  barbe  portée  en  collier  ;  5°  l'anti- 
pathie du  b...  Que  j'en  ai  connu,  de  ces  bons  jeunes  gens,  nourrissant  une  sainte 
horreur  des  maisons  publiques,  et  qui  vous  attrapaient,  avec  leurs  soi-disant 
maîtresses,  les  plus  belles  ch...  p...  du  monde.  Le  quartier  latin  est  plein  de  cette 
doctrine  et  de  ces  accidents.  C'est  peut-être  un  goût  pervers,  mais  j'aime  la  prosti- 
tution et  pour  elle-même,  indépendam.ment  de  ce  qu'il  y  a  dessous.  Je  n'ai  jamais 
pu  voir  passer  aux  feux  du  gaz  une  de  ces  femmes  décolletées  sous  la  pluie  sans  un 
battement  de  cœur,  de  même  que  les  robes  des  moines  avec  leur  cordelière  à  nœuds 
me  chatouillent  l'âme  en  je  ne  sais  quels  coins  ascétiques  et  profonds.  Il  se  trouve 
en  cette  idée  de  la  prostitution  un  point  d'intersection  si  complexe  !  luxure,  amer- 
tume, néant  des  rapports  humains,  frénésie  du  muscle  et  sonnemcnt  d'or,  qu'en 
y  regardant  au  fond  le  vertige  vient,  et  on  apprend  là  tant  de  choses  !  Et  on  est 
si  triste  !  Et  on  rê\e  si  bien  d'amour  !  Ah  !  faiseurs  d'élégies,  ce  n'est  pas  sur  des 
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ruines  qu'il  faut  aller  appu3'er  votre  coude,  mais  sur  le  sein  de  ces  femmes  gaies. 

Oui,  il  manque  quelque  chose  à  celui  qui  ne  s'est  jamais  réveillé  dans  un  lit 
sans  nom,  qui  n'a  pas  vu  dormir  sur  son  oreiller  une  tête  qu'il  ne  verra  plus,  et 
qui,  sortant  de  là  au  soleil  levant,  n'a  pas  passé  les  ponts  avec  l'envie  de  se  jeter  à 
l'eau,  tant  la  vie  lui  remontait  en  rots  du  fond  du  cœur  à  la  tête.  Et  quand  ce  ne 
serait  que  le  costume  impudent,  la  tentation  de  la  chimère,  l'inconnu,  le  caractère 
maudit,  la  vieille  poésie  de  la  corruption  et  de  la  vénalité.  Dans  les  premières  années 
que  j'étais  à  Paris,  l'été,  par  les  grands  soirs  de  chaleur,  j'allais  m'asseoir  devant 
Tortoni,  et  en  regardant  se  coucher  le  soleil,  je  regardais  les  filles  passer.  Je  me  dévo- 
rais, là,  de  poésie  biblique.  Je  pensais  à  Isaïe,  à  la  «fornication  des  hauts  lieux» 
et  je  remontais  la  rue  de  La  Harpe,  en  me  répétant  cette  fin  de  verset  :  «Et  son 
gosier  est  plus  doux  que  de  l'huile  ».  Diable  m'emporte  si  j'ai  jamais  été  plus  chaste  ! 
Je  ne  fais  qu'un  reproche  à  la  prostitution,  c'est  que  c'est  un  mythe,  la  femme  entre- 
tenue a  envahi  la  débauche  comme  le  journaliste  la  poésie,  nous  nous  noyons  dans 
les  demi-teintes.  La  coiirtisane  n'existe  pas  plus  que  le  saint,  il  y  a  des  soupeuses 
et  des  lorettes,  ce  qui  mêm-e  est  encore  plus  fétide  que  la  grisette. 

Il  m'arrive  dans  mon  intérieur  une  chose  triste  et  qui  me  chagrine,  le  père 
Parain  tombe  en  enfance  et  par  moments  déraisonne  complètement  ;  ce  brave 
hom.me,  dont  un  entrain  un  peu  fou  et  juvénile  faisait  tout  ^e  charme,  est  mainte- 
nant un  vieillard  ;  son  bon  naturel  perce,  il  pleure  en  parlant  de  nous,  de  moi 
surtout,  et  dans  ses  rabâchages  c'est  notre  fortune,  mes  succès  futurs,  le  moyen 
de  nie  faire  ma  part  et  mon  éloge  qui  reviennent  sans  cesse.  Cela  me  navre.  Il  croit 
que  je  vais  publier  dans  six  semaines,  et  dix-huit  volumes  d'un  seul  coup  !  etc. 

[ J 

Je  t'embrasse.  Allons,  ranime-toi,  tu  m'as  l'air  bien  sombre  depuis  quelque 

temps  ;  établis  carrément  le  plan  de  ton  drame  et  envoie-le-moi.  [ ] 


*    A   LA    MÊME. 


[Croisset],  nuit  de  lundi,  minuit  et  demi,  [6-7  juin  1853].  ('). 

Je  porterai  moi-même,  demain  matin,  cette  lettre  à  la  poste,  il  faut  que  j'aille 
à  Rouen  pour  un  enterrement,  celui  de  Madame  Pouchet,  la  femme  d'un  médecin 
morte  avant-hier  dans  la  rue,  où  elle  est  tombée  de  cheval  près  de  son  mari,  frappée 
d'apoplexie  ;  quoique  je  ne  sois  guère  sensible  aux  malheurs  d'autrui,  je  le  suis  à 
celui-là.  Ce  Pouchet  est  un  brave  garçon,  qui  ne  fait  aucune  clientèle  et  s'occupe 
exclusivement  de  zoologie  où  il  est  très  savant  ;  sa  femme.  Anglaise  fort  jolie  et 
d'excellentes  façons,  l'aidait  beaucoup  dans  ses  travaux,  elle  dessinait  pour  lui, 
corrigeait  ses  épreuves,  etc.,  ils  avaient  fait  des  voyages  ensemble,  c'était  un 
compagnon  ;  le  pauvre  homme  est  complètement  sourd  et  peu  gai  naturellement, 
il  aimait  beaucoup  cette  femme  ;  l'abandon  qu'il  va  avoir,  comme  le  déchirement 
qu'il  a  eu,  .sera  atroce.  Bouilhet,  qui  demeure  en  face  d'eux,  a  vu  son  cadavre 
ramené  en  fiacre  et  le  fils  qui  descendait  la  mère,  un  mouchoir  sur  la  figure  ;  au 

(1)  Une  autre  lettre  à  Louise  Colct,  du  3  juin,  est  inédite. 
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même  moment  où  elle  entrait  ainsi  chez,  elle,  les  pieds  devant,  un  commissionnaire 
apportait  une  hotte  de  fleurs  qu'elle  avait  commandée  le  matin.  O  Shakespeare  ! 

Il  y  a  de  l'égoïsme  dans  le  fond  de  toutes  nos  commisérations  et  ce  que  je  sens 
pour  ce  pauvre  mari,  brave  homme  du  reste,  et  qui  portait  à  mon  père  une  vraie 
vénération  de  disciple,  vient  d'un  retour  que  je  fais  sur  moi  ;  je  pense  à  ce  que 
j'éprouverais  si  tu  mourais,  pauvre  Muse,  si  je  ne  t'avais  plus  ;  non,  nous  ne  sommes 
pas  bons,  mais  cette  faculté  de  s'assimiler  à  toutes  les  misères  et  de  se  supposer  les 
ayant  est  peut-être  la  vraie  charité  humaine.  Se  faire  ainsi  le  centre  de  l'humanité, 
tâcher  enfin  d'être  son  cœur  général  où  toutes  les  \eines  éparses  se  réunissent,  ce 
serait  à  la  fois  l'effort  du  plus  grand  homm.e  et  du  meilleur  homme?  Je  n'en  sais 
rien  ;  comme  il  faut  du  reste  profiter  de  tout,  je  suis  sûr  que  ce  sera  demain  d'un 
dramatique  très  sombre  et  que  ce  pauvre  savant  sera  lamentable.  Je  trouverai 
là  peut-être  des  choses  pour  ma  Bovary  ;  cette  exploitation  à  laquelle  je  vais  me 
livrer,  et  qui  semblerait  odieuse  si  on  en  faisait  la  confidence,  qu'a-t-elle  donc  de 
mauvais?  J'espère  faire  couler  des  larmes  aux  autres  avec  ces  larmes  d'im  seul, 
passées  ensuite  à  la  chimie  du  style.  Mais  les  miennes  seront  d'un  ordre  de  sentiment 
supériem-.  Aucun  intérêt  ne  les  provoquera  et  il  faut  que  mon  bonhomme  (c'est 
un  médecin  aussi)  vous  émeuve  pour  tous  les  veufs.  Ces  petites  gentillesses-là,  du 
reste,  ne  sont  pas  besogne  neuve  pour  moi  et  j'ai  de  la  méthode  en  ces  études.  Je 
me  suis  moi-même  franchement  disséqué  au  \"if  en  des  moments  peu  drôles.  Je 
garde  dans  des  tiroirs  des  fragments  de  style  cachetés  à  triple  cachet  et  qui  con- 
tiennent de  si  atroces  procès- verbaux  que  j'ai  peur  de  les  rouvrir,  ce  qui  est  fort 
sot  du  reste,  car  je  les  sais  par  cœur. 

Mais  parlons  de  nous.  Donc  encore  un  échec  (^),  pauvre  amie  !  cela  m'a  assez 
vexé,  mais  moins  que  pour  l'Acropole,  je  l'avoue,  car  j'avais  moins  d'espoir;  la 
première  lecture  n'est  pas  si  loin  qu'ils  ne  s'en  .soient  rappelés,  et  ayant  refusé 
une  première  fois  ils  se  devaient  (toujours  en  vertu  du  respect  qu'on  se  doit  à  soi- 
même)  de  refuser  une  seconde  fois  ;  patience,  tu  auras  ton  jour  et,  après  ton  drame, 
tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Mais,  encore  une  fois,  fais  ton  drame  jouable  et  tu  sais 
ce  que  j'entends  par  là.  J'aurais  bien  voulu  être  à  Paris  le  soir  de  cet  insuccès 
pour  t'embrasser  tendrement  et  prendre  dans  mes  mains  ta  belle  et  bonne  tête 
dont  je  sais  apprécier,  moi,  les  lignes  et  les  casiers.  [ ] 

Tu  me  parles  de  lire  je  ne  sais  quel  numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  : 
«je  n'ai  pas  le  temps  de  me  tenir  au  courant»  (phrase  de  mon  brave  professeur 
d'histoire  Chéruel)  :  deux  heures  aux  langues,  huit  au  style,  et  le  soir,  dans  mon  lit, 
une  heure  encore  à  hre  un  classique  quelconque,  je  trouve  que  c'est  raisonnable. 
Ah  !  que  je  voudrais  avoir  le  temps  de  lire  !  que  je  voudrais  faire  un  peu  d'histoire 
que  je  dévore  si  bien  et  un  peu  de  philosophie  qui  m'amuse  tant  !  mais  la  lecture 
est  un  gouffre  ;  on  n'en  sort  pas,  je  deviens  ignorant  comme  un  pot.  Qu'importe  ! 
il  faut  racler  la  guitare  et  c'est  dur,  c'est  long. 

C'est  une  chose,  toi,  dont  il  faut  que  tu  prennes  l'habitude,  que  de  lire  tous 
les  jours  (comme  un  bréviaire)  quelque  chose  de  bon  ;  cela  s'infiltre  à  la  longue  ; 
moi  je  me  suis  bourré  à  outrance  de  La  Bruyère,    de  Voltaire   (les  contes)  et  de 

(1)  Pour  son  drame. 
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Montaigne.  Ce  qui  a  amené  B[ouilhet]  à  son  vers  de  Melcenis,  c'est  le  latin,  sois-en 
sûre  ;  personne  n'est  original  au  sens  strict  du  mot,  le  talent,  comme  la  vie,  se  trans- 
met par  infusion  et  il  faut  vivre  dans  un  milieu  noble,  prendre  l'esprit  de  société 
des  maîtres  ;  il  n'y  a  pas  de  mal  à  étudier  à  fond  un  génie  complètement  différent 
de  celui  qu'on  a,  parce  qu'on  ne  peut  le  copier.  La  Bruyère,  qui  est  très  sec,  a  mieux 
valu  pour  moi  que  Bossuet  dont  les  emportements  m'allaient  mieux.  Tu  as  le  vers 
souvent  philosophique  ou  vide,  coloré  à  outrance  et  un  peu  empêtré  ;  lis,  relis, 
dissèque,  creuse  La  Fontaine  qui  n'a  aucune  de  ces  qualités  ni  de  ces  défauts  ; 
je  n'ai  pardieu  pas  peur  que  tu  fasses  des  fables. 

Oh  !  comme  il  me  tarde  que  nous  ayons  ensemble  de  bons  loisirs.  Quelles  lec- 
tures nous  ferons  !  quelles  bosses  d'Art?  ne  me  dis  plus  que  je  mets  à  notre  sépara- 
tion un  entêtement  sauvage,  un  parti  pris  acharné  ;  crois-tu  que  je  m'amuserais  à 
nous  faire  souffrir  si  je  n'en  sentais  pas  le  besoin,  la  nécessité?  il  faut  que  mon  livre 
se  fasse  ou  que  j'en  crève  ;  après,  je  prendrai  un  genre  de  vie  autre,  mais  ce  n'est 
pas  au  milieu  d'une  œuvre  si  longue  qu'on  peut  se  déranger  :  je  n'écrirai  jamais 
bien  à  Paris,  je  le  sais,  mais  j'y  peux  préparer  mon  travail  et  c'est  ce  que  je  ferai 
les  mois  d'hiver  que  j'y  passerai  ;  il  me  faut  pour  écrire  V impossibilité  (même  quand 
je  le  voudrais)  d'être  dérangé. 

Cet  Énault  qui  va  en  Orient  !  c'est  à  dégoûter  de  l'Orient.  Quand  je  pense  qu'un 
pareil  monsieur  va  pisser  sur  le  sable  du  désert  !  et  à  coup  sûr  (lui  aussi)  pubher 
un  voyage  d'Orient  !  eh  bien,  moi  aussi,  j'en  ferai,  de  l'Orient  (dans  dix-huit  mois), 
mais  sans  turban,  pipes  ni  odalisques,  de  l'Orient  antique,  et  il  faudra  que  celui  de 
tous  ces  barbouilleurs-là  soit  comme  une  gravure  à  côté  d'une  peinture.  Voilà  en 
effet  le  conte  égyptien  qui  me  trotte  dans  la  tête.  J'ai  peur  seulement  qu'une  fois 
dans  les  notes  je  ne  m'arrête  plus  et  que  la  chose  ne  s'enfle,  j'en  aurais  encore  pour 
des  années  !  eh  bien,  après,  qu'est-ce  que  ça  fait,  si  ça  m'amuse  et  que  ce  soit  bon 
plus  tard?   Au  fond,  c'est  fort  bête  de  publier. 

Bouilhet  m'a  apporté  hier  le  volume  de  La  Caussade  (^).  C'est  une  canaille 
(d'après  sa  préface),  et  je  plains  Leconte,  —  car  je  ne  veux  pas  l'appeler  Delisle, 
ce  brave  garçon-là  !  —  Une  réflexion  esthétique  m'est  surgie  de  ce  vol[ume]  : 
combien  peu  l'élément  extérieur  sert  !  ces  vers-là  ont  été  faits  sous  l'équateur  et 
l'on  n'y  sent  pas  plus  de  chaleur  ni  de  lumière  que  dans  un  brouillard  d'Ecosse. 
C'est  en  Hollande  seulement  et  à  Venise,  patrie  des  brumes,  qu'il  y  a  eu  de  grands 
coloristes  !  Il  faut  que  l'âme  se  replie. 

Voilà  ce  qui  fait  de  l'observation  artistique  une  chose  bien  différente  de  l'obser- 
vation scientifique  :  elle  doit  surtout  être  instinctive  et  procéder  par  l'imagination, 
d'abord.  Vous  concevez  un  sujet,  une  couleur,  et  vous  l'affermissez  ensuite  par  des 
secours  étrangers.  Le  subjectif  prime.  Mais  ce  La  Caussade  est  bête  comme  tout, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire,  car  tout  est  bien  bête. 

La  pièce  de  Leconte  à  M^  C***  est  la  redite,  et  moins  bonne,  de  Dies  irce  ;  ce 

(1)  Poèmes  et  paysas.es  (Paris,  1852).  .Auguste  I.a  Caussade  était  né  en  1820,  à  l'île  Bourbon,  comme 
Leconte  de  Lisle.  La  préface  de  La  Caussade  contenait  cette  phrase  :  «  La  nature,  sous  les  Tropiques,  a  été 
sentie  et  rendue  supérieurement  par  Bernardin  de  Saint- Pierre,  mais  elle  n'a  pas  été  encore  chantée...» 
C'est  à  cette  phrase  que  Flaubert  semble  vouloir  faire  allusion,  mais  il  n'est  pas  question  de  Leconte  de 
Lisle  dans  cette  Préface. 
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que  j'en  aime,  c'est  le  commencement  et  la  fin,  le  milieu  est  noyé,  ses  plans  généra- 
lement sont  trop  ensellés,  comme  on  dirait  en  termes  de  maquignons,  l'échiné 
de  l'idée  fléchit  au  milieu,  ce  qui  fait  que  la  tête  porte  au  vent.  Il  donne  aussi, 
je  trouve,  un  peu  trop  dans  l'idée  forte,  dans  la  grande  pensée  ;  pour  un  homme 
qui  aime  les  Grecs,  je  le  trouve  peu  humain  au  sens  psychologique.  Voilà  pour  le 
moral  ;  quant  au  plastique,  pas  assez  de  rehef.  Mais  en  somme  je  l'aime  beaucoup, 
ça  m'a  l'air  d'une  haute  nature.  Je  ne  pense  pas  du  reste  que  nous  [nous]  lions 
beaucoup  ensemble,  j'entends  B[ouilhet]  et  moi,  il  nous  trouvera  trop  canailles, 
c'est-à-dire  pas  assez  en  quête  de  l'idée  et  nous  lâchera  là,  comme  mon  jeune  Cré- 
pet  (^)  qui  n'est  pas  revenu  nous  voir  ;  je  l'avais  du  reste  reçu  franchement,  d'une 
façon  déboutonnée  et  entière,  afin  de  ne  pas  le  tromper. 

Il  y  a  une  chose  que  j'aime  beaucoup  en  M.  Leconte,  c'est  son  indifférence 
du  succès,  cela  est  fort  et  prouve  en  sa  faveur  plus  que  bien  des  triomphes.  — 
Comme  M^^^  Didier  est  médiocre  !  Quel  gâteau  de  Savoie  que  son  style  !  C'est 
lourd  et  prétentieux  tout  ensemble.  Quelle  petite  cuisine  !  —  Bonne  histoire  que 
celle  des  Anglaises  avec  Lamartine  !  «Encore  une  illusion )\  comme  dirait  iceluy 
barde  ! 

Je  viens  de  rehre  Grandeur  et  Décadence  des  R[omains],  de  Montesquieu  ; 
joli  langage  !  joU  langage  ;  il  y  a  par-ci  par-là  des  phrases  qui  sont  tendues  comme 
des  biceps  d'athlète,  et  queUe  profondeur  de  critique  !  Mais  je  répète  encore  une 
fois  que  jusqu'à  nous,  jusqu'aux  très  modernes,  on  n'avait  pas  l'idée  de  l'harmonie 
soutenue  du  style,  les  qui,  les  que  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres  reviennent 
incessamment  dans  ces  grands  écrivains-là.  Ils  ne  faisaient  nulle  attention  aux 
assonances,  leur  style  très  souvent  manque  de  mouvement,  et  ceux  qui  ont  du 
mouvement  (comme  Voltaire)  sont  secs  comme  du  bois.  Voilà  mon  opinion,  plus 
je  vais,  moins  je  trouve  les  autres,  et  moi  aussi,  bons. 

Adieu,  il  est  deux  heures  passées,  il  faut  que  je  me  lève  à  sept.  [ ] 


*    A    LA    MÊME. 

[Croissetl,   nuit  de   samedi,    1    heure,    [11-12   juin    1S53]. 

Ou'arrive-t-il  donc,  bonne  Muse?  pas  une  seule  lettre  de  toi,  cette  semaine  ! 
Se  sont-eUes  égarées?  Es-tu  malade?  Je  ne  sais  que  penser  ;  ces  douleurs  au  cœur 
dont  tu  te  plains  de  temps  à  autre  m'inquiètent.  J'ai  reçu  ce  matin  un  volume  de 
la  Revue  Britannique  et  un  numéro  de  journal,  des  affiches  de  Londres  avec  l'adresse 
mise  par  toi.  Je  m'attendais  à  une  lettre,  rien  —  je  serai  bien  dupe  demain  si  la 
journée  se  passe  ainsi,  et  il  me  tarde  que  la  nuit  soit  passée  et  d'être  à  dix  heures. 

Nous  avons  jeudi  dit  adieu  au  père  Parain,  son  gendre  est  venu  le  chercher  ; 
le  jour  du  départ,  il  était  plus  mal  que  les  autres  et  tout  à  fait  perdu;  la  nuit,  il  s'était 
relevé  à  deux  heures,  avait  ouvert  les  portes,  s'était  promené  sur  le  quai,  etc. 
Pauvre  bonhomme,  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Il  m'aimait  d'une 

(  1  )  Allusion  à  la  visite  de  Crépet  à  Flaubert  et  à  Bouilhet,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  du  23  février 
et  aussi  dans  un  fragment  inédit  de  celle  du  5  mars  1853. 
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façon  canine  et  exclusive.  Si  j'ai  jamais  quelque  succès,  je  le  regretterai  bien.  Un 
article  de  journal  l'aurait  suffoqué  et  les  applaudissements  mêmes  d'un  salon 
fait  crever  de  joie. 

La  semaine  a  été  assez  funèbre  :  ce  départ,  l'enterrement  de  M'"'^  Pouchet, 
et  pas  de  lettre  de  toi. 

Malgré  cela  j'ai  travaillé  passablement,  je  viens  de  sortir  d'une  comparaison 
soutenue  qui  a  d'étendue  près  de  deux  pages.  C'est  un  morceau,  comme  on  dit, 
ou  du  moins  je  le  crois,  mais  peut-être  est-ce  trop  pompeux  pour  la  couleur  générale 
du  livre,  et  me  faudra-t-il  plus  tard  le  retrancher;  mais,  physiquement  parlant, 
pour  ma  santé,  j'avais  besoin  de  me  retremper  dans  de  bonnes  phrases  poétiques. 
L'envie  d'une  forte  nourriture  se  faisait  sentir  après  toutes  ces  finasseries  de  dia- 
logues, style  haché,  etc.,  et  autres  malices  françaises  dont  je  ne  fais  pas,  quant  à 
moi,  un  très  grand  cas,  qui  me  sont  fort  difficiles  à  écrire  et  qui  tiennent  une  grande 
place  dans  ce  livre.  Ma  comparaison  du  reste  est  une  ficelle,  elle  me  sert  de  transi- 
tion et  par  là  rentre  dans  le  plan. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Paris,  elle  m'est  adressée  par  un  médecin  français 
qui  m'a  reçu  dans  la  haute  Egypte,  à  Siout  (^),  il  vient  à  Paris  passer  sa  thèse  et 
me  demande  d'un  ton  très  cérémonieux  ma  protection,  c'est-à-dire  des  recommanda- 
tions. Je  crois  que  ce  brave  homme  qui  nous  a  traités  là-bas  cordialement,  a  eu  le 
nez  cassé  chez  Maxime  ;  il  se  plaint  à  moi  de  n'avoir  pas  trouvé  son  adresse  et  m'écrit 
la  bonne  adresse,  voilà  bien  là  le  gentleman,  force  protestations  !  et  à  l'heure 
du  service,  serviteur.  Je  me  rappellerai  toujours  qu'il  avait  promis  de  but  en  blanc 
à  Joseph  de  lui  acheter  un  fonds  de  gargote  en  Toscane. 

Ces  deux  articles  que  tu  m'envoies  sont  le  commencement  ;  fais  ton  drame, 
n'aie  pas  peur,  courage,  tu  verras. 

Quant  à  moi  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  m'effraye,  c'est  ma  lenteur,  je 
crèverai  que  je  n'aurai  pas  balbutié  la  moitié  de  ma  pensée. 

Adieu,  je  t'embrasse,  écris-moi  donc,  tout  à  toi,  encore  mille  tendresses. 


*    A   LA   MÊME. 
[Croisset],   nuit   de   mardi,    1    heure,    [14-15   juiu    1853]    (=). 

Me  sentant  ce  matin  en  grande  humeur  de  style,  j'ai,  après  ma  leçon  de  géogra- 
phie à  ma  nièce,  empoigné  ma  Bovary  et  j'ai  esquissé  trois  pages  dans  mon  après- 
midi,  que  je  viens  de  récrire  ce  soir.  Le  mouvement  en  est  furieux  et  plein  ;  j'y 
découvrirai  sans  doute  mille  répétitions  de  mots  qu'il  faudra  ôter,  à  l'heure  qu'il 
est  j'en  vois  peu.  Quel  miracle  ce  serait  pour  moi  d'écrire  maintenant  seulement 
deux  pages  dans  une  journée,  moi  qui  en  fais  à  peine  trois  par  semaine  !  Lors  du 
Saint- Antoine,  c'est  pourtant  comme  cela  que  j'allais,  mais  je  ne  me  contente  plus 
de  ce  vin.  Je  le  veux  à  la  fois  plus  épais  et  plus  coulant  ;  n'importe,  je  crois  que  cette 
semaine  m'avancera  et  que  dans  quinze  jours  à  peu  près  je  pourrai  hre  à  Bouilhet 

(1)  Le  docteur  Curg.  A'^oir  Notes  de  voyage. 

(2)  Une  autre  lettre  à  la  même,  du  12  juin,  est  inédite. 


[1853]  CORRESPONDANCE  401 

tout  ce  commencement  (cent  vingt  pages)  ;  s'il  marche  bien,  ce  sera  un  grand  encou- 
ragement et  j'aurai  passé  sinon  le  plus  difficile,  du  moins  le  plus  ennuyeux.  Mais 
que  de  retards  !  je  n'en  suis  pas  encore  au  point  où  je  croyais  pour  notre  dernière 
entrevue  à  Mantes. 

Quels  sots  et  \-iolents  tracas  tu  as  eus  cette  semaine  passée,  pauvre  chère 
amie!  Sur  de  pareilles  m...  qui  nous  viennent  se  déposer  à  nos  pieds,  le  mieux  qu'il 
y  a  à  faire,  c'est  de  passer  de  suite  l'éponge  et  de  n'y  plus  songer  ;  mais  si  tu  tiens 
le  moins  du  monde  à  ce  que  le  sieur  Lacroix  ou  le  grand  Sainte-Beuve  reçoivent 
quelque  chose  sur  la  figure  ou  autre  part,  tu  n'as  qu'à  me  le  dire,  c'est  une  commis- 
sion dont  je  m'acquitterais  avec  empressement  à  mon  prochain  vovage  à  Paris, 
par  manière  de  passe-temps,  entre  deux  courses  ;  mais  ne  pouvais-tu  du  premier 
mot  mettre  Lacroix  à  la  porte?  A  quoi  bon  discuter,  répliquer,  se  passionner? 
tout  cela  est  bien  facile  à  dire  de  sang-froid,  n'est-ce  pas?  c'est  que  c'est  toujours 
ce  maudit  élément  passionnel  qui  nous  cause  tous  nos  ennuis.  Quel  grand  mot 
que  celui  de  La  Rochefoucauld  :  «L'honnête  homme  est  celui  qui  ne  s'étonne  de 
rien  »  ;  oui,  il  faut  se  brider  le  cœur,  le  tenir  en  laisse  comme  un  bouledogue  enragé 
et  ensuite  le  lâcher  tout  d'un  bond  dans  le  style  au  moment  opportun.  Cours,  mon 
vieux,  cours,  aboie  fort  et  prends  au  ventre  ;  ce  que  ces  drôles-là  ont  de  supérieur 
sur  nous,  c'est  la  patience.  Ainsi  dans  cette  histoire,  Lacroix,  par  sa  ténacité  de 
couardise,  va  lasser  DeUsle,  celui-ci  finira  par  s'embêter  de  tout  cela  et  quittera 
la  partie  et  «^g  Jeune  irrité n  (tout  Sainte-Beuve  est  dans  ce  mot)  n'aura  eu  en  défi- 
nitive ni  épée  dans  la  bedaine,  ni  coups  de  pied  au  cul,  et  il  recommencera  en  sour- 
dine ses  machinations,  comme  dirait  Homais. 

Tu  t'étonnes  d'être  en  butte  à  tant  de  calomnies,  d'attaques,  d'indifférence, 
de  mauvais  vouloir  ;  plus  tu  feras  bien,  plus  tu  en  auras,  c'est  là  la  récompense  du 
bon  et  du  beau  :  on  peut  calculer  la  valeur  d'un  homme  d'après  le  nombre  de  ses 
ennemis  et  l'importance  d'une  oeuvre  au  mal  qu'on  en  dit.  Les  critiques  sont 
comme  les  puces,  qui  vont  toujours  sauter  sur  le  linge  blanc  et  adorent  les  dentelles. 
Ce  blâme  envoyé  par  Sainte-Beuve  à  la  Paysanne  me  confirmerait  plus  dans  l'excel- 
lence de  la  Paysanne  que  les  éloges  du  grand  Hugo  ;  on  donne  des  éloges  à  tout  le 
monde,  mais  le  blâme,  non.  Qu'est-ce  qui  a  jamais  fait  la  parodie  du  médiocre? 

A  propos  de  Hugo,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  temps  de  lui  écrire  ;  tu  as  mis  à 
lui  répondre  un  mois,  notre  paquet  est  parti  il  n'y  a  pas  quinze  jours,  il  faut  au 
moins  encore  attendre  autant.  Pourvu  qu'on  ne  l'ait  pas  saisi?  toutes  les  précau- 
tions ont  été  prises  pourtant,  ma  mère  a  écrit  l'adresse  elle-même. 

Qu'est-ce  que  veut  donc  dire  cette  phrase  dans  ta  lettre  de  ce  matin  en  par- 
lant de  Delisle  :  «Je  crois  que  je  m'étais  trompée  sur  mon  impression  d'hier»? 
Les  mots  des  bourgeois  de  Chartres  à  Préault  sont  bons.  T'ai-je  dit  celui  d'un  curé 
de  Trou  ville,  auprès  de  qui  je  dînais  un  jour?  comme  je  refusais  du  Champagne 
(j'avais  déjà  bu  et  mangé  à  tomber  .sous  la  table,  mais  mon  curé  entonnait  tou- 
jours), alors  il  se  tourna  vers  moi  et  avec  un  œil  !  quel  œil  !  un  œil  où  il  y  avait 
de  l'envie,  de  l'admiration  et  du  dédain  tout  ensemble,  il  me  dit  en  levant  les 
épaules  :  «Allons  donc  !  vous  autres  jeunes  gens  de  Paris  qui  dans  vos  soupers 
fins  sablez  le  Champagne!  quand  vous  venez  ensuite  en  province,  v'ous  faites  les 
petites  bouches  »  ;  et  comme  il  y  avait  de  sous-entendu  entre  les  mots  «  soupers 

2U 
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fins»  et  celui  de  a  sablez»  ceux-ci  navcc  des  actrices  >'  !  Quels  horizons  !  et  dire  que 
je  l'excitais,  ce  brave  homme.  Et,  à  ce  propos,  je  vais  me  permettre  une  petite 
citation  : 

«Allons  donc  !  fit  le  pharmacien  en  levant  les  épaules,  les  parties  fines  chez  le 
traiteur  !  les  bals  masqués  !  le  Champagne  !  tout  cela  va  rouler,  je  vous  assure. 

—  Moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  dérange,  objecta  Bovary. 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  vivement  M.  Homais,  quoiqu'il  lui  faudra  pour- 
tant suivre  les  autres,  au  risque  de  passer  pour  un  jésuite.  Et  vous  ne  savez  pas  la 
vie  que  mènent  ces  farceurs-là,  dans  le  quartier  latin,  avec  des  actrices  !  du  reste, 
les  étudiants  sont  fort  bien  vus  à  Paris.  Pour  peu  qu'ils  aient  quelque  talent  d'agré- 
ment, on  les  reçoit  dans  les  meilleures  sociétés,  et  il  y  a  même  des  dames  du  fau- 
bourg Saint- Germain  qui  en  deviennent  amoureuses,  ce  qui  leur  fournit,  par  la 
suite,  les  occasions  quelquefois  de  faire  de  très  beaux  mariages.  » 

En  deux  pages  j'ai  réuni,  je  crois,  toutes  les  bêtises  que  l'on  dit  en  province 
sur  Paris,  la  vie  d'étudiant,  les  actrices,  les  filous  qui  vous  abordent  dans  les  jardins 
publics,  et  la  cuisine  du  restaurant  «toujours  plus  malsaine  que  la  cuisine  bour- 
geoise /). 

Cette  raideur  dont  m'accuse  Préault  m'étonne  ;  il  paraît  du  reste  que  quand 
j'ai  un  habit  noir  je  ne  suis  plus  le  même  ;  il  est  certain  que  je  porte  alors  un  dégui- 
sement, la  physionomie  et  les  manières  doivent  s'en  ressentir,  l'extérieur  fait  tant 
sur  l'intérieur  ;  c'est  le  casque  qui  moule  la  tête,  tous  les  troupiers  ont  en  eux  la 
raideur  imbécile  de  l'alignement.  Bouilhet  prétend  que  j'ai  dans  le  monde  l'air 
d'un  officier  habillé  en  bourgeois  ;  foutu  air  !  Est-ce  pour  cela  que  l'illustre  Turgan 
m'avait  surnommé  «le  major»?  il  soutenait  aussi  que  j'avais  l'air  militaire,  on  ne 
peut  pas  me  faire  de  compliment  qui  me  soit  moins  agréable.  Si  Préault  me  connais- 
sait, probablement  au  contraire  qu'il  me  trouverait  l'air  trop  débraillé,  comme  ce 
bon  capitaine  (^)  ;  mais  que  Ferrât  a  dû  être  beau  avec  sa  «  bonne  furie  méridio- 
nale» !  je  le  vois  de  là  gasconnant,  c'est  énorme  !  Tu  parles  de  grotesque,  j'en  ai 
été  accablé  à  l'enterrement  de  M™e  Pouchet  ;  décidément  le  bon  Dieu  est  roma.n- 
tique,  il  mêle  continuellement  les  deux  genres.  Pendant  que  je  regardais  ce  pauvre 
Pouchet  qui  se  tordait,  debout  comme  un  roseau  au  vent,  sais-tu  ce  que  j'avais 
à  côté  de  moi?  un  monsieur  qui  m'interrogeait  sur  mon  voyage  :  «  Y  a-t-ii  des  musées 
en  Egypte?  Quel  est  l'état  des  hibliothèqttes  publiques?»  (textuel),  et  comme  je  démo- 
hssais  ses  illusions  il  était  désolé.  «Est-il  possible  !  Quel  malheureux  pays  !  comment 
la  civilisation  !»  etc..  L'enterrement  étant  protestant,  le  prêtre  a  parlé  en  français 
sur  le  bord  du  trou,  mon  monsieur  aimait  mieux  ça...  «Et  puis,  le  catholicisme  est 
dénué  de  ces  fleurs  de  rhétorique».  O  humains,  ô  mortels  !  et  dire  qu'on  est  toujours, 
dupe,  qu'on  a  bea.u  se  croire  inventif,  que  la  réalité  vous  écrase  toujours.  J'allais 
à  cette  cérémonie  avec  l'intention  de  m'y  guinder  l'esprit  à  faire  des  finesses,  à 
tâcher  de  découvrir  de  petits  graviers,  et  ce  sont  des  blocs  qui  me  sont  tombés 
sur  la  tête  !  le  grotesque  m'assourdissait  les  oreilles,  et  le  pathétique  se  convul- 
sionnait devant  mes  yeux.  D'où  je  tire  (ou  retire  plutôt)  cette  conclusion  :  Il  ne 
faut  jamais  craindre  d'être  exagéré,  tous  les  très  grands  l'ont  été.   Michel-Ange, 

(1)  D'Arpentigny. 
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Rabelais,  Shakespeare,  Molière  ;  il  s'agit  de  faire  prendre  un  lavement  à  un  homme 
(dans  Pourceaugnac) ,  on  n'apporte  pas  une  seringue,  non,  on  empht  le  théâtre  de 
seringues  et  d'apothicaires,  cela  est  tout  bonnement  le  génie  dans  son  vrai  centre, 
qui  est  l'énorme.  Mais  pour  que  l'exagération  ne  paraisse  pas,  il  faut  qu'elle  soit 
partout  continue,  proportionnée,  harmonique  à  elle-même  ;  si  vos  bonshommes  ont 
cent  pieds,  il  faut  que  les  montagnes  en  aient  vingt  mille  ;  et  qu'est-ce  donc  que 
l'idéal  si  ce  n'est  ce  grossissement-là? 

Adieu,  mille  bons  baisers,  travaille  bien,  \'ois  seulement  les  amis,  monte  dans 
la  tour  d'ivoire  et  advienne  que  pourra.  Encore  un  baiser.  A  toi. 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  lundi  tniauit,  [20  juin  1853]. 

Tu  as  donc  encore  eu  des  ennuis  cette  semaine,  pauvTe  chère  Muse,  encore  ! 
«Encore  le  Crocodile)^  i}).  Mais  laisserons-nous  donc  toujours  notre  manteau  se 
déchirer  par  les  rats  !  les  punaises  s'insinuent  à  la  longue  dans  les  joints  du  cœur  ; 
prends  garde,  il  en  retient  le  goût  et  les  petites  misères  rapetissent.  Laisse  là  les 
Énault  et  autres  !  qu'est-ce  que  ça  te  fait  son  salut,  après  tout?  f...-moi  toutes  ces 
canailles-là  à  la  porte  quand  ils  se  présentent,  très  bien  !  mais  ils  ne  méritent  de 
toi  pas  même  un  battement  de  cœur  de  colère,  car  pas  un  seul  brin  de  leur  barbe 
ne  vaut  un  seul  de  tes  cheveux,  sois-en  sûre,  et  les  contractions  de  leur  vengeance, 
faisant  saillie  en  petits  articles,  en  petites  calomnies,  etc.,  n'auront  jamais  la  consis- 
tance et  la  persistance  de  ta  musculature  poétique.  La  tour  d'ivoire,  —  la  tour 
d'ivoire  !  et  le  nez  vers  les  étoiles  !  Cela  m'est  bien  facile  à  dire,  n'est-ce  pas?  Aussi, 
dans  toutes  ces  questions-là,  j'ose  à  peine  parler  ;  on  peut  me  répondre  :  Ah  ! 
vous,  vous  avez  vos  petits  revenus,  mon  gros  bonhomme,  et  n'aviez  besoin  de  per- 
sonne ;  je  le  sais,  et  j'admire  ceux  qui  valent  autant  que  moi  et  mieux  que  moi, 
et  qui  souffrent  et  sur  qui  on  piétine  ;  il  y  a  des  jours  où  l'idée  de  tout  ce  mal  qui 
s'attaque  aux  bons  m'exaspère.  La  haine  que  je  vois  partout,  portée  à  la  poésie, 
à  l'Art  pur,  cette  négation  complexe  du  Vrai  me  donne  des  envies  de  suicide.  On 
voudrait  crever  puisqu'on  ne  peut  faire  crever  les  autres,  et  tout  suicide  est  peut- 
être  un  assassinat  rentré.  [ ] 

Je  crois  que  les  souffrances  de  l'artiste  moderne  sont,  à  celles  de  l'artiste  des 
autres  temps,  ce  que  l'industrie  est  à  la  mécanique  manuelle.  Elles  se  compliquent 
maintenant  de  vapeurs  condensées,  de  fer,  de  rouages.  Patience,  quand  le  socia- 
lisme sera  établi  on  arrivera  en  ce  genre  au  sublime.  Dans  le  règne  de  l'égalité,  et 
il  approche,  on  écorchera  vif  tout  ce  qui  ne  sera  pas  couvert  de  \'errues.  Qu'est-ce 
que  ça  f...  à  la  masse,  l'Art,  la  poésie,  le  style?  elle  n'a  pas  besoin  de  tout  ça  ! 
faites-lui  des  vaudevilles,  des  traités  sur  le  travail  des  prisons,  sur  les  cités  ouvrières 
et  les  intérêts  matériels  du  moment,  encore  ;  il  y  a  conjuration  permanente  contre 

(1)  Passage  obscur.  Victor  Hugo  est  souvent  appelé  dans  ces  lettres  le  «Grand  Crocodile".  .Mais  je 
crois  qu'ici  le  mot  désigne  en  général  tous  les  critiquts,  Énault  et  autres,  dont  Louise  Colet  avait  alors 
à  se  plaindre,  à  propos  de  sa  Paysanne. 
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l'original,  voilà  ce  qu'il  faut  se  fourrer  dans  la  cervelle.  Plus  vous  aurez  de  couleur, 
de  relief,  plus  vous  heurterez.  D'où  vient  le  prodigieux  succès  des  romans  de  Dumas? 
C'est  qu'il  ne  faut  pour  les  lire  aucune  initiation,  l'action  en  est  amusante.  On  se 
distrait  donc  pendant  qu'on  les  lit,  puis,  le  livre  fermé,  comme  aucune  impression 
ne  vous  reste  et  que  tout  cela  a  passé  comme  de  l'eau  claire,  on  retourne  à  ses 
affaires.  Charmant  !  la  même  critique  est  apphcable  à  l'opéra-comique  (genre  fran- 
çais) et  à  la  peinture  de  genre,  comme  l'entend  M.  Biard,  et  aux  délicieuses  Revues 
de  la  Semaine  de  Môsieur  Eugène  Guinot  (^) .  Voilà  un  gaillard  qui  a  six  mille  francs 
d'appointements  par  an  pour  parler  au  bout  de  la  semaine  de  tout  ce  qu'on  a  lu 
dans  le  courant  de  la  semaine.  De  temps  en  temps,  je  m'en  repasse  la  fantaisie,  je 
lui  ai  découvert  ce  matin,  en  parlant  de  la  Suisse,  des  phrases  textuelles  à  peu  de 
chose  près  de  mon  monsieur  et  de  ma  dame  parlant  de  la  Suisse  (dans  Bovary). 
O  bêtise  humaine,  te  connais-je  donc?  il  y  a  en  effet  si  longtemps  que  je  te  comtemple  ! 
et  note  que  ces  mêmes  gens  qui  disent  «poésie  des  lacs»,  etc.,  détestent  fort  toute 
cette  poésie,  toute  espèce  de  nature,  toute  espèce  de  lac,  si  ce  n'est  leur  pot  de  cham- 
bre qu'ils  prennent  pour  un  océan.  —  J'ai  été  assez  dérangé  ces  jours-ci  :  mardi 
par  la  construction  d'un  mur,  sur  lequel  il  a  fallu  que  je  donne  mon  avis,  jeudi, 
du  vin,  qu'il  a  fallu  que  j'aille  acheter,  vendredi  par  une  visite  que  j'ai  reçue  et 
im  dîner  que  j'ai  pris,  et  aujourd'hui  enfin  par  le  re-vin  qu'il  a  fallu  classer.  Bouilhet 
m'a  accompagné  jeudi  dans  ces  courses  vinicoles,  j'ai  été  splendide  et  j'avais  une 
bonne  balle  chez  le  marchand  de  vins,  dans  son  comptoir,  derrière  les  grilles,  dégus- 
tant les  crus  dans  la  petite  tasse  d'argent,  roulant  mes  joues  et  tournant  les  yeux  ; 
vendredi  j'ai  dîné  à  Rouen  chez  Baudry  avec  le  père  Sénard,  son  beau-père  ;  c'est 
Baudry  qui  a  traduit  un  morceau  indien  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  de 
Paris  (^)  ;  il  m'a  dit  que  tous  les  articles  y  étaient  payés  à  raison  de  100  francs  la 
feuille.  Il  y  a  de  plus  un  prix  supérieur  pour  les  grands  hommes;  on  a  fait  le  calcul, 
et  donné  à  Baudry  40  francs.  Rougissant  de  les  empocher  (ou  d'emporter  si  peu), 
il  a  pris  un  abonnement,  voilà  ;  mais  comme  Bouilhet  est  un  ami,  on  ne  le  paie  pas 
et  Melœnis  lui  a  coûté  250  francs.  —  C'est  juste.  Melcsnis  est  bon,  il  faut  toujours 
prendre  dans  les  choses  de  ce  monde  la  vérité  et  la  morale  à  rebours.  Tu  Verras  que 
Enault  et  Du  Camp  vont  finir  par  se  lier.  J'ai  beaucoup  ri  dans  un  temps  de  la  conju- 
ration d'Holbacliique,  dont  Jean-Jacques  se  plaint  tant  dans  ses  Confessions  ;  le 
tort  qu'il  avait,  je  crois,  c'était  de  voir  là  un  parti  pris  ;  non,  la  multitude,  ou  le 
monde,  n'a  jamais  de  parti  pris  ;  ça  agit  comme  un  organisme  en  vertu  de  lois 
naturelles  ;  et  comme  Rousseau  devait  bien  heurter  tout  ce  xviii^  siècle  de  beaux 
messieurs,  de  beaux  esprits,  de  belles  dames  et  de  belles  manières  !  Quel  ours  lâché 
en  plein  salon  !  chaque  mouvement  qu'il  faisait  lui  faisait  tomber  un  meuble  .sur 
la  tête,  il  dérangeait  ;  or  tout  ce  qui  dérange  est  meurtri  par  les  angles  des  choses 
qu'il  déplace.  Et  je  ne  compte  pas  les  coups  de  pied  au  cul  donnés  au  pauvre  ours, 
ni  les  chaînes,  ni  la  bastonnade,  et  les  sifflets,  et  le  rire  des  enfants.  —  «0  ours, 
mes  frères,  j'ai  compris  votre  douleur,  etc..  »  —  Quel  beau  mouvement  à  continuer 
pendant  dix  pages  ! 

(1)  Chroniqueur  au  Pays. 

(2)  15  juin   1853.  Etudes  sur  la  poésie  indienne. 


Louis  BoriLHET,  d'après  une  pliotographie  de  Logé 
(Commimiiué  par  M.    G.- A.  Le  Roy.) 
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Je  lis  maintenant  les  contes  d'enfant  de  M^^*^  d'Aulnoy  (^)  dans  une  vieille 
édition  dont  j'ai  colorié  les  images  à  l'âge  de  six  ou  sept  ans  ;  les  dragons  sont  roses 
et  les  arbres  bleus,  il  y  a  une  image  où  tout  est  peint  en  rouge.,  même  la  mer  —  ça 
m'amuse  beaucoup,  ces  contes.  Tu  sais  que  c'est  un  de  mes  vieux  rêves  que  d'écrire 
un  roman  de  chevalerie,  je  crois  cela  faisable  même  après  l'Arioste,  en  introduisant 
un  élément  de  terreur  et  de  poésie  large  qui  lui  manque  ;  mais  qu'est-ce  que  je 
n'ai  pas  envie  d'écrire?  Quelle  est  la  luxure  de  plume  qui  ne  m'excite  !  Adieu, 
bon  courage  ;  à  la  fin  de  juillet,  je  t'irai  voir,  encore  six  semaines,  d'ici  là  travaille 
bien,  mille  bons  baisers  partout,  et  surtout  à  l'âme. 


A    LOUIS    BOUILHET. 

[Croisset,  23  juin  1853], 

My  Dear, 

Je  me  suis  surembêté  ces  jours-ci  d'une  façon  truculente.  Il  m'était  impos- 
sible tout  l'après-midi  de  secouer  une  torpeur  de  mastodonte  qui  m'accablait. 

J'ai  fait,  ou  à  peu  près,  mon  trio  d'imbéciles...  Il  m'est  impossible  de  l'écrire 
court.  Il  me  ronge.  —  N'oublie  pas  de  m'apporter  les  renseignements  suivants  : 

1°  Si  c'est...  nous  en  donnerons  de  ferrugineux  ;  si  au  contraire  nous  avons 
affaire  à...  on  pourrait  en  essayer  d'oléagineux. 

20  Comment  appelle-t-on  médicalement  le  cauchemar?  Il  me  faut  un  bon  nom 
grec  à  toute  force. 

3°  Ma  phrase  de  la  chasse  :  car  si  la  chasse  par  malheur  eût  été  vive,  il  eût  à 
cause  de...  perdu  les  deux  pieds  infailliblement. 

Je  viens  de  passer  une  heure  à  me  chantonner  les  Fossiles  (le  Priniemps  et 
le  Combat)  (^).  Tu  peux  te  réjouir  en  sécurité,  c'est  bon  1  Si  tu  savais,  moi,  dans 
■quelles  bassesses  je  suis. 

No  news  from  the  Muse,  comme  dirait  Don  Dick. 

J'ai  lu  avant-hier  l'Oiseau  bleu.  Comme  c'est  joli  !  quel  dommage  qu'on  ne 
puisse  pas  empoigner  tout  cela.  Ce  serait  plus  amusant  à  écrire  que  des  discours 
de  pharmacien.  Les  fétidités  bourgeoises  où  je  patauge  m'assombrissent.  A  force 
de  peindre  les  chemineaux  j'en  deviens  un  moi-même. 

J 'âpre-difficultés  de  style,  mauvais  temps.  Tout  ça,  ainsi  que  ce  que  nous 
avons  dit  l'autre  jour,  m'embête. 

Adieu,  cher  vieux  bon,  à  dimanche. 


(1)  Contes  de  fées,  par  Madame  l)***  (d'Auhwy),  contenant  l'Oiseu  bleu,  la  Belle  aux  cheveux  d'or,  la 
Définition  du  Jeu,  le  Cabareticr  ruse,  h  Rêve  d'un  gascon,  la  Souris  cxpérimetUée.  Nouvelle  édition.  —  F.iris, 
]81«. 

(2)  Fragments  des  Fossiles. 
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*    A   LOUISE    COI.Er. 

[Croisset],  nuit  de  samedi,   1   h.,   [25-26  juin  1853]. 

Enfin,  je  viens  de  finir  ma  première  partie  (de  la  seconde),  j'en  suis  au  point 
que  je  m'étais  fixé  pour  notre  dernière  entrevue  à  Mantes,  tu  vois  quels  retards  ! 
Je  passerai  la  semaine  encore  à  relire  tout  cela  et  à  le  recopier,  et  de  demain  en 
huit,  je  dégueulerai  tout  au  sieur  Bouilhet.  Si  ça  marche,  ce  sera  une  grande  inquié- 
tude de  moins  et  une  bonne  chose,  j'en  réponds,  car  le  fonds  était  bien  iénii ;  mais 
je  pense  pourtant  que  ce  livre  aura  un  grand  défaut,  à  savoir  :  le  défaut  de  propor- 
tion matérielle:  j'ai  déjà  deux  cent  soixante  pages  et  qui  ne  contiennent  que  des 
préparations  d'action,  des  expositions  plus  ou  moins  déguisées  de  caractère  (il 
est  vrai  qu'elles  sont  graduées),  de  paysages,  de  lieux.  Ma  conclusion,  qui  sera  le 
récit  de  la  mort  de  ma  petite  femme,  son  enterrement  et  les  tristesses  du  mari  qui 
suivent,  aura  soixante  pages  au  moins.  Restent  donc  pour  le  corps  même  de  l'action 
cent  vingt  ou  cent  soixante  pages  au  plus.  N'est-ce  pas  une  grande  défectuosité? 
Ce  qui  me  rassure  (médiocrement  cependant),  c'est  que  ce  livre  est  une  biographie 
plutôt  qu'une  péripétie  développée.  Le  drame  y  a  peu  de  part,  et  si  cet  élément 
dramatique  est  bien  noyé  dans  le  ton  général  du  livre,  peut-être  ne  s' aperce vra-t-on 
pas  de  ce  manque  d'harmonie  entre  les  différentes  phases,  quant  à  leur  développe- 
ment ;  et  puis  il  me  semble  que  la  vie  en  elle-même  est  un  peu  ça  [ ].  Nos  passions 

sont  comme  les  volcans,  elles  grondent  toujours,  mais  l'éruption  n'est  qu'intermit- 
tente. 

Malheureusement,  l'esprit  français  a  une  telle  rage  d'amusement,  il  lui  faut 
si  bien  des  choses  voyantes  !  Il  se  fait  si  peu  à  ce  qui  est  pour  moi  la  poésie  même, 
à  savoir  V exposition,  soit  qu'on  la  fasse  pittoresquement  par  le  tableau,  ou  morale- 
ment par  l'analyse  psychologique,  qu'il  se  pourrait  fort  bien  que  je  sois  dans  la 
blouse  ou  que  j'aie  l'air  d'y  être.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  souffre  d'écrire 
en  ce  langage  et  d'y  penser  !  Au  fond,  je  suis  Allemand  !  c'est  à  force  d'étude  que  je 
me  suis  décrassé  de  toutes  mes  brumes  septentrionales.  Je  voudrais  faire  des  livres 
où  il  n'y  eût  qu'à  écrire  des  phrases  (si  l'on  peut  dire  cela),  comme  pour  vivre  il 
n'y  a  qu'à  respirer  de  l'air  ;  ce  qui  m'embête,  ce  sont  les  malices  de  plan,  les  combi- 
naisons d'effet,  tous  les  calculs  du  dessous  et  qui  sont  de  l'Art  pourtant,  car  l'effet 
du  style  en  dépend,  et  exclusivement.  Et  toi,  bonne  Muse,  chère  collègue  en  tout 
(collègue  vient  de  colligere,  lier  ensemble),  as-tu  bien  travaillé  cette  semaine?  Je 
suis  curieux  de  voir  ce  second  récit  (^).  Je  n'ai  qu'à  te  faire  deux  recommandations  : 
1°  ob.serve  de  suivre  les  métaphores  ;  et  2»  pas  de  détails  en  dehors  du  sujet,  la 
ligne  droite.  Parbleu,  nous  ferons  bien  des  arabesques  quand  nous  voudrons,  et 
mieux  que  personne.  Il  faut  montrer  aux  classiques  qu'oTi  est  plus  classique  qu'eux, 
et  faire  pâlir  les  romantiques  de  rage  en  dépassant  leurs  inventions.  Je  crois  la  chose 
faisable,  car  c'est  tout  un.  Quand  un  vers  est  bon,  il  perd  son  école.  Un  bon  vers 
de  Boileau  est  un  bon  vers  d'Hugo.  La  perfection  a  partout  le  même  caractère,  qui 
est  la  précision,  la  justesse. 

(1)  La  Servante,  qui  devait  faire  suite  à  la  Paysanne,  dans  le  Poème  de  la  femme. 
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Si  le  livre  que  j'écris  avec  tant  de  mal  arrive  à  bien,  j'aurai  établi  par  le  fait 
seul  de  son  exécution  ces  deux  vérités,  qui  sont  pour  moi  des  axiomes,  à  savoir  : 
d'abord  que  la  poésie  est  purement  subjective,  qu'il  n'y  a  pas  en  littérature  de 
beaux  sujets  d'art,  et  qu'Yvetot  donc  vaut  Constantinople  ;  et  en  conséquence  l'on 
peut  écrire  n'importe  quoi  aussi  bien  que  quoi  que  ce  soit.  L'artiste  doit  tout 
élever,  il  est  comme  une  pompe,  il  a  en  lui  un  grand  tuyau  qui  descend  aux  entrailles 
des  choses,  dans  les  couches  profondes,  il  aspire  et  fait  jaillir  au  soleil  en  gerbes 
géantes  ce  qui  était  plat  sous  terre  et  ce  qu'on  ne  voyait  pas. 

Aurai-je  une  lettre  de  toi  demain  à  mon  réveil?  Ta  correspondance  n'a  pas  été 
nombreuse  cette  semaine,  chère  amie?  mais  je  suppose  que  c'est  le  travail  qui  t'a 
retenue.  Quelle  admirable  figure  aura  le  père  Babinet,  membre  du  comité  de 
lecture  de  l'Odéon  !  Je  vois  de  là  son  faciès,  comme  dirait  mon  pharmacien, 
écoutant  les  pièces  qu'on  lit.  [ ] 

Il  se  passe  en  ce  moment,  ici,  une  bonne  charge.  On  juge  aux  assises  (M  un 
brave  homme  accusé  d'avoir  tué  sa  femme,  de  l'avoir  ensuite  cousue  dans  un  sac 
et  jetée  à  l'eau.  Cette  j^auvre  femme  avait  plusieurs  amants,  et  l'on  a  découvert 
chez  elle  (c'était  une  ouvrière  de  bas  étage)  le  portrait  et  des  lettres  d'un  sieur 
Delaborde-Duthil,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  légitimiste  ralHé,  membre 
du  conseil  général,  du  conseil  de  fabrique,  du  conseil,  etc.,  de  tous  les  conseils, 
bien  vu  dans  les  sacristies,  membre  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  de  la 
société  de  Saint-Régis,  de  la  société  des  crèches,  membre  de  toutes  les  blngues  pos- 
sibles ;  haut  placé  dans  la  considération  de  la  belle  société  de  l'endroit,  une  tête, 
un  buste,  un  de  ces  gens  qui  honorent  un  pays  et  dont  on  dit  :  «  Nous  sommes  heureux 
de  posséder  monsieur  un  tel»  ;  et  voilà  tout  d'un  coup  qu'on  découvre  que  ce 
gaillard  entretenait  des  relations  (c'est  le  mottt  !)  avec  une  gaillarde  de  la  plus 
vile  espèce,  oui,  madame  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Moi  je  me  gaud^'s  comme  un  gredin 
quand  je  vois  tous  ces  braves  gens-là  avoir  des  renfoncements  ;  les  humiliations 
que  reçoivent  ces  bons  messieurs  qui  cherchent  partout  des  honneurs  (et  quels 
honneurs)  me  semblent  être  le  juste  châtiment  de  leur  défaut  d'orgueil.  C'est 
s'avilir  que  de  vouloir  toujours  ainsi  briller,  c'est  s'abaisser  que  de  monter  sur  des 
bornes  ;  rentre  dans  la  crotte,  canaille  !  Tu  seras  à  ton  niveau.  Il  n'y  a  pas  dans 
mon  fait  d'envie  démocratique,  cependant  j'aime  tout  ce  qui  n'est  pas  le  commun, 
et  même  l'ignoble,  quand  il  est  sincère.  Mais  ce  qui  ment,  ce  qui  pose,  ce  qui  est  à 
la  fois  ria]  condamnation  de  la  passion  et  la  grimace  de  la  vertu  me  ré\-olte  par  tous 
les  bouts.  Je  me  sens  maintenant  pour  mes  semblables  une  haine  sereine,  ou  une 
pitié  tellement  inactive  que  c'est  tout  comme.  J'ai  fait  depuis  deux  ans  de  grands 
progrès  ;  l'état  politique  des  choses  a  confirmé  mes  vieilles  théories  a  priori  sur  le 
bipède  sans  plumes,  que  j'estime  être  tout  ensemble  un  dinde  et  un  vautour. 

Adieu,  chère  colombe.   [ ] 


(1)  Affaire  Zurcher.  Audiences  des  24  et  25  juin  1853. 
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*    -\    LA    MÊME. 

[Croisset],  mardi,  1  heure  de  nuit,  [28-29  juin  1853]. 

Je  suis  accablé,  la  cervelle  me  danse  dans  le  crâne.  Je  viens,  depuis  hier  six 
heures  du  soir  jusqu'à  maintenant,  de  recopier  soixante-dix-sept  pages  de  suite 
qui  n'en  font  plus  que  cinquante-trois,  c'est  abrutissant.  J'ai  mon  rameau  de 
vertèbres  au  cou,  comme  remarquerait  M.  Énault,  brisé  d'avoir  la  tête  penchée 
longtemps.  Que  de  répétitions  de  mots  je  viens  de  surprendre,  que  de  tout,  de  mais, 
de  car,  de  cependant  ;  voilà  ce  que  la  prose  a  de  diabolique,  c'est  qu'elle  n'est  jamais 
finie.  J'ai  pourtant  de  bonnes  pages,  et  je  crois  que  l'ensemble  roule,  mais  je  doute 
que  je  sois  prêt  pour  dimanche  à  hre  tout  cela  à  Bouilhet.  Am-à,  depuis  la  fin  de 
février,  j'ai  écrit  cinquante-trois  pages  !  Quel  charmant  métier,  quelle  crème 
fouettée   à  battre  qui  vaut  des  marbres  à  rouler. 

Je  suis  bien  fatigué,  j'ai  pourtant  bien  des  choses  à  te  dire.  J'ai  écrit  quatre 
lignes  tout  à  l'heure  à  Du  Camp,  non  pour  toi,  c'eût  été  une  raison  qu'il  y  mît 
plus  de  malveillance,  je  connais  l'homme.  Voici  pourquoi  je  lui  ai  écrit  :  j'ai  reçu 
aujourd'hui  la  dernière  livraison  de  ses  photographies,  dont  jamais  je  ne  lui  avais 
parlé  (^)  ;  le  billet  que  je  lui  envoie  est  pour  le  remercier.  C'est  tout,  je  ne  lui  dis 
pas  plus.  Si  vendredi,  dans  l'article  du  Philosophe  ("),  il  y  a  ton  nom  accompagné 
d'injures  ou  d'allusions,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mais  quant  à  moi,  je  me  propose 
de  rompre  net  et  dans  une  belle  lettre  motivée.  Je  t'engage  parfaitement  à  faire 
venir  ton  beau-frère,  etc..  Mais  enfin,  ne  nous  tourmentons  pas,  puisque  la  chose 
n'aura  sans  doute  pas  Heu.  C'est  l'avis  de  Bouilhet  ;  mon  biUet  d'aujourd'hui  est 
en  prévision  de  l'hypothèse  contraire,  afin  d'être  en  de  bons  termes  quand  la  rupture 
viendrait  et  de  pouvoir  lui  dire  :  voilà  ce  que  tu  me  fais  encore  pour  me  désobliger, 
bonsoir  et  [à]  jamais  au  revoir.  Comprends-tu? 

Quant  à  l'article  Énault,  il  me  semble,  bonne  Mu.se,  que  tu  te  l'es  exagéré. 
C'est  bête  et  folâtre,  voilà  tout  ;  les  petites  jeminotteries  comme  i( femme  sensible», 
«plus  jeune»,  etc.,  qui  t'ont  indignée  viennent  de  M'^^  Roger,  laquelle  est  jalouse 
de  toi  sous  tous  les  rapports,  de  cela  j'en  parie  ma  tête.  C'est  notre  opinion  à  tous 
deux,  Bouilhet  et  moi,  cela  sue  dans  ses  petits  biUets  mensuels  sans  qu'il  y  ait  jamais 
rien  d'articulé.  Bouilhet  en  est  profondément  dégoûté  et  se  propose  de  ne  pas  même 
lui  faire  savoir  quand  est-ce  qu'il  sera  à  Paris  ;  et  puis,  qu'est-ce  que  ça  nous  f..., 
l'opinion  du  sieur  Énault  écrite  ou  dite?  C'est  comme  le  mot  de  Du  Camp  à  Ferrât  ; 
veux-tu  qu'au  milieu  du  tourbillon  où  il  vit,  avec  i'infatuation  de  sa  personne,  la 
croix  d'officier,  les  réceptions  chez  M.  de  Persigny,  etc.,  il  puisse  garder  assez  de 
netteté  pour  sentir  une  chose  neuve,  originale,  nouvelle?  Et  il  y  a  d'ailleurs  en  cela 
calcul,  peut-être  c'est  un  parti  pris.  Nous  ne  blanchirons  jamais  les  nègres,  nous 
n'empêcherons  jamais  les  médiocres  d'être  médiocres.  Je  t'assure  bien  que  lorsqu'il 
m'a  dit  «que  j'avais  ime  maladie  de  la  moelle  épinière,  un  ramollissement  du  cer- 

(1)  Egypte,  Xuhic,  Palestine  et  Syrie,  dessins  photographiques  recueillis  pendant  les  années  1849,  1^0 
iX  1851,  accompagnés  d'un  texte  explicatif  et  précédés  d'une  introduction,  par  Maxime  Du  Camp.  —  Paris, 
^".ide    et    Baudry,    in-fol. 

(2)  Les  hommes  et  les  mœurs  sous  le  règne  de  Louis- Philippe...  .1/.  Cousin,  par  Hippolvte  Castille 
dans  la  Revue  de  Paris  du  vendredi  ]"  juillet  1853. 
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veau»,  cela  m'a  fait  beaucoup  rire.  Sais-tu  ce  que  j'ai  va  aujourd'hui  dans  ses  pho- 
tographies? La  seule  qui  ne  soit  pas  pubhée  est  une  représentant  notre  hôtel  au 
Caire,  le  jardin  devant  nos  fenêtres,  et  au  niiUeu  duquel  j'étais  en  costume  de  Nubien  ! 
c'est  une  petite  mahce  de  sa  part.  Il  voudrait  que  je  n'existasse  pas,,  je  lui  pèse  et 
toi  aus.si,  tout  le  monde.  L'ou^-rage  est  dédié  à  Cormenin,  avec  une  dédicace- 
épigraphe  latine  ;  et  le  texte  a  une  épigraphe  tirée  d'Homère  :  toujours  du  grec. 
«  Encore  le  Crocodile  !  ->  Ce  bon  Maxime  ne  sait  pas  une  déchnaison.  n'importe. 
Il  s'est  fait  traduire  de  l'allemand  l'ouvrage  de  Leipsius,  et  il  le  pille  impudemment 
(dans  ce  texte  que  j'ai  parcouru)  sans  le  citer  une  fois.  J'ai  su  cela  par  Foùard  que 
j'ai  rencontré  en  chemin  de  fer,  tu  sais  ;  je  dis  il  le  pille,  car  il  y  a  toutes  sortes 
d'insciiptions  qu'il  n'a  nullement  prises,  qui  ne  sont  pas  non  plus  dans  les  livres 
dont  nous  nous  sommes  servis  en  voyage,  et  qu'il  rapporte  comme  ayant  été  prises 
par  lui  ;  il  en  est  de  même  de  tout  le  reste,  etc.  Quant  à  la  Paysanne,  l'éloge  que 
Bouilhet  lui  en  a  écrit  (en  même  temps  que  pour  Dehsle,  lettre  qui  n'a  pas  eu  de 
réponse)  est  la  cause,  sois[-enl  sûre,  du  mot  à  Ferrât.  Au  reste,  tout  cela  est  bien 
peu  important.  Nous  en  avons  encore  été  dimanche  fort  bêtes  tout  l'après-midi, 
ces  histoires  démoralisent  un  peu  le  sieur  Bouilliet,  en  quoi  je  le  trouve  faible,  et 
moi  aussi  qui  en  tiens.  Mais  franchement,  ça  devient  stupide,  que  de  permettre 
que  des  gaillards  comme  ça  vous  troublent.  En  fait  d'injures,  de  sottises,  de  bêtises, 
etc.,  je  trouve  qu'il  ne  faut  se  fâcher  que  lorsqu'on  vous  le  dit  en  face.  Faites-moi  des 
grimaces  dans  le  dos  tant  que  vous  voudrez,  mon  cul  vous  contemple. 

Je  t'aime  tant  quand  je  te  vois  calme  et  que  je  te  sais  travaillant  bien,  je  t'aime 
plus  encore  peut-être  quand  je  te  sais  souffrante,  et  puis,  tu  m'écris  des  lettres 
superbes  de  verve.  Mais,  pauvre  chère  âme,  ménage-toi,  tâche  de  modérer  ta  furie 
méridionale,  comme  tu  dis  en  parlant  de  Ferrât. 

Les  conseils  de  Dehsle  relativement  à  V Acropole  sont  bons.  1°  Rends  à  Ville- 
main  le  manuscrit  comme  tu  l'as  envoyé  à  Jersey  (je  n'en  reçois  pas  de  lettre,  cela 
me  semble  drôle,  ma  mère  écrira  un  de  ces  jours  à  M™^  Farmer,  si  je  ne  reçois  rien), 
tu  peux  même  faire  quelques  corrections  encore  si  tu  en  trouves,  mais  moi  il  me 
semble  que  c'est  bon,  sauf  les  Barbares  que  je  persiste  à  trouver  la  partie  la  plus 
faible  et  de  beaucoup  ;  puis  2°  tâche  de  faire  paraître  dans  la  Presse  ;  3"  nous 
trouverons  un  plan,  sois-en  sûre.  Bouilhet  sera  là  cet  hiver,  il  t'aidera.  Son  dernier 
fossile  (^),  troisième  pièce,  «  Le  Prinft'inps»,  est  superbe,  il  y  a  à  la  fin  une  baisade 
d'oiseaux  près  de  nids  gigantesques  qui  est  gigantesque  elle-même.  Mais  il  devient 
trop  triste,  mon  pauvre  Bouilhet  ;  sacré  n.  d.  D.  il  faut  se  raidir  et  em...  l'humanité 
qui  nous  em...  !  Oh  !  je  me  vengerai  !  je  me  vengerai  !  dans  quinze  ans  d'ici,  j'entre- 
prendrai un  grand  roman  moderne  où  j'en  passerai  en  revue  !  Je  crois  que  Gil  Blas 
peut  être  refait,  Balzac  a  été  plus  loin,  mais  le  défaut  de  style  fera  que  son  œuvre 
restera  plutôt  curieuse  que  belle,  et  plutôt  forte  qu'éclatante.  Ce  sont  des  projets 


(1)  Les   Fossiles  : 


Leurs  becs  iniiiatients  se  cherchent  et  s'unissent  ; 
L'air    est    chnud,    le    ciel    k.urd  ;    de    moment    eu    moment 
Les   buissons   autour   d'eux   s'écartent   lentement, 
Et  l'on   voit    flamboyer  leurs   plumages   superbes 
Comme  un  rouge  incendie,  entre  les  hautes  herbes... 
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dont  il  ne  faut  pas  parler,  ceux-là,  tous  mes  livres  ne  sont  que  la  préparation  de 
deux,  que  je  ferai  si  Dieu  me  prête  vie  ;  celui-là  et  le  conte  oriental. 

Vois-tu  le  voyage  qu'Énault  publiera  à  son  retour  d'Italie  !  C'est  un  polisson 
et  un  drôle  que  de  faire  un  article  aussi  cavalier  que  celui-là  (i)  sur  quelqu'un  chez 
qui  l'on  a  dîné  sans  le  lui  avoir  rendu.  Quant  à  l'article,  il  est  tout  simplement  bête  ; 
celui  qu'il  avait  fait  sur  Bouilhet  n'était  pas  plus  fort.  Il  souligne  sein,  guenille! 
l'exclamation  «huit  enfants  !  ô  poésie  !»  peint  l'école,  probablement  qu'il  y  a  un 
certain  nombre  d'enfants  qui  est  convenable  en  httérature?  Non,  si  l'on  s'arrête 
à  tout  cela,  et  je  le  dis  sérieusement,  il  y  a  danger  de  devenir  idiot. 

Mon  père  répétait  toujours  qu'il  n'aurait  jamais  voulu  être  médecin  d'un 
hôpital  de  fous,  parce  que  si  l'on  travaille  sérieusement  la  folie,  on  finit  parfaitement 
bien  par  la  gagner.  Il  en  est  de  même  de  tout  cela,  à  force  de  nous  inquiéter  des  imbé- 
ciles, il  y  a  danger  de  le  devenir  soi-même.  Mon  Dieu,  que  j'ai  mal  à  la  tête  !  il 
faut  que  je  me  couche  !  j'ai  le  pouce  creusé  par  ma  plume  et  le  cou  tordu.  [ ] 

Je  trouve  l'observation  de  Musset  sur  Hamlet  celle  d'un  profond  bourgeois, 
et  voici  en  quoi  :  il  reproche  cette  inconséquence,  Hamlet  sceptique,  lorsqu'il  a  vu 
par  ses  yeux  l'âme  de  son  père.  Mais  d'abord,  ce  n'est  pas  l'âme  qu'il  a  vue  ;  il  a 
vu  un  fantôme,  une  ombre,  une  chose,  une  chose  matérielle  vivante,  et  qui  n'a  aucun 
lien  dans  les  idées  populaires  et  poétiques,  reportons  [nous]  à  l'époque,  avec  l'idée 
abstraite  de  l'âme.  C'est  nous,  métaphysiciens  et  modernes,  qui  parlons  ce  langage  ; 
et  puis  Hamlet  ne  doute  pas  du  tout  au  sens  philosophique,  il  rêve.  Je  crois  que  cette 
observation  de  Musset  n'est  pas  de  lui,  mais  de  Mallefille,  dans  la  préface  de  son 
Don  Juan,  c'est  superficiel  selon  moi.  Un  paysan  de  nos  jours  peut  encore  parfai- 
tement voir  un  fantôme  et  revenir  au  grand  jour,  le  lendemain,  réfléchir  à  troid 
sur  la  vie  et  la  mort,  mais  non  sur  la  chair  et  l'âme.  Hamlet  ne  réfléchit  pas  sur  des 
subtihtés  d'école,  mais  sur  des  pensers  humains.  C'est  au  contraire  ce  perpétuel 
état  de  fluctuation  d'Hamlet,  ce  vague  où  il  se  tient,  ce  manque  de  décision  dans 
la  volonté  et  de  solution  dans  la  pensée  qui  en  fait  tout  le  subhme.  Mais  les  gens 
d'esprit  veulent  des  caractères  tout  d'une  pièce  et  conséquents  (comme  il  y  en  a 
seulement  dans  les  livres).  Il  n'y  a  pas  au  contraire  un  bout  de  l'âme  humaine 
qui  ne  se  retrouve  dans  cette  conception.  Ulysse  est  peut-être  le  plus  fort  type  de 
toute  la  littérature  ancienne,  et  Hamlet  de  toute  la  moderne. 

Si  je  n'étais  si  las,  je  t'exprimerais  ma  pensée  plus  au  long,  c'est  si  facile  de 
bavarder  sur  le  Beau,  mais  pour  dire  en  style  propre  ^i  fermez  la  porte  »  ou  «  il  avait 
envie  de  dormir»,  il  faut  plus  de  génie  que  pour  faire  tous  les  cours  de  littérature 
du   monde. 

La  critique  est  au  dernier  échelon  de  la  littérature,  comme  forme  presque  tou- 
jours, et  comme  valeur  morale,  incontestablement,  elle  passe  après  le  bout  rimé 
et  l'acrostiche,  lesquels  demandent  au  moins  un  travail  d'invention  quelconque.  [ J 

Allons,  adieu.  [ ] 


(1)  Sur  la  Paysanne. 
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*    A   LA   MÊME. 

Croisset,  samedi  minuit,  [2  juillet  1853]. 

Enfin  !  une  lettre  du  Grand  Crocodile  !  (^)  mais  j'ai  mille  choses  à  te  dire  et 
je  vais  les  énumérer  de  suite  pour  me  les  rappeler  :  1°  lui,  le  suprême  alligator, 
qui  est  là-bas  dans  ses  ondes  amères,  puis  la  Revue  de  Paris  où  il  n'y  a  rien,  Dieu 
merci,  cet  article  de  Castille,  le  jeune  Maxime,  Pelletan,  ma  Bovary,  et  enfin  toi, 
chère  amie,  que  je  réserve  pour  la  fin  comme  étant  le  meilleur  sujet  à  s'étendre, 
passe-moi  le  calembour. 

Je  commençais  à  être  inquiet  de  cet  envoi  qui  n'arrivait  pas,  mais  je  l'ai  reçu 
intact  et  avec  le  bon  timbre  ;  y  était  inclus  à  mon  adresse  un  billet  charmant  et 
point  poseur,  ce  qui  m'a  étonné,  avec  son  portrait  vu  de  profil.  Je  crois  que  le  fils 
a  une  rage  de  portraits  et  que  c'est  là  un  moyen  de  les  placer;  n'ayant  pas  de  modèles, 
il  fait  son  père  à  satiété  (comme  Edma  va  être  heureuse)  ;  n'importe,  c'est  bien 
gracieux  pour  moi  et  je  le  garde  précieusement  ;  comme  cela  m'aurait  rendu  fou, 
jadis  !  J'ai  lu  ta  lettre,  je  vois  qu'il  ne  rêve  qu'à  ça,  c'est  un  tort,  il  devrait  faire 
autre  chose.  Il  va  finir  par  s'ankyloser  dans  cette  haine  !  p).  Les  satires  personnelles 
passent  comme  les  personnes  ;  pour  durer,  il  faut  s'attaquer  au  durable  ;  tu  feras 
bien  de  m'envoyer  la  réponse  de  suite,  j'ai  une  occasion  prochaine  et  sûre  avant  la 
fin  de  la  semaine. 

J'ai  ouvert  ce  matin,  je  l'avoue,  la  René  de  Paris  d'abord  et  j'ai  feuilleté 
avidement  cet  article  de  Castille.  Ce  qu'il  dit  du  Philo<îophe  est  même  modéré 
en  comparaison  de  la  manière  dont  il  a  traité  les  autres  ;  mais  quel  imbécile,  quel 
médiocre  et  envieux  coco  !  toujours  les  faibles  préférés  aux  forts  ;  à  propos  de  Thiers, 
il  lui  reprochait  d'aimer  mieux  Danton  que  Robespierre,  à  propos  de  Carrel  il 
grandit  Girardin  et  reproche  au  premier  d'avoir  fait  travailler  les  ouvriers  du 
National  à  des  heures  indues.  Auiourd'hui  c'est  Chateaubriand  insulté  et  Lamennais 
vanté.  M.  Auguste  Comte  (auteur  de  La  philosophie  positive,  lequel  est  un  ouvrage 
profondément  farce,  et  qu'il  faut  même  lire  pour  cela,  l'introduction  seulement, 
qui  en  est  le  résumé  ;  il  y  a,  pour  quelqu'un  qui  voudrait  faire  des  charges  au  théâtre 
dans  le  goût  aristophanesque,  sur  les  théories  sociales,  des  cahfornies  de  rires), 
pour  Auguste  Comte,  dis-je,  il  est  tout  miel  et  tout  sucre,  tandis  que  le  Philosophe 
est  malmené  ;  de  son  analyse  de  Locke  pas  un  mot,  ni  de  ses  travaux  sur  la  philo- 
sophie ancienne,  rien,  etc.,  tout  est  du  même  tonneau  ;  un  coup  de  patte  en  passant 
à  Jouffroy,  parce  que  Jouffroy  est  mal  vu  du  Constitutionnel  pour  avoir  été  bien  vu 
de  Mignet  lequel  l'est  mal  du  gouvernement.  C'est  charmant,  cette  série  de  rico- 
chets! et  enfin,  comme  couronnement  de  l'œuvre,  Proudhon,  un  très  grand  écrivain 
et  plus  fort  que  Voltaire  !  Oh  !  que  le  père  Babinet  a  raison  de  souhaiter  la  fin 
du  monde  ;  comme  il  est  bien  ce  billet  du  bon  père  Babinet  avec  tout  son  débraillé, 
ses  phrases  rajoutées  aux  angles  ,ce  gros  mot  triste  suivi  de  trois  points  d'exclama- 
tion. Ce  petit  bout  d'écrit  mal  écrit,  mais  plein  de  fond  et  de  caractère,  m'a  charmé. 
Les  mignardises  d'Edma  et  son  beau  langage  ne  m'impressionnent  pas  autant. 

(1)  Victor   Hugo. 

(2)  La  haine  de  Victor  Hugo  pour  Napoléon  IIL 
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L'introduction  aux  photographies  a  25  à  26  pages  in-foUo  dont  il  n'j-  en  a 
pas  trois  de  Du  Camp.  Tout  est  extrait  de  Champollion  Figeac  (volume  de  l' Univers 
pittoresque)  et  de  Leipsius.  m.ais  cité  entre  guillemets,  réparation.  Cela  sent  un  peu 
trop  la  commande,  le  hvre  bâclé.  C'est  Gide  sans  doute  qui  aura  exigé  un  texte,  il 
lui  en  aura  fourré  un  tel  quel.  Voilà  comme  ce  mallieureux  garçon  se  respecte  ; 
en  revanche,  il  craint  de  se  compromettre  en  entrant  dans  un  café  à  minuit  ;  tu 
sais  l'anecdote  qui  m'est  arrivée  à  ce  sujet  avec  lui  et  Turgan,  autre  grand  homme  ; 
n'importe,  je  suis  content  que  ton  nom  et  même  aucune  allusion  n'aient  paru. 
Ce  dernier  numéro  est  d'un  faible  complet,  il  y  a  un  poème  du  marquis  du  Belloy  (^) 
aue  je  n'ai  pu  achever,  et  povurtant  je  suis  un  intrépide  lecteur.  Quand  on  a  avalé 
du  saint  Augustin  autant  que  moi,  et  analysé  scène  par  scène  tout  le  théâtre  de 
Voltaire,  et  qu'on  n'en  est  pas  crevé,  on  a  la  constitution  robu.ste  à  l'endroit  des 
lectures  embêtantes.  Il  signe  marquis,  ce  monsieur  1  Marquis,  c'est  possible,  mais 
ce  sont  des  vers  de  perruquier  ! 

Comme  l'article  de  Pelletan  est  bête  !  J'en  ai  été,  ceci  n'est  pas  une  façon  de 
parler,  plus  indigné  que  de  celui  d'Énault  ;  que  nos  ennemis  disent  du  mal  de  nous, 
c'est  leur  métier,  mais  que  les  amis  en  disent  du  bien  sottement,  c'est  pis  ;  il  avait 
à  faire  un  article  sur  un  poème  et  c'est  de  cela  d'abord  qu'il  s'inquiète  le  moins  ; 
il  se  prélasse  à  faire  des  phrases,  prend  toute  la  place  pour  lui,  copie  deux  passages, 
bavache  un  éloge  et  signe.  O  critiques  !  éternelle  médiocrité  qui  \'it  sur  le  génie 
pour  le  dénigrer  ou  pour  l'exploiter,  race  de  hannetons  qui  déchiquetez  les  belles 
feuilles  de  l'Art  !  si  l'Empereur  demain  supprimait  l'imprimerie,  je  ferais  un  vo3"age 
à  Paris  sur  les  genoux  et  j'irais  lui  baiser  le  c...  en  signe  de  reconnaissance,  tant  je 
suis  las  de  la  typographie  et  de  l'abus  qu'on  en  fait  :  échignez-vous  donc  à  faire 
un  paysage,  mettez  «  cette  hirondelle  qui  ^ient  battre  de  son  vol  le  front  de  Jeanne- 
ton  mourante,  etc.,"  tout  cela  traduit  et  vanté  par  un  ami  s'appellera  «la  Parque 
implacable  V,  la  Parque  pour  dire  la  mort  !  et  c'est  un  gaillard  du  progrès  qui 
s'exprime  ainsi,  un  citoyen  qui  dénigre  l'antiquité  !  Comme  c'est  peu  senti,  cet 
article,  pas  un  mot  de  l'Art,  de  la  forme  en  soi,  des  procédés  d'effet,  quelle  sacrée 
canaille  !  j 'écume  !  tous  ces  gens  torts  (voilà  encore  un  mot  :  homme  fort  !),  ces 
farceurs  à  idées  donnent  bien  leur  mesure  lorsqu'ils  se  trou^•ent  en  face  de  quelque 
chose  de  sain,  de  robuste,  de  net.  d'humain  ;  ils  battent  la  campagne  et  ne  trouvent 
rien  à  dire.  Ah  !  ce  sont  bien  là  les  hommes  de  la  poésie  de  Lamartine  en  httérature 
et  du  gouvernement  pro\'isoire  en  politique  :  phraseurs,  poseurs,  a  valeurs  de  clair 
de  lune,  aussi  incapables  de  saisir  l'action  par  les  cornes  que  le  sentiment  par  la 
plastique.  Ce  ne  sont  ni  des  mathématiciens,  ni  des  poètes,  ni  des  observateurs, 
ni  des  faiseurs,  ni  même  des  exposeurs,  des  anal3"sateurs  ;  leur  acti\âté  cérébrale 
sans  but  ni  direction  fixe  se  porte,  avec  un  égal  tempérament,  sur  l'économie  poh- 
tique,  les  belles-lettres,  l'agriculture,  la  loi  sur  les  boissons,  l'industrie  linière,  la 
philosophie,  la  Chine,  l'Algérie,  etc.,  et  tout  cela  au  même  niveau  d'intérêt.  (C'est 
de  l'art  aussi»,  disent-ils,  et  tout  est  art,  mais  à  force  de  voir  tant  d'art  je  demande 
où  sont  les  Beaux-Arts?  Et  voilà  les  gaillards  qui  nous  jugent  !  ce  n'est  rien  d'être 
sifflé,  mais  je  trouve  être  applaudi  plus  amer. 

(1)  Orp);a  (Reiue  de  Paris,  l"^  juillet  1S53). 
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Continue,  bonne,  chère  et  grande  Muse,  sans  t'inquiéter  des  Énault  ni  des 
Pelletan  ;  si  cet  article  fait  du  bien  à  la  vente,  tant  mieux,  mais  n'v  a-t-il  donc  pas 
un  coin  sur  la  terre  où  l'on  aime  le  Vrai  pour  le  Vrai,  le  Beau  pour  le  Beau,  où 
l'enthousiasme  s'accepte  sans  honte  et  pour  le  seul  plaisir  de  jouir,  comme  d'une 
volupté  où  l'idée  vous  convie. 

Tu  verras,  si  Jourdan  tient  sa  promesse,  que  la  rengaine  de  la  femme  s'y  trou- 
vera ;  c'est  matière  à  Saint-Simonisme  ;  d'abord  j'en  veux  à  Pelletan,  pour  ce 
titre  si  prétentieux  1^),  c'est  passer  à  tes  vers  une  robe  de  pédagogue,  cela  sent  l'école, 
la  doctrine,  le  parti,  et  ce  qu'il  y  a  précisément  de  fort  dans  la  Paysanne,  c'est  que 
c'est  l'histoire  du  «  caporal  et  de  sa  payse  »,  rappelle-toi  cela.  Je  ne  sais  si  j'aurais  eu 
le  toupet  de  mettre  un  pareil  titre  (plus  ambitieux  selon  moi  que  l'autre),  mais 
c'était  le  vrai  ;  tu  as  condensé  et  réalisé,  sous  une  forme  aristocratique,  une  histoire 
commune  et  dont  le  fonds  est  à  tout  le  monde;  et  c'est  là,  poiu-  moi,  la  vraie  marque 
de  la  force  en  littérature.  Le  lieu  commun  n'est  manié  que  par  les  imbéciles  ou  par 
les  très  grands  ;  les  natures  médiocres  l'évitent,  elles  recherchent  l'ingénieux, 
l'accidenté.  Sais-tu  que  si  tes  autres  contes  sont  à  la  hauteur  de  celm-là,  réunis 
en  volume  ça  fera  tin  bouquin?  Quel  exemplaire  doré  sur  tranche  je  me  promets  ! 
Il  me  tarde  bien  de  voir  ta  Servante!  tu  me  dis  que  tu  dois  aller  à  la  Salpêtrière 
pour  cela,  prends  garde  que  cette  visite  n'influe  trop,  ce  n'est  pas  une  bonne  méthode 
que  de  voir  ainsi  tout  de  suite  pour  écrire  immédiatement  après  ;  on  se  préoccupe 
trop  des  détails,  de  la  couleur  et  pas  assez  de  son  esprit.  [ ] 

Je  ne  sais  hier  par  quelle  fantaisie,  venant  d'acheter  le  Troïle  et  Cresside  de 
Shakespeare,  j'ai  pris  son  article  dans  la  Biographie  universelle,  quoique  je  susse 
parfaitement  que  je  n'y  trouverais  rien  de  neuf,  attente  qui  n'a  pas  été  trompée. 
L'article  est  de  Villemain,  il  faut  lire  ça  pour  s'édifier  sur  la  hauteur  des  \'ues  litté- 
raires du  monsieur,  quoiqu'il  admire  Shakespeare,  mais  c'est  là  le  déplorable,  ces 
admirations-là  !  Il  lui  préfère  Sophocle  et  les  consacrés.  Sais-tu  comment  il  parle 
de  Ronsard?  «  La  diction  grotesque  de  Ronsard»,  allez  donc  !  ■  O  triste»,  comme  dit 
Babinet.  «Triste  !  excepté  la  belle  poésie»  ;  oui,  mais  pourquoi  ces  gaillards-là 
s'en  m.êlent-ils?  que  c'est  beau,  Troïlus  et  Cressida! 

Sais- tu  que  tu  m'as  écrit  jeudi  une  lettre  brûlante?  [■■_■■■].  O  cher  volcan,  que 
je  t'aime  et  comme  je  pense  à  toi.  va  ;  si  tu  savais  combien  de  fois  je  te  regarde 
travaillant  sur  ta  petite  table,  dans  ton  cabinet,  et  avec  quelle  impatience  j'aspire 
à  l'époque  où  nous  serons  réunis  !  A  cause  de  toi  Paris,  comme  à  dix- huit  ans,  me 
semble  un  lieu  enviable.  Comme  mon  jeune  homme  de  mon  roman,  «je  me  meuble 
dans  ma  tête  mon  appartement»  ;  je  n'y  rêve  pas  comme  lui  une  guitare  accrochée 
au  mur,  mais  à  sa  manière  et  d'une  façon  plus  nette  j'y  entrevois  une  figure  riante 
qui  se  penche  sur  mon  épaule  ;  patience,  pauvre  chérie,  ce  n'est  plus  maintenant 
qu'une  question  de  mois  et  non  d'années,  c'est  encore  un  hi\-er  à  passer,  deux  ou 
trois  rendez-vous  à  Mantes,  quelques  pages  à  écrire.  Comme  je  vais  être  seul  cetce 
année  quand  tu  m'auras  pris  mon  pauvre  Bouilhet,  tu  peux  penser  comme  j'aurai 
envie  d'aller  vous  rejoindre  ! 

Je  ne  t'entretiens  jamais  des  affaires  domestiques,  mais  c'est  bien  bête  en  effet  ; 

(1)  Le  Pot  me  de  la  femme. 
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c'est  bon  du  reste  sons  le  rapport  du  grotesque.  1°  Ma  mère  vient  de  découvrir  que 
son  jardinier  la  vole  comme  dans  un  Isois,  nous  seuls  n'avons  pas  de  légumes  dans 
le  village,  parce  que  le  village  vit  un  peu  à  nos  dépens  ;  on  vend  les  fleurs  à  Rouen, 
on  en  embarque  des  bouquets  par  le  vapeur.  Vois-tu  la  balle  du  jardinier  «faisant 
son  beurre»  chez  le  bourgeois  et  le  bourgeois  pas  content?  2°  L'institutrice  était 
d'un  caractère  si  rogue,  fantasque  et  brutal,  elle  malmenait  tellement  l'enfant  qu'on 
la  remercie,  eUe  s'en  va.  3°  Nous  avons  découvert,  par  hasard,  que  mon  frère  cet 
hiver  avait  donné  une  soirée  à  des  têtes  sans  nous  en  parler,  ])our  ne  pas  nous  invi- 
ter (ils  viennent  ici  tous  les  dimanches)  ;  est-ce  bon,  ça?  tu  peux  juger  par  là  de 
l'empressement  qui  nous  entoure,  ma  mère  et  moi.  Mais  ces  braves  gens  (peu  braves 
gens)  qui  sont  la  banalité  même  ne  comprennent  guère  et  n'aiment  guère  consé- 
quemment  les  non-ordinaires.  N'importe  comment,  jouis-je  de  peu  de  considéra- 
tion dans  mon  pays  et  dans  ma  famille  !  ça  rentre  au  reste  dans  toutes  les 
biographies  voulues,  dans  la  règle.  Adieu,  mille  tendresses.  [ ] 


*    A    LA   MEME. 

[Croisset,    7-8   juillet    1853].    Nuit   jeudi,    1    heure. 

Hier  6  et  aujourd'hui  7  juillet  1853  seront  célèbres  comme  embêtement  dans 
les  fastes  de  mon  existence.  Deux  jours  d'Azvédo  !  (')  Deux  après-midi  !  Deux 
dîners  !  quel  crocodile  ou  plutôt  quel  lézard  !  et  ce  qu'il  5^  a  de  bon,  c'est  que  ce  cher 
garçon  m'adore  ;  il  m'a  embrassé  ce  soir  en  partant  !  Hier  à  onze  heures  il  arrive 
et  je  l'ai  fait  partir  à  sept  heures  par  le  bateau  ;  ne  sachant  à  quoi  employer  le  temps, 
je  lui  ai  proposé  une  promenade  dans  le  bois  ;  il  faisait  un  temps  splendide,  la  vue 
de  la  forêt  me  calmait  la  sienne,  et  en  somme  je  ne  me  suis  pas  trop  ennuyé  ;  mais 
c'est  quand  on  est  en  tête  à  tête  et  qu'on  le  regarde  !  Aujourd'hui  à  4  heures  il  est 
revenu  avec  Bouilhet  qu'il  ne  quitte  pas  et  qui  en  est  malade.  Quelle  chose  étrange  ! 
car  au  fond  ce  pauvre  garçon  n'est  pas  sot,  il  a  même  quelquefois  de  l'esprit  à  tra- 
vers ses  grosses  blagues  et  il  possède  une  quahté  fort  rare,  à  savoir  l'enthousiasme 
(quahté  qui  tient  du  reste  plus  au  sang,  à  sa  race  espagnole,  qu'à  son  esprit  en 
soi-même),  mais  il  est  si  commun,  si  répulsif,  nerveusement  parlant,  que  vous  eût-il 
rendu  tous  les  services  du  monde  on  ne  peut  l'aimer  ;  en  quoi  gît  donc  l'agrément? 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  buée  mauvaise  et  subtile  qui  s'exhale  d'un  individu 
et  fait  qu'il  vous  déplaît  alors  même  qu'il  ne  vous  déplaît  pas?  Quelle  est  la  raison 
de  ça?  Je  me  creuse  à  la  chercher.  Et  puis  quel  costume,  quels  habits  !  un  noir 
râpé  partout,  des  souhers-bottes,  des  bas  gris,  une  chemise  de  couleur  disparais- 
sant sous  les  dessins  compliqués,  un  collier  de  barbe  !  oh  !  c'est  fort,  le  collier  ! 
le  collier  est  tout  un  monde,  rappelle-toi  ce  grand  mot  que  je  trouve  à  l'instant  même  ! 
Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  n'avons-nous  pas  assez  de  crasses  morales  sans  les 
crasses  physiques?  comme  ça  fait  aimer  la  beauté,  ces  êtres-là.  Ah  !  oui,  c'est  beau 
une  belle  ligure,  une  belle  étoffe,  un  beau  marbre,  c'est  beau  l'éclat  de  l'or  et  les 
moires  du  satin,  un  rameau  vert  qui  se  balance  au  vent,  un  gros  bœuf  ruminant 

(1)  Critique  musical. 
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dans  l'herbe,  un  oiseau  qui  vole...  Il  n'y  a  que  l'homme  de  laid,  comme  tout  cela 
est  triste  !  ça  m'en  tourne  sur  la  cervelle  ;  et  dire  que  si  j'étais  aveugle  je  l'aimerais 
peut-être  beaucoup.  Je  crois  que  ces  répulsions  sont  des  avertissements  de  la 
Providence,  c'est  un  instinct  conservateur  qui  nous  avertit  de  se  mettre  en  garde,  et 
je  me  tue  à  chercher  en  quoi  Azvédo  pourra  me  nuire,  r ] 

Aujourd'hui  il  a  fait  une  journée  indienne,  un  temps  lourd,  et  mon  hôte  ajou- 
tait 25  degrés  à  l'atmosphère  ;  mais  l'Art  est  une  si  bonne  chose,  cela  vous  remet 
si  bien  d'aplomb,  le  travail,  que  ce  soir  je  suis  tout  rasséréné,  calmé,  purgé.  Je  ne 
sais  si  Bouilhet  t'a  écrit?  il  a  dû  te  dire  qu'il  était  content  de  ce  que  je  lui  avais  lu, 
et  moi  aussi  franchement  ;  comme  difficulté  v^aincue,  ça  me  paraît  fort,  mais  c'est 
tout,  le  sujet  par  lui-mêm:^  (jusqu'à  présent  du  moins)  exclut  ces  grands  éclats 
de  style  qui  me  ravissent  chez  les  autres,  et  auxquels  je  me  crois  propre  ;  le  bon  de 
la  Bovary,  c'est  que  ça  aura  été  une  rude  gymnastique,  j'aurai  fait  du  réel  écrit, 
ce  qui  est  rare,  mais  je  prendrai  ma  revanche  ;  que  je  trouve  un  sujet  dans  ma  voix 
et  j'irai  loin.  Qu'est-ce  donc  que  les  contes  d'enfant  dont  tu  parles?  Est-ce  que  tu 
vas  écrire  des  contes  de  fées?  Voilà  encore  une  de  mes  ambitions  !  écrire  un  conte 
de  fées. 

Je  suis  fâché  que  la  Salpêtrière  ne  soit  pas  plus  raide  en  couleur.  Les  philan- 
thropes échignent  tout,  quelles  canailles  !  les  bagnes,  les  prisons  et  les  hôpitaux, 
tout  cela  est  bête  maintenant  comme  un  séminaire.  La  première  fois  que  j'ai  vu 
des  fous,  c'était  ici,  à  l'hospice  général,  avec  ce  pauvre  père  Parain.  Dans  les  cel- 
lules, assises  et  attachées  par  le  milieu  du  corps,  nues  jusqu'à  la  ceinture  et  toutes 
échevelées,  une  douzaine  de  femmes  hurlaient  et  se  déchiraient  la  figure  avec  les 
ongles.  J'avais  peut-être  à  cette  époque  six  à  sept  ans  ;  ce  sont  de  bonnes  impres- 
sions à  avoir  jeune,  elles  virilisent  ;  quels  étranges  souvenirs  j'ai  en  ce  genre  ! 
l'amphithéâtre  de  l'Hôtel-Dieu  donnait  sur  notre  jardin  ;  que  de  fois,  avec  ma  sœur, 
n'avons-nous  pas  grimpé  au  treillage  et,  suspendus  entre  la  vigne,  regardé  curieuse- 
ment les  cadavres  étalés  :  le  soleil  donnait  dessus,  les  mêmes  mouches  qui 
voltigeaient  sur  nous  et  sur  les  fleurs  allaient  s'abattre  là,  revenaient,  bourdonnaient  ! 
Comme  j'ai  pensé  à  tout  cela,  en  la  veillant  pendant  deux  nuits,  cette  pauvre  et 
chère  belle  fille  !  Je  vois  encore  mon  père  levant  la  tête  de  dessus  sa  dissection  et 
novis  disant  de  nous  en  aller.  Autre  cadavre  aussi,  lui. 

Je  n'approuve  pas  Delisle  de  n'avoir  pas  voulu  entrer  et  ne  m'en  étonne  ; 
l'homme  qui  n'a  jamais  été  au  b...  doit  avoir  peur  de  l'hôpital  ;  ce  sont  poésies  de 
même  ordre.  L'élément  romantique  lui  manque,  à  ce  bon  Delisle,  il  doit  goûter 
médiocrement  Shakespeare  !  —  il  ne  voit  pas  la  densité  morale  qu'il  y  a  dans  cer- 
taines laideurs  ;  aussi  la  vie  lui  défaille  et  même,  quoiqu'il  ait  de  la  couleur,  le 
relief  ;  le  relief  vient  d'une  vue  profonde,  d'une  pénétration  de  l'objet,  car  il  faut  que 
la  réalité  extérieure  entre  en  nous  à  nous  en  faire  presque  crier  pour  la  bien  repro- 
duire ;  quand  on  a  son  modèle  net,  devant  les  yeux,  on  écrit  toujours  bien,  et  où 
donc  le  vrai  est-il  plus  clairement  visible  que  dans  ces  belles  expositions  de  la 
misère  humaine?  elles  ont  quelque  chose  de  si  cru  que  cela  donne  à  l'esprit  des 
appétits  de  cannibale.  Il  se  précipite  dessus  pour  les  dévorer,  se  les  assimiler.  Avec 
quelles  rêveries  je  suis  resté  souvent  dans  un  lit  de  p...,  regardant  les  éraillures 
de  sa  couche  ! 

27 
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Comme  j'ai  bâti  des  drames  féroces  à  la  Morgue,  où  j'avais  la  rage  d'aller 
autrefois,  etc.  Je  crois  du  reste  qu'à  cet  endroit  j'ai  une  faculté  de  perception  par- 
ticulière ;  en  fait  de  malsain,  je  m'y  connais.  Tu  sais  quelle  influence  j'ai  sur  les 
fous  et  les  singulières  aventures  qui  me  sont  arrivées.  Je  serais  curieux  de  voir  si 
j'ai  gardé  ma  puissance. 

Ah  !  tu  ne  deviendras  pas  folle  !  Il  avait  raison  !  tu  as  la  tête  d'aplomb,  toi, 
et  je  crois  que  lui,  ce  pauvre  garçon,  il  a  plus  de  dispositions  que  nous.  La  folie 
et  la  luxure  sont  deux  choses  que  j'ai  tellement  sondées,  où  j'ai  si  bien  navigué 
par  ma  volonté,  que  je  ne  serai  jamais  (je  l'espère)  ni  un  aliéné  ni  un  de  Sade.  Mais 
il  m'en  a  cui  par  exemple.  Ma  maladie  de  nerfs  a  été  l'écume  de  ces  petites  facéties 
intellectuelles.  Chaque  attaque  était  comme  une  sorte  d'hémorragie  de  l'innerva- 
tion, c'était  des  pertes  séminales  de  la  faculté  pittoresque  du  cerveau,  cent  mille 
images  sautant  à  la  fois,  en  feux  d'artifices.  Il  y  avait  un  arrachement  de  l'âme 
d'avec  le  corps  atroce  (j'ai  la  conviction  d'être  mort  plusieurs  fois),  mais  ce  qui  cons- 
titue la  personnalité,  l'être-raison,  allait  jusqu'au  bout,  sans  cela  la  souffrance 
eût  été  nuUe,  car  j'aurais  été  purement  passif  et  j'avais  toujours  conscience,  même 
quand  je  ne  pouvais  plus  parler  ;  alors  l'âme  était  repliée  tout  entière  sur  elle-même, 
comme  un  hérisson  qui  se  ferait  mal  avec  ses  propres  pointes. 

Personne  n'a  étudié  tout  cela  et  les  médecins  sont  des  imbéciles  d'une  espèce, 
comme  les  philosophes  le  sont  d'une  autre.  Les  matérialistes  et  les  spiritualistes 
empêchent  également  de  connaître  la  matière  et  l'esprit  parce  qu'ils  scindent 
l'un  de  l'autre.  Les  uns  font  de  l'homme  un  ange  et  les  autres  un  porc.  Mais  avant 
d'étudier  bien  l'homme,  n'y  a-t-il  pas  à  étudier  ses  produits?  à  connaître  les  effets 
pour  remonter  à  la  cause?  Qui  est-ce  qui  a  jusqu'à  présent  fait  l'histoire  en  natu- 
raliste? A-t-on  classé  les  instincts  de  l'humanité  et  su  comment,  sous  telle  latitude, 
ils  se  sont  développés  et  doivent  se  développer?  Qui  est-ce  qui  a  établi  scientifique- 
ment comment,  pour  tel  besoin  de  l'esprit,  telle  forme  doit  apparaître?  et  suivi 
cette  forme  partout  dans  les  divers  règnes  humains.  Qui  est-ce  qui  a  généralisé 
les  rehgions  ?  Geoffroy  Saint-Hilaire  a  dit  :  le  crâne  est  une  vertèbre  aplatie. 
Oui  est-ce  qui  a  prouvé  par  exemple  que  la  rehgion  est  une  philosophie  devenue 
art,  et  que  la  cervelle  qui  bat  dedans,  à  savoir  la  superstition,  le  sentiment  reli- 
gieux en  soi,  est  de  même  matière  partout  malgré  ses  différences  extérieures,  corres- 
pond aux  mêmes  besoins,  répond  aux  mêmes  fibres,  meurt  par  les  mêmes  acci- 
dents, etc.?  Si  bien  qu'un  Cuvier  n'aurait  qu'à  retrouver  plus  tard  un  vers  ou  une 
paire  de  bottes  pour  reconstituer  toute  une  société,  et  que  les  lois  en  étant  données, 
on  pourrait  prédire  à  jour  fixe,  à  heure  fixe,  comme  on  fait  pour  les  planètes,  le 
retour  des  mêmes  apparitions  ;  et  l'on  dirait  :  nous  aurons  dans  cent  ans  un  Shakes- 
peare, dans  vingt-cinq  ans  telle  architecture  ;  pourquoi  les  peuples  qui  n'ont  pas 
de  soleil  ont-ils  des  littératures  mal  faites?  Pourquoi  y  a-t-il,  et  y  a-t-il  toujours  eu, 
des  harems  en  Orient,  etc.? 

On  a  beaucoup  battu  la  campagne  sur  tout  cela,  on  a  été  plus  ou  moins  ingé- 
nieux ;  mais  la  base  a  toujours  manqué.  La  première  pierre  est  à  trouver,  la  critique 
des  œuvres  de  la  pensée  a  toujours  été  faite  à  un  point  de  vue  étroit,  rhéteur,  et 
la  critique  de  l'histoire  faite  à  un  point  de  vue  politique,  moral,  religieux  ;  tandis 
qu'il  faudrait  se  placer  au-dessus  de  tout  cela,  dès  le  premier  pas.  Mais  on  a  eu 


[1853]  CORRESPONDANCE  419 

des  sjmipathies,  des  haines,  puis  l'imagination  s'en  est  mêlée,  la  phrase,  l'amour 
des  descriptions  et  enfin  la  rage  de  vouloir  prouver,  l'orgueil  de  vouloir  mesurer 
l'infini  et  d'en  donner  une  solution  Si  les  sciences  morales  avaient,  comme  les 
mathématiques,  deux  ou  trois  lois  primordiales  à  leur  disposition,  elles  pourraient 
marcher  de  l'avant,  mais  elles  tâtonnent  dans  les  ténèbres,  [se]  heurtent  à  des 
contingents  et  veulent  les  ériger  en  principes.  Ce  mot.  l'âme,  a  fait  dire  presque 
autant  de  bêtises  qu'il  y  a  d'âmes  !  Quelle  découverte  ce  serait  par  exemple  qu'un 
axiome  comme  celui-ci  :  tel  peuple  étant  donné,  la  vertu  est  à  la  force  comme  trois 
est  à  quatre,  donc  tant  que  vous  en  serez  là  vous  n'irez  pas  là  ;  autre  loi  mathé- 
matique à  découvrir  :  combien  faut-il  connaître  d'imbéciles  au  monde  pour  vous 
donner  envie  de  se  casser  la  gueule?  etc. 

Il  est  bien  tard,  je  déraisonne  passablement,  le  jour  va  bientôt  paraître,  il 
est  temps  d'aller  se  coucher.  L'institutrice  part  la  semaine  prochaine  ;  j'attends 
un  paquet  P),  si  tu  veux. 

Nous  nous  verrons  je  pense  de  lundi  prochain  en  quinze.  Quels  bons  jours  nous 
passerons,  bonne  chère  Muse  !  [ ] 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  mardi,   1   heure,   [12  juillet  1853]. 

Toujours  sauvage  !  toujours  féroce  !  toujours  indomptable  et  passionnée, 
quelle  étrange  Muse  tu  fais,  et  comme  tu  es  injuste  dans  tes  mouvements  !  Je  mets 
cela  sur  Je  compte  du  lyrisme,  mais  je  t'a.ssure  que  ça  a  un  côté  bien  étroit  et  même 
heurtant  quelquefois,  chère  bonne  Louise.  Parce  que  cet  imbécile  d'Azvédo  m'a 
embêté  deux  jours,  tu  m'envoies  une  espèce  de  diatribe  vague  contre  lui,  contre 
moi,  contre  tout.  Mais  je  t'assure  que  je  suis  bien  innocent  de  tout  cela,  et  d'abord 
je  ne  l'ai  pas  du  tout  invité,  c'est  lui,  de  son  chef,  qui  est  revenu  le  second  jour 
à  moins  de  le  prendre  par  les  épaules,  il  n'était  pas  possible  de  le  mettre  à  la  porte. 
Il  est  revenu  avec  Bouilhet,  et  celui-ci  n'a  pas  mieux  demandé  que  de  venir  pour 
avoir  un  soulagement.  Quant  à  lui,  Bouilhet,  après  ce  qu'Azvédo  avait  fait  (ou 
disait  avoir  fait)  pour  la  pubhcation  de  Melcenis,  il  ne  pouvait  non  plus  l'envoyer 
promener  brutalement.  Enfin,  le  soir  même  j'exhale  mon  embêtement  en  dix  lignes 
pour  n'en  plus  parler,  n'y  plus  penser,  puis  je  te  parlais  d'autre  chose,  d'un  tas  de 
choses  meilleures  et  plus  hautes  (dont  tu  ne  dis  pas  même  un  mot),  et  toi,  tu  m'en- 
voies pour  réponse  une  espèce  de  fulmination  en  quatre  pages,  comme  si  \' adorais 
ce  monsieur,  que  je  le  choyasse,  etc.,  et  t'abandonnasse  pour  lui  :  tu  conviendras 
que  c'est  drôle,  bonne  Muse,  et  voilà  deux  fois  que  ça  se  renouvelle  !  que  tu  es 
enfant  ! 

Je  crois  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  clore  ce  chapitre  irré- 
vocablement, et  à  l'avenir  de  n'en  parler  ni  l'un  ni  l'autre,  je  le  souhaite  du  moins. 
Du  reste,  sois  tranquille,  je  suis  peu  disposé  à  poursuivre  cette  connaissance,  je 

(1)  Paquet  de  tracts  et  de  brochures  politiques  pour  Victor  Hugo,  car  l'institutrice  do  Caroliiu'  Hauiard 
était  anglaise,  et  se  chargeait  des  coniniissions,  par  l'intermédiaire  d'une  dame  Fariner,  amie  de  M""  Flau- 
bert, habitant  Londres. 
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la  laisserai  tomber  dans  l'eau.  Mais  quant  à  faire  des  grossièretés  gratuites  à  ce 
malheureux  homme,  uniquement  parce  qu'il  est  laid  et  qu'il  manque  de  bonnes 
façons,  non,  ce  serait  d'une  goujaterie  imbécile.  Seulement,  on  peut  faire  des  retraites 
honorables,  et  c'est  ce  que  je  ferai.  Cela  dit  :  concluons  la  paix  par  un  baiser,  et 
songeons  plutôt  que  dans  quinze  jours  nous  serons  ensemble.  J'attends  demain 
matin  une  lettre  de  toi,  j'ai  hésité  à  remettre  la  mienne  à  demain  soir  pour  y  répon- 
dre, car,  remarques-tu,  chère  Muse,  que  nous  ne  nous  répondons  guère  ;  mais  j'ai 
pensé  qu'il  y  avait  longtemps  que  je  ne  t'avais  écrit,  et  que  tu  ne  serais  pas  fâchée 
d'avoir  la  mienne  un  jour  plus  tôt.  Je  te  juge  d'après  moi,  cela  me  fait  de  bons 
réveils  quand  je  reçois  tes  lettres. 

Tu  auras  appris  par  les  journaux,  sans  doute,  la  soignée  grêle  qui  est  tombée 
sur  Rouen  et  alentours  samedi  dernier  :  désastre  général,  récoltes  manquées,  tous 
les  carreaux  des  bourgeois  cassés,  il  y  en  a  ici  pour  une  centaine  de  francs  au  moins, 
et  les  vitriers  de  Rouen  ont  de  suite  profité  de  l'occasion  (on  se  les  arrache,  les 
vitriers)  pour  hausser  leur  marchandise  de  30  p. 100  ;  ô  humanité  !  C'était  très  drôle 
comme  ça  tombait,  et  ce  qu'il  y  a  eu  de  lamentations  et  de  gueulades  était  fort 
aussi  :  c'a  été  une  symphonie  de  jérémiades  pendant  deux  jours  à  rendre  sec  comme 
un  caillou  le  cœur  le  plus  sensible  ;  on  a  cru  à  Rouen  à  la  fin  du  monde  (textuel). 
Il  y  a  eu  des  scènes  d'un  grotesque  démesuré,  et  l'autorité  mêlée  là-dedans  !  M.  le 
préfet,  etc. 

Je  suis  peu  sensible  à  ces  infortunes  collectives,  personne  ne  plaint  mes  misères, 
que  celles  des  autres  s'arrangent  :  je  rends  à  l'humanité  ce  qu'elle  me  donne,  indif- 
férence. Va  te  faire  f...,  troupeau,  je  ne  suis  pas  de  la  bergerie  !  que  chacun  d'ailleurs 
se  contente  d'être  honnête,  j'entends  de  faire  son  devoir  et  de  ne  pas  empiéter  sur 
le  prochain,  et  alors  toutes  les  utopies  vertueuses  se  trouveront  vite  dépassées  ; 
l'idéal  d'une  société  serait  celle  en  effet  où  tout  individu  fonctionnerait  dans  sa 
mesure.  Or  moi  je  fonctionne  dans  la  mienne  ;  je  suis  quitte.  Quant  à  toutes  ces 
belles  blagues  de  dévouement,  sacrifice,  abnégation,  fraternité  et  autres,  abstrac- 
tions stériles  et  dont  la  généralité  humaine  peut  tirer  parti,  je  les  laisse  aux  charla- 
tans, aux  phraseurs,  aux  farceurs,  aux  gens  à  idées  comme  le  sieur  Pelletan. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  j'ai  contemplé  mes  espahers  détruits, 
toutes  mes  fleurs  hachées  en  morceaux,  le  potager  sens  dessus  dessous.  En  contem- 
plant tous  ces  petits  arrangements  factices  de  l'homme  que  cinq  minutes  de  la 
nature  ont  suffi,  pour  bousculer,  j'admirais  le  vrai  ordre  se  rétablissant  dans  le  faux 
ordre.  Ces  choses  tourmentées  par  nous,  arbres  taillés,  fleurs  qui  poussent  où  elles 
ne  veulent  [pas],  légumes  d'autres  pays,  ont  eu  dans  cette  rebiffade  atmosphérique 
une  sorte  de  revanche  ;  il  y  a  là  un  caractère  de  grande  farce  qui  nous  enfonce. 
Y  a-t-il  rien  de  plus  bête  que  des  cloches  à  melon?  aussi  ces  pauvres  cloches  à 
melon  en  ont  vu  de  belles  !  Ah  !  ah  !  cette  nature  sur  le  dos  de  laquelle  on  monte 
et  qu'on  exploite  si  impitoyablement,  qu'on  enlaidit  avec  tant  d'aplomb,  que  l'on 
méprise  par  de  si  beaux  discours,  à  quelles  fantaisies  peu  utilitaires  elle  s'abandonne 
quand  la  tentation  lui  en  prend  !  Cela  est  bon,  on  croit  un  peu  trop  généralement  que 
le  soleil  n'a  d'autre  but  ici-bas  que  de  faire  pousser  les  choux  ;  il  faut  replacer  de 
temps  à  autres  le  bon  Dieu  sur  son  piédestal,  aussi  se  charge-t-il  de  nous  le  rappeler 
en  nous  envoyant  par-ci  par-là  quelque  peste,  choléra,  bouleversement  inattendu 
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et  autres  manifestations  de  la  Règle,  à  savoir  le  Mal,  contingent  qui  n'est  peut-être 
pas  le  bien  nécessaire,  mais  qui  est  l'Être  enfin  ;  chose  que  les  hommes  voués  au 
néant  comprennent  peu. 

Toute  ma  semaine  passée  a  été  mauvaise  (ça  va  mieux),  je  me  suis  tordu  dans 
un  ennui  et  un  dégoût  de  moi  corsé,  cela  m'arrive  régulièrement  quand  j'ai  fini 
quelque  chose  et  qu'il  faut  continuer.  La  vulgarité  de  mon  sujet  me  donne  parfois 
des  nausées,  et  la  difficulté  de  bien  écrire  tant  de  choses  si  communes  encore  en 
perspective  m'épouvante.  Je  suis  maintenant  achoppé  à  une  scène  des  plus  simples  : 
une  saignée  et  un  évanouissement  (i),  cela  est  fort  difiicile,  et  ce  qu'il  y  a  de  désolant, 
c'est  de  penser  que  même  réussi  dans  la  perfection  cela  ne  peut  être  que  passable, 
et  ne  sera  jamais  beau  à  cause  du  fond  même.  Je  fais  un  ouvrage  de  clown,  mais 
qu'est-ce  qu'un  tour  de  force  prouve  après  tout?  n'importe  :  (Aide-toi,  le  ciel  t'ai- 
dera )\  Pourtant  la  charrette  quelquefois  est  bien  lourde  à  désembourber. 

Adieu,  chère  bonne  Muse.   [ ] 


*    A    VICTOR    HUGO    (^). 

Croisset,  15  juillet  [1853]. 

Comment  vous  remercier ai-je.  Monsieur,  de  votre  magnifique  présent?  et 
qu'ai-je  à  dire?  si  ce  n'est  le  mot  de  Talleyrand  à  Louis-Philippe  qui  venait  le  visiter 
dans  son  agonie  :  «  C'est  le  plus  grand  honneur  qu'ai  reçu  ma  maison  !  »  Mais  ici 
se  termine  le  parallèle,  pour  toutes  sortes  de  raisons. 

Donc,  je  ne  vous  cacherai  pas,  Monsieur,  que  vous  avez  fortement 

Chatouillé  àfi  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse 

comme  eût  écrit  ce  bon  Racine  !  Honnête  poète  !  et  quelle  quantité  de  monstres 
il  trouverait  maintenant  à  peindre,  autres  et  pires  cent  fois  que  son  dragon-taureau  ! 

L'exil,  du  moins,  vous  en  épargne  la  vue.  Ah  !  si  vous  saviez  dans  quelles 
immondices  nous  nous  enfonçons  !  Les  infamies  particulières  découlent  de  la  tur- 
pitude pohtique  ;  et  l'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  quelque  chose  de 
sale.  L'atmosphère  est  lourde  de  vapeurs  nauséabondes.  De  l'air  !  de  l'air  !  aussi 
j'ouvre  la  fenêtre  et  je  me  tourne  vers  vous.  J'écoute  passer  les  grands  coups  d'ailes 
de  votre  Muse,  et  j'aspire,  comme  le  parfum  des  bois,  ce  qui  s'exhale  des  profondeurs 
de  \-otre  style. 

Et  d'ailleurs.  Monsieur,  vous  avez  été  dans  ma  vie  une  obsession  charmante, 
un  long  amour  ;  il  ne  faibht  pas.  Je  vous  ai  lu  durant  des  veillées  sinistres,  et  au 
bord  de  la  mer,  sur  des  plages  douces,  en  plein  soleil  d'été.  Je  vous  ai  emporté  en 
Palestine,  et  c'est  vous  encore  qui  me  consoliez,  il  y  a  dix  ans,  quand  je  mourais 
d'ennui  dans  le  Quartier  Latin.  Votre  poésie  est  entrée  dans  ma  constitution  comme 
le  lait  de  ma  nourrice  ;  tel  de  vos  vers  reste  à  jamais  dans  mon  souvenir,  avec  toute 
l'importance  d'une  aventure. 

(1)  \'oir  Madame  Bovary,  2»  partie,  chap.  viii. 

(2)  Le  fac-similé  de  cette  lettre  a  été  reproduit  dans  l'édition  Conard,  tome  III,  p.  3-5. 
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Je  m'arrête.  Si  quelque  chose  est  sincère  pourtant,  c'est  cela.  Désormais  donc, 
je  ne  vous  importunerai  plus  de  ma  personne,  et  vous  pourrez  user  du  correspondant, 
sans  craindre  la  correspondance. 

Cependant,  puisque  vous  me  tendez  votre  main  par-dessus  l'Océan,  je  la  saisis 
et  je  la  serre.  Je  la  serre  avec  orgueil,  cette  main  qui  a  écrit  Notre-Dame  et  Napoléon 
le  Petit,  cette  main  qui  a  taillé  des  colosses  et  ciselé  pour  les  traîtres  des  coupes 
amères,  qui  a  cueilli  dans  les  hauteurs  intellectuelles  les  plus  splendides  délectations, 
et  qui  maintenant,  comme  celle  de  l'Hercule  biblique,  reste  seule  levée  parmi  les 
doubles  ruines  de  l'Art  et  de  la  Liberté  ! 

A  vous  donc,  Monsieur,  et  avec  mille  remerciements  encore  une  fois. 

Ex  imo. 


*    A   LOUISE    COLET. 

[Croisset],  vendredi  soir,  1  heure,  [15  juillet  1853]. 

Tandis  que  je  te  reprochais  ta  lettre,  bonne  chère  Muse,  tu  te  la  reprochais 
à  toi-même.  Tu  ne  saurais  croire  combien  cela  m'a  attendri,  non  à  cause  du  fait 
lui-même,  j'étais  sûr  que,  considérant  la  chose  à  froid,  tu  ne  tarderais  pas  à  la 
regarder  du  même  œil  que  moi,  mais  à  cause  de  la  simultanéité  d'impression  ; 
nous  pensons  à  l'unisson,  remarques-tu  cela?  Si  nos  corps  sont  loin,  nos  âmes  se 
touchent,  la  mienne  est  souvent  avec  la  tienne,  va,  il  n'y  a  que  dans  les  vieilles 
affections  que  cette  pénétration  arrive.  On  entre  ainsi  l'un  dans  l'autre  à  force  de 
se  presser  l'un  contre  l'autre.  As-tu  observé  que  le  physique  même  s'en  ressent? 
les  vieux  époux  finissent  pas  se  ressembler.  Tous  les  gens  de  la  même  profession 
n'ont-ils  pas  le  même  air?  On  nous  prend  souvent  Bouilhet  et  moi  pour  frères,  je 
suis  sûr  qu'il  y  a  dix  ans  cela  eût  été  impossible.  L'esprit  est  comme  une  argile 
intérieure,  il  repousse  du  dedans  la  forme  et  la  façonne  selon  Jui.  Si  tu  t'es  levée 
quelquefois  pendant  que  tu  écrvais,  dans  les  bons  moments  de  verve,  quand  l'idée 
t'emplissait  et  que  tu  te  sois  alors  regardée  dans  la  glace,  n'as-tu  pas  été  tout  à  coup 
ébahie  de  ta  beauté?  Il  y  avait  comme  une  auréole  autour  de  ta  tête,  et  tes  yeux 
agrandis  lançaient  des  flammes.  C'était  l'âme  qui  sortait  ;  l'électricité  est  ce  qui 
se  rapproche  le  plus  de  la  pensée,  elle  demeure  comm.e  elle  jusqu'à  présent  une  forme 
assez  fantastique  ;  ces  étincelles  qui  se  dégagent  de  la  chevelure,  lors  des  grands 
froids,  dans  la  nuit,  ont  peut-être  un  rapport  plus  étroit  que  celui  d'un  pur  symbole 
avec  la  vieille  fable  des  nimbes,  des  auréoles,  des  transfigurations.  Où  en  étais-je 
donc?  à  l'influence  d'une  habitude  intellectuelle?  Rapportons  cela  au  métier  ! 
quel  artiste  donc  on  serait  si  l'on  n-' avait  jamais  lu  que  du  beau,  vu  que  du  beau,, 
aimé  que  du  beau,  si  quelque  ange  gardien  de  la  pureté  de  notre  plume  avait  écarté 
de  nous,  dès  l'abord,  toutes  les  mauvaises  connaissances,  qu'on  n'ait  jamais  fré- 
quenté d'imbéciles  ni  lu  de  journaux  !  Les  Grecs  avaient  de  tout  cela,  ils  étaient, 
comme  plastique,  dans  des  conditions  que  rien  ne  redonnera,  mais  vouloir  se  chausser 
de  leurs  bottes  est  démence.  Ce  ne  sont  pas  des  chlamydes  qu'il  faut  au  nord,  mais 
des  pehsses  de  fourrures.  La  forme  antique  est  insuffisante  à  nos  besoins  (et  notre 
voix  n'est  pas  faite  pour  chanter  ces  airs  simples  ;  soyons  aussi  artistes  qu'eux  si 
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nous  le  pouvons,  mais  autrement  qu'eux).  La  conscience  du  genre  humain  s'est 
élargie  depuis  Homère.  Le  ventre  de  Sancho  Pança  fait  craquer  la  ceinture  de  Vénus. 
Au  lieu  de  nous  acharner  à  reproduire  de  \ieux  chics,  il  faut  s'évertuer  à  en  inventer 
de  nouveaux.  Je  crois  que  Dehsle  est  peu  dans  ces  idées,  il  n'a  pas  l'instinct  de  la 
vie  moderne,  le  cœitr  lui  manque  ;  je  ne  veux  pas  dire  par  là  la  sensibilité  individuelle 
ou  même  humanitaire,  non,  mais  le  cœur,  au  sens  presque  médical  du  mot.  Son 
encre  est  pâle,  c'est  une  muse  qui  n'a  pas  assez  pris  l'air.  Les  che\'aux  et  les  styles 
de  race  ont  du  sang  plein  les  veines,  et  on  le  voit  battre  sous  la  peau  et  les  mots 
depuis  l'oreille  jusqu'aux  sabots.  La  vie  !  la  vde  !  b....  tout  est  là  !  c'est  pour  cela 
que  j'aime  tant  le  lyrisme.  Il  me  semble  la  forme  la  plus  naturelle  de  la  poésie,  elle 
est  là  toute  nue  et  en  hberté  ;  toute  la  force  d'mie  œuvre  gît  dans  ce  mystère,  et 
c'est  cette  qualité  primordiale,  ce  motus  animi  continuus  (vibration,  mouvement 
continuel  de  l'esprit,  définition  de  l'éloquence  par  Cicéron)  qui  donne  la  concision, 
le  rehef,  les  tournures,  les  élans,  le  rythme,  la  diver.sité.  Il  ne  faut  pas  grande  malice 
pour  faire  de  la  critique  !  on  peut  juger  de  la  bonté  d'un  livre  à  Ja  vigueur  des  coups 
de  poing  qu'il  vous  a  donnés  et  à  la  longueur  de  temps  qu'on  est  ensuite  à  en  revenir. 
Aussi,  comme  les  grands  maîtres  sont  excessifs,  ils  vont  jusqu'à  la  dernière  limite 
de  l'idée.  Il  s'agit,  dans  Pourceaugnac,  de  faire  prendre  un  lavement  à  un  homme. 
Ce  n'est  pas  un  lavement  qu'on  apporte,  non  !  mais  toute  la  salle  sera  envahie 
de  seringues  !  Les  bonshommes  de  Michel-Ange  ont  des  câbles  plutôt  que  des  mus- 
cles ;  dans  les  bacchanales  de  Rubens  on  pisse  par  terre  ;  voir  tout  Shakespeare,  etc., 
etc.,  et  le  dernier  des  gens  de  la  famille,  le  vieux  père  Hugo  :  quelle  belle  chose 
que  Notre-Dame  !  J'en  ai  relu  dernièrement  trois  chapitres,  le  sac  des  Truands 
entre  autres,  c'est  cela  qui  est  fort.  Je  crois  que  le  plus  grand  caractère  du  génie 
est  avant  tout  la  jorce  ;  donc  ce  que  je  déteste  le  plus  dans  les  arts,  ce  qui  me  crispe, 
c'est  l'ingénieux,  l'esprit.  Quelle  différence  d'avec  le  mauvais  goût,  qui,  lui,  est  une 
bonne  quahté  dévoyée,  car  pour  avoir  ce  qui  s'appelle  du  mauvais  goût,  il  faut  avoir 
de  la  poésie  dans  la  cerveUe.  Mais  l'esprit  au  contraire  est  incompatible  avec  la 
vraie  poésie  ;  qui  a  eu  plus  d'esprit  que  Voltaire  et  qui  a  été  moins  poète?  Or,  dans 
ce  charmant  pays  de  France,  le  public  n'admet  la  poésie  que  déguisée  ;  si  on  la 
lui  donne  toute  crue,  il  rechigne  ;  il  faut  donc  le  traiter  comme  les  chevaux  d'Abbas- 
Pacha  auxquels,  pour  les  rendre  vigoureux,  on  sert  des  boulettes  de  viande  enve- 
loppées de  farine.  Ça  c'est  de  l'Art  !  Savoir  faire  l'enveloppe  !  N'ayez  peur  pour- 
tant, offrez  de  cette  farine-là  aux  lions,  aux  fortes  gueules,  ils  sauteront  dessus  à 
vingt  pas  au  loin,  reconnaissant  l'odeur. 

J'ai  écrit  une  lettre  monumentale  au  Grand  Crocodile,  je  ne  cache  pas  qu'elle 
m'a  donné  du  mal  (mais  je  la  crois  montée,  trop,  peut-être),  si  bien  que  je  la  sais 
maintenant  par  cœur.  Si  je  me  la  rappelle,  je  te  la  dirai  ;  le  paquet  part  demain. 
J'ai  été  fort  en  train  cette  semaine,  j'ai  écrit  huit  pages  qui,  je  crois,  sont  toutes  à 
peu  près  faites.  Ce  soir,  je  viens  d'esquisser  toute  ma  grande  scène  des  Comices 
agricoles,  elle  sera  énorme,  ça  aura  bien  trente  pages,  il  faut  que  dans  le  récit  de  cette 
fête  rustico-municipale  et  parmi  ses  détails  (où  tous  les  personnages  secondaires 
du  livre  paraissent,  parlent  et  agissent)  je  poursuive,  et  au  premier  plan,  le  dialogue 
continu  d'un  monsieur  chauffant  une  dame.  J'ai  de  plus  au  milieu  le  discours 
solennel  d'un  conseiller  de  préfecture,  et  à  la  fin  (tout  terminé),  un  article  de  journal 
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fait  par  mon  pharmacien,  qui  rend  compte  de  la  fête  en  bon  style  philosophique, 
poétique  et  progressif  ;  tu  vois  que  ce  n'est  pas  une  petite  besogne.  Je  suis  sûr 
de  ma  couleur  et  de  bien  des  effets,  mais  pour  que  tout  cela  ne  soit  pas  trop  long, 
c'est  le  diable  !  et  cependant  ce  sont  de  ces  choses  qui  doivent  être  abondantes  et 
pleines.  Une  fois  ce  pas-là  franchi,  j'arriverai  vite  à  ma  baisade  dans  les  bois  par 
im  temps  d'automne  (avec  leurs  chevaux  à  côté  qui  broutent  les  feuilles),  et  alors 
je  crois  que  j'}'  verrai  clair,  et  que  j'aurai  passé  du  moins  Charybde,  si  Scylla  me 
reste.  Quand  je  serai  revenu  de  Paris,  j'irai  à  Trouville  ;  ma  mère  veut  y  aller  et 
je  la  suis  ;  au  fond  je  n'en  suis  pas  fâché  :  voir  un  peu  d'eau  salée  me  fera  du  bien. 
Voilà  deux  ans  que  je  n'ai  pris  l'air  et  vu  la  campagne  (si  ce  n'est  avec  toi,  lors  de 
notre  promenade  à  Vétheuil.  Je  m'étendrai  avec  plaisir  sur  le  sable  comme  jadis. 
Depuis  sept  ans  je  n'ai  été  dans  ce  pays,  j'en  ai  des  souvenirs  profonds  :  quelles 
mélancolies  et  quelles  rêveries,  et  quels  verres  de  rhum  !  Je  n'emporterai  pas  la 
Bovary,  mais  j'y  penserai,  je  ruminerai  ces  deux  longs  passages,  dont  je  te  parle, 
sans  écrire.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps,  je  monterai  à  cheval  sur  la  plage,  j'en  ai 
si  souvent  envie.  J'ai  comme  cela  un  tas  de  petits  goûts  dont  je  me  prive  ;  mais  il 
faut  se  priver  de  tout  quand  on  veut  faire  quelque  chose.  Ah  !  quels  vices  j'aurais 
si  je  n'écrivais.  La  pipe  et  la  plume  sont  les  deux  sauvegardes  de  ma  moralité, 
vertu  qui  se  résout  en  fumée  par  les  deux  tubes.  Allons,  adieu,  encore  au  milieu  de 
la  semaine  prochaine  une  lettre,  puis  à  la  fin  un  petit  billet,  et  ensuite  !  !  ' 


*    A    LA    MEME. 

Trouville,  mardi  soir,  9  heures,   [9  août  1S53]  f). 

Je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir  à  7  heures  et  demie,  très  fatigué  des  diligences 
et  carrioles  qui  m'y  ont  amené  ;  pour  prendre  le  paquebot,  il  eût  fallu  partir  de  Rouen 
dans  la  nuit  à  3  heures. 

Quel  volume  je  pourrais  écrire  ce  soir,  si  l'expression  était  aussi  rapide  que  la 
pensée  ;  depuis  trente-six  heures  je  navigue  dans  les  plus  vieux  souvenirs  de  ma 
vie,  et  j'en  éprouve  une  lassitude  presque  physique.  Quand  je  suis  arrivé  hier,  le 
soleil  se  couchait  sur  la  mer,  il  était  comme  un  grand  disque  de  confiture  de  groseille  ; 
voilà  six  ans  qu'à  la  même  époque  de  l'année  j'y  suis  arrivé  à  2  heures  du  matin, 
à  pied,  avec  Maxime,  sac  au  dos,  en  revenant  de  Bretagne  ;  que  de  choses  depuis  ! 
mais  l'entrée  qui  domine  toutes  les  autres  est  celle  que  je  fis  en  1843  ;  c'était  à  la 
fin  de  ma  première  année  de  droit,  j'arrivais  de  Paris,  seul,  j'avais  quitté  la  dili- 
gence à  Pont-l'Evêque  à  trois  lieues  d'ici  et  j'arrivais  à  pied  par  un  beau  clair  de  lune 
vers  3  heures  du  matin  ;  je  me  rappelle  encore  la  veste  de  toile  et  le  bâton  blanc 
que  je  portais,  et  quelle  dilatation  j'ai  eue  en  aspirant  de  loin  l'odeur  salée  de  la 
mer  ;  il  n'y  a  que  cela  que  je  retrouve,  l'odeur,  tout  le  reste  est  changé.  Paris  a 
envahi  ce  pauvre  pays  plein  maintenant  de  chalets  dans  le  goût  de  ceux  d'Enghien  ; 
tout  est  plein  de  culottes  de  peau,  de  livrées,  de  beaux  messieurs,  de  belles  dames. 

(1)  Une  lettre  du  22  juillet,  à  la  même,  est  inédite. 
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Cette  plage,  où  je  me  promenais  jadis  sans  caleçon,  est  maintenant  décorée  de  ser- 
gents de  ville,  il  y  a  des  lignes  de  démarcation  pour  les  deux  sexes. 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez. 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

Il  faut  que  la  vie  de  l'homme  soit  bien  longue  puisque  les  maisons,  les  pierres, 
la  terre,  tout  cela  a  le  temps  de  changer  entre  deux  états  de  l'âme  !  J'ai  vu  à  notre 
ancienne  maison,  celle  que  nous  avons  habitée  pendant  quatre  ans,  des  rochers 
factices.  Le  rire  m'a  empêché  les  pleurs  ;  c'est  devenu  la  propriété  d'un  agent  de 
change  de  Paris,  et  tout  le  monde  s'accorde  à  trouver  cela  très  beau. 

Je  crois  que  je  deviens  fort  en  philosophie,  car  ce  spectacle  m'eût  navré  il 
y  a  quelque  temps.  Peut-être  est-ce  parce  que  je  ne  me  suis  pas  encore  trouvé 
suffisamment  seul,  ou  bien  parce  que  ton  impression  est  encore  trop  forte?  Je  suis 
plein  de  toi...,  le  souvenir  de  ta  personne...,  un  flambeau  à  la  main  et  m'embrassant 
dans  le  corridor,  m'a  poursuivi  hier  toute  la  journée  à  travers  mes  autres  souvenirs, 
qui  s'envolaient  de  tous  les  buissons  de  la  route,  au  balancement  de  la  diligence. 
Au  chemin  de  fer  j'ai  trouvé  Bouilhet.  Nous  avons  déjeuné  et  diné  seuls  à  Croisset, 
nous  nous  .sommes  couchés  de  bonne  heure,  je  tombais  de  sommeil.  Nous  nous 
sommes  quittés  hier  à  11  h.  du  matin.  Ou'as-tu  fait  toute  la  journée  pendant 
que  je  regardais  les  blés  qu'on  sciait,  et  la  poussière  et  les  arbres  verts?  comment 
s'est  passée  la  journée  du  dimanche?  Je  voudrais  t'écrire  une  bonne  et  longue  lettre, 
mais  j'ai  fort  envie  de  dormir,  quoiqu'il  ne  soit  pas  10  heures.  J'ai  apporté  ici  quel- 
ques livres  que  je  lirai  pour  mes  scénarios  de  la  Bovary  auxquels  je  travaillerai 
médiocrement.  Je  vais  manger,  fumer,  bâiller  au  soleil,  dormir  surtout.  J'ai  parfois 
de  grands  besoins  de  sommeil  pendant  plusieurs  jours,  et  j'aime  mieux  une  jachère 
complète  qu^un  demi-labour. 

Adieu,  pauvre  chère  Muse,  je  pense  beaucoup  à  toi.  [ ] 


*    A   LA   MÊME. 

Trouvillc,  dimanche  14,  4  heures,  [14  août  1853]. 

La  pluie  tombe,  les  voiles  des  barques  sous  mes  fenêtres  .sont  noires,  des  pay- 
sannes en  parapluie  passent,  des  marins  crient,  je  m'ennuie  !  Il  me  semble  qu'il 
y  a  di.x  ans  que  je  t'ai  quittée  ;  mon  existence,  comme  un  marais  dormant,  est  si 
tranquille  que  le  moindre  événement  y  tombant  y  cause  des  cercles  innombrables 
à  la  surface  ;  aussi,  que  le  fond  est  longtemps  avant  de  reprendre  sa  sérénité  ! 
Les  souvenirs  que  je  rencontre  ici  à  chaque  pas  sont  comme  des  cailloux  qui 
débordent,  par  une  pente  douce,  vers  un  grand  gouffre  d'amertume  que  je  porte  en 
moi  La  vase  est  remuée,  toutes  sortes  de  mélancohes,  comme  des  crapauds  inter- 
rompus dans  leur  sommeil,  passent  la  tête  hors  de  l'eau  et  forment  une  étrange 
musique  ;  j'écoute.  Ah  !  comme  je  suis  vieux,  comme  je  suis  vieux,  pauvre  chère 
Louise  ! 
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Je  retrouve  ici  les  bonnes  gens  que  j'ai  connus  il  y  a  dix  ans,  ils  portent  les 
mêmes  habits,  les  mêmes  mines  ;  les  femmes  seulement  sont  engraissées  et  les 
hommes  un  peu  blanchis  ;  cela  me  stupéfie,  l'immobilité  de  tous  ces  êtres  !  d'autre 
part,  on  a  bâti  des  maisons,  élargi- le  quai,  fait  des  rues,  etc.  Je  viens  de  rentrer  par 
une  pluie  battante  et  un  ciel  gris,  au  son  de  la  cloche  qui  sonnait  les  vêpres  ;  nous 
avions  été  à  Deauville  (une  ferme  de  ma  mère)  ;  comme  les  paysans  m'embêtent, 
et  que  je  suis  peu  fait  pour  être  propriétaire  !  au  bout  de  trois  minutes  la  société 
de  ces  sauvages  m'assomme.  Je  sens  un  ennui  idiot  m'envahir  comme  une  marée. 
La  chape  de  plomb  que  le  Dante  promet  aux  hypocrites  n'est  rien  en  comparaison 
de  la  lourdeur  qui  me  pèse  alors  sur  le  crâne  ;  mon  frère,  sa  femme  et  sa  fille  sont 
venus  passer  le  dimanche  avec  nous  !  Ils  ramassent  maintenant  des  coquilles, 
entourés  de  caoutchoucs,  et  s'amusent  beaucoup  ;  moi  aussi  je  m'amuse  beaucoup, 
à  l'heure  des  repas,  car  je  mange  énormément  de  matelote.  Je  dors  une  douzaine 
d'heures  assez  régulièrement  toutes  les  nuits  et  dans  le  jour  je  fume  passablement. 
Le  peu  de  travail  que  je  fais  est  de  préparer  le  programme  du  cours  d'histoire 
que  je  commencerai  à  ma  nièce  une  fois  rentré  à  Croisset.  Quant  à  la  Bovary, 
impossible  même  d'y  songer  ;  il  faut  que  je  sois  chez  moi  pour  écrire,  ma  liberté 
d'esprit  tient  à  mille  circonstances  accessoires,  fort  misérables,  mais  fort  impor- 
tantes. Je  suis  bien  content  de  te  savoir  en  train  pour  la  Servante;  qu'il  me  tarde 
de  voir  cela  ! 

J'ai  passé  hier  une  grande  heure  à  regarder  se  baigner  les  dames.  Quel  tableau  ! 
quel  hideux  tableau  !  Jadis,  on  se  baignait  ici  sans  distinction  de  sexes,  mais  main- 
tenant il  y  a  des  séparations,  des  poteaux,  des  filets  pour  empêcher,  un  inspecteur 
en  livrée  (quelle  atroce  chose  lugubre  que  le  grotesque!).  Donc  hier,  de  la  place 
où  j'étais,  debout,  lorgnon  sur  le  nez,  et  par  un  grand  soleil,  j'ai  longuement  consi- 
déré les  baigneuses.  Il  faut  que  le  genre  humain  soit  devenu  complètement  imbécile 
pour  perdre  jusqu'à  ce  point  toute  notion  d'élégance  ;  rien  n'est  plus  pitoyable 
que  ces  sacs  où  les  femmes  se  fourrent  le  corps,  que  ces  serre-tête  en  toile  cirée  ! 
Quelles  mines  !  quelles  démarches  !  Et  les  pieds  !  rouges,  maigres,  avec  des  oignons, 
des  durillons,  déformés  par  la  bottine,  longs  comme  des  navettes  ou  larges  comme 
des  battoirs  ;  et  au  milieu  de  tout  cela  des  moutards  à  humeurs  froides,  pleurant, 
criant  ;  plus  loin  des  grand'mamans  tricotant  et  des  amôsiciirs)^  à  lunettes  d'or, 
hsant  le  journal  et  de  temps  à  autre,  entre  deux  lignes,  savourant  l'immensité 
avec  un  air  d'approbation.  Cela  m'a  donné  envie  tout  le  soir  de  m'enfuir  de  l'Europe 
et-  d'aller  vivre  aux  îles  Sandwich  ou  dans  les  forêts  du  Brésil  ;  là,  du  moins,  les 
plages  ne  sont  pas  souillées  par  des  pieds  si  mal  faits,  par  des  individualités  aussi 
fétides. 

Avant-hier,  dans  la  forêt  de  Touques,  à  un  charmant  endroit  près  d'une 
fontaine,  j'ai  trouvé  des  bouts  de  cigares  éteints  avec  des  bribes  de  pâtés,  on  avait 
été  là  en  fartie!  J'ai  écrit  cela  dans  Novembre  il  y  a  onze  ans  !  c'était  alors  purement 
imaginé,  et  l'autre  jour  c'a  été  éprouvé.  Tout  ce  qu'on  invente  est  vrai,  sois  en  sûre,  la 
poésie  est  une  chose  aussi  précise  que  la  géométrie  ;  l'induction  vaut  la  déduction, 
et  puis,  arrivé  à  un  certain  point,  on  ne  se  trompe  plus  quant  à  tout  ce  qui  est  de 
l'âme  ;  ma  pauvre  Bovary  sans  doute  souffre  et  pleure  dans  vingt  villages  de  France 
à  la  fois,  à  cette  heure  même. 
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J'ai  vu  une  chose  qui  m'a  ému,  l'autre  jour,  et  où  je  n'étais  pour  rien  ;  nous 
avions  été  à  une  lieue  d'ici,  aux  ruines  du  château  de  Lassay  (ce  château  a  été  bâti 
en  six  semaines  pour  M^^  Dubarry  qui  avait  eu  l'idée  de  venir  prendre  des  bains 
de  mer  dans  ce  pays),  il  n'en  reste  plus  qu'un  escalier,  un  grand  escaher  Louis  XV, 
quelques  fenêtres  sans  vitres,  un  mur,  et  du  vent,  du  vent  î  c'est  sur  un  plateau 
en  vue  de  la  mer.  à  côté  est  une  masure  de  paysan  ;  nous  y  sommes  entrés  pour 
faire  boire  du  lait  à  Liline  qui  avait  soif.  Le  jardinet  avait  de  belles  passe-roses 
qui  montaient  jusqu'au  toit,  des  haricots,  un  chaudron  plein  d'eau  sale,  dans  les 
environs  un  cochon  grognait  (comme  dans  ta  Jeanncton)  et  plus  loin,  au  delà  de  la 
clôture,  des  poulains  en  Uberté  broutaient  et  hennissaient  avec  leurs  grandes  cri- 
nières flottantes  qui  remuaient  au  vent  de  la  mer.  Sur  les  murs  intérieurs  de  la 
chaumière  une  image  de  l'Empereur  et  une  autre  de  Badinguet  !  J'allais  sans  doute 
faire  quelque  plaisanterie  quand,  dans  un  coin  près  de  la  cheminée,  et  à  demi 
paralytique,  se  tenait  assis  un  vieillard  maigre,  avec  une  barbe  de  quinze  jours  ; 
au-dessus  de  son  fauteuil,  accrochées  au  mur,  il  y  avait  deux  épaulettes  d'or!  Le 
pauvre  vieux  était  si  infirme  qu'il  avait  du  mal  à  prendre  sa  prise,  personne  ne  faisait 
attention  à  lui,  il  était  là  ruminant,  geignant,  mangeant  à  même  une  jatte  pleine  de 
fèves  ;  le  soleil  donnait  sur  les  cercles  de  fer  qui  entourent  les  seaux  et  lui  faisait 
cligner  des  yeux,  le  chat  lapait  du  lait  dans  une  terrine  à  terre  ;  et  puis  c'était  tout, 
au  loin  le  bruit  vague  de  la  mer.  J'ai  songé  que,  dans  ce  demi-sommeil  perpétuel  de 
la  vieillesse  (qui  précède  l'autre  et  qui  est  comme  la  transition  de  la  vie  au  néant),  le 
bonhomme  sans  doute  revoyait  les  neiges  de  la  Russie  ou  les  sables  de  l'Egypte  ; 
quelles  visions  flottaient  devant  ces  yeux  hébétés?  et  quel  habit  !  quelle  veste 
rapiécée  et  propre  !  La  femme  qui  nous  servait  (sa  fille,  je  crois)  était  une  com- 
mère de  cinquante  ans,  court  vêtue,  avec  des  mollets  comme  les  balustres  de  la 
place  Louis  XV  et  coiffée  d'un  bonnet  de  coton  ;  elle  allait,  venait,  avec  ses  bas  bleus 
et  son  gros  jupon,  et  Badinguet,  splendide  au  milieu  de  tout  cela,  cabré  sur  un  cheval 
jaune,  tricorne  à  la  main,  saluant  une  cohorte  d'invahdes  dont  toutes  les  jambes 
de  bois  étaient  bien  alignées.  La  dernière  fois  que  j'étais  venu  au  château  de  Lassay, 
c'était  avec  Alfred,  je  me  ressouvenais  encore  de  la  conversation  que  nous  avions 
eue  et  des  vers  que  nous  disions,  des  projets  que  nous  faisions... 

Comme  ça  se  f...  de  nous,  la  nature  !  et  quelle  balle  impassible  ont  les  arbres, 
l'herbe,  les  flots  !  La  cloche  du  paquebot  du  Havre  sonne  avec  tant  d'acharnement 
que  je  m'interromps  ;  quel  boucan  l'industrie  cause  dans  le  monde  !  comme  la 
machine  est  une  chose  tapageuse  !  A  propos  de  l'industrie,  as-tu  réfléchi  quelquefois 
à  la  quantité  de  professions  bêtes  qu'elle  engendre  et  à  la  masse  de  stupidité  qui 
à  la  longue  doit  en  provenir?  Ce  serait  une  effrayante  statistique  à  faire  !  qu'attendre 
d'une  population  comme  celle  de  Manchester  qui  passe  sa  vie  à  faire  des  épingles? 
et  la  confection  d'une  épingle  exige  cinq  à  six  spéciaUtés  différentes  !  le  travail 
se  subdivisant,  il  se  fait  donc  à  côté  des  machines  quantité  d'hommes-machines  ; 
quelle  fonction  que  celle  de  placeur  à  un  chemin  de  fer  !  de  metteur  en  bande  dans 
une  imprimerie  !  etc.,  etc.  —  Oui,  l'humanité  tourne  au  bête,  Leconte  a  raison,  il 
nous  a  formulé  cela  d'une  façon  que  je  n'oublierai  jamais  ;  les  rêveurs  du  moyen 
âge  étaient  d'autres  hommes  que  les  actifs  des  temps  modernes. 

L'humanité  nous  hait,  nous  ne  la  servons  pas  et  nous  la  haïssons,  car  elle  nous 
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blesse.  Aimons-nous  donc  en  l'Art  comme  les  mystiques  s'aiment  en  Dieu  et  que 
tout  pâlisse  devant  cet  amour.  Que  toutes  les  autres  chandelles  de  la  vie  (qui 
toutes  puent)  disparaissent  devant  ce  grand  soleil.  Aux  époques  oiz  tout  lien  com- 
mun est  brisé,  et  où  la  Société  n'est  qu'un  vaste  banditisme  (mot  gouvernemental) 
plus  ou  moins  bien  organisé,  quand  les  intérêts  de  la  chair  et  de  l'esprit,  comme 
des  loups,  se  retirent  les  uns  des  autres  et  hurlent  à  l'écart,  il  faut  donc  comme 
tout  le  monde  se  faire  un  égoïsme  (plus  beau  seulement)  et  vivre  dans  sa  tanière. 
Moi  !  de  jour  en  jour,  je  sens  s'opérer  dans  mon  cœur  un  écartement  de  mes  sembla- 
bles qui  va  s'élargissant  et  j'en  suis  content,  car  ma  faculté  d'appréhension  à 
l'endroit  de  ce  qui  m'est  sympathique  va  grandissant,  et  à  cause  de  cet  écartement 
même.  Je  me  suis  rué  sur  ce  bon  Leconte  avec  soif  ;  au  bout  de  trois  paroles  que  je 
lui  ai  entendu  dire,  je  l'aimais  d'une  affection  toute  fraternelle.  Amants  du  Beau, 
nous  sommes  tous  des  bannis,  et  quelle  joie  quand  on  rencontre  un  compatriote 
sur  cette  terre  d'exil  !  voilà  une  phrase  qui  sen.t  un  peu  le  Lamartine,  chère  Madame, 
mais,  vous  savez,  ce  que  je  sens  le  mieux  est  ce  que  je  dis  le  plus  mal  (que  de  que!)  ; 
dites-lui  donc,  à  l'ami  Leconte,  que  je  l'aime  beaucoup,  que  j'ai  déjà  pensé  à  lui 
mille  fois  ;  j'attends  son  grand  poème  celtique  avec  impatience.  La  sympathie 
d'hommes  comme  lui  est  bonne  à  se  rappeler  dans  les  jours  de  découragement  ; 
si  la  mienne  lui  a  causé  le  même  bien-être,  je  suis  content.  Je  lui  écrirais  volontiers, 
mais  je  n'ai  rien  du  tout  à  lui  dire.  —  Une  fois  revenu  à  Croisset,  je  vais  creuser 
la  Bovary  tête  baissée.  Donnez-lui  donc  de  ma  part  la  meilleure  poignée  de  main 
possible. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  à  Bouilhet  depuis  tantôt  huit  jours  que  je  suis  ici, 
et  n'en  ai  pas  reçu  de  nouvelles.  J'ai  peur,  pauvre  chère  Louise,  de  te  blesser  (mais 
notre  système  est  beau  de  ne  nous  rien  cacher),  eh  bien  !  ne  m'envoie  pas  ton  por- 
trait photographié  ;  je  déteste  les  photographies  à  proportion  que  j'aime  les  ori- 
ginaux, jamais  je  ne  trouve  cela  vrai.  C'est  la  photographie  d'après  ta  gravure? 
j'ai  la  gravure  qui  est  dans  ma  chambre  à  coucher.  C'est  une  chose  bien  faite,  bien 
dessinée,  bien  gravée,  et  qui  me  suffit.  Ce  procédé  mécanique  appliqué  à  toi  surtout 
m'irriterait  plus  qu'il  ne  me  ferait  plaisir.  Comprends-tu?  Je  porte  cette  délicatesse 
loin,  car  moi  je  ne  consentirais  jamais  à  ce  que  l'on  fît  mon  portrait  en  photo- 
graphie. Max  l'avait:  fait,  mais  j'étais  en  costume  de  Nubien,  en  pied,  et  vu  de  très 
loin,  dans  un  jardin. 

Les  lectures  que  je  fais  le  soir  des  détails  de  mœurs  sur  les  divers  peuples  de 
la  terre  (dans  un  des  livres  que  j'ai  achetés  à  Paris)  m'occasionnent  de  singulières 
envies  ;  j'ai  envie  de  voir  les  Lapons,  l'Inde,  l'Australie.  Ah  c'est  beau,  la  terre  ! 
et  mourir  sans  en  avoir  vu  la  moitié  !  sans  avoir  été  traîné  par  des  rennes,  porté 
par  des  éléphants,  balancé  en  palanquin.  Je  remettrai  tout  dans  mon  Conte  oriental  ; 
là  je  placerai  mes  amours,  comme,  dans  la  préface  d-u  Dictionnaire,  mes  haines. 

Sais-tu  que  je  n'ai  jamais  fait  \\n  si  long  séjour  à  Paris  et  que  jamais  je  ne  m'y 
suis  tant  plu  ;  il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours  à  cette  heure  je  revenais  de  Cha- 
ville  (^)  et  j'arrivais  chez  toi.  Comme  c'est  loin  déjà  !  Il  y  a  quelque  chose  derrière 
nous  qui  tire  vers  le  lointain  les  objets  disparus,  avec  la  rapidité  d'un  torrent  qui 

(1)  Où  Maxime  Du  Camp  avait  une  propriété. 
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passe  ;  la  difficulté  que  j'ai  à  me  recueillir  maintenant  vient  sans  doute  de  ces 
deux  dérangements  successifs.  Le  mouvement  est  arrêté.  Loin  de  ma  table,  je  suis 
stupide.  L'encre  est  mon  élément  naturel,  beau  liquide  du  reste  que  ce  liquide 
sombre  !  et  dangereux  !  comme  on  s'y  noie  !  comme  il  attire  ! 

Allons,  adieu,  chère  bonne  Muse,  bon  courage,  travaille  bien  !  tu  me  parais 
en  dispositions  crânes,  mille  compliments  à  «  la  Servante  »,  mille  baisers  à  la  maîtresse. 
A   toi  tout. 

*    A   LA   MÊME. 

[Trouville],  mardi  soir,  9  heures,  [16  août  1853]  (>). 

Je  t'assure  que  ta  correction  i^)  est  fort  difficile.  Voilà  une  demi-heure  que  j'y 
rêve  sans  pouvoir  trouver  de  solution  immédiate,  ton  récit  qui  se  passe  en  1420 
est  une  date  précise,  ton  Lippi  est  un  personnage  historique  ;  je  ne  sais  ni  l'époque 
de  la  mort  et  de  la  naissance  du  Giotto,  ni  l'année  où  le  Triomphe  de  la  mort  d'Orca- 
gna  a  été  peint,  ni  aucune  date  de  la  vie  d'Orcagna.  Comment  veux-tu  que  je 
t'arrange  tout  cela?  seul,  ici,  sans  un  dictionnaire  biographique  même  le  plus 
élémentaire,  ni  aucun  livre  enfin  qui  puisse  me  mettre  sur  la  voie?  Il  fut  un  temps 
où  je  savais  tout  cela  par  cœur,  mais  depuis  dix  ans  que  je  n'ai  fait  d'histoire,  com- 
ment veux-tu  que  je  m'y  prenne?  Il  m'est  donc  impossible  d'arranger  cela  de 
suite  comme  tu  le  désires,  pauvre  chère  amie  ;  envoie-moi  des  notes  précises,  les 
renseignements  ne  te  manquent  pas  à  Paris.  Delisle  peut  t'en  donner  ou  toi-même 
[en  prendre]  dans  la  Biographie  universelle  ou  dans  Vasari?  ce  qui  serait  mieux  ; 
tu  trouveras  des  renseignements  suffisants,  envoie-les-moi  et  poste  pour  poste, 
c'est-à-dire  en  un  jour,  j'arrangerai  la  chose. 

Je  crois  que  Giotto  vivait  à  la  fin  du  xiv^  siècle,  que  le  Campo  Santo  est  à 
peu  près  du  même  temps,  mais  je  ne  sais  ce  que  Giotto  a  fait  au  Campo  Santo, 
que  j'ai  du  reste  mal  vu,  ni  s'il  y  a  même  travaillé  ;  j'y  ai  passé  deux  heures,  il 
faudrait  deux  semaines,  et  je  n'ai  considéré  que  la  grande  fresque  d'Orcagna  ; 
je  ne  veux  pas  corriger  tes  bévues  par  d'autres  bévues  plus  considérables,  et  c'est 
ce  que  je  ferais  infailliblement,  flottant  dans  l'incertitude  où  je  suis. 

D'autre  part,  l'admiration  de  ton  brigand  pour  Michel-Ange  était  possible. 
Michel-Ange  était,  de  son  temps,  reconnu  pour  un  grand  homme  ;  il  frayait  [avec] 
les  puissants,  sa  réputation  avait  pu  parvenir  jusqu'à  Buonavita,  et  de  là  je  com- 
prends sa  curiosité  et  son  admiration  ensuite  pour  l'homme  qui  avait  eu  le  pouvoir 
de  l'épouvanter  ;  mais  en  substituant  à  Michel-Ange  Giotto  ou  Orcagna,  tout  change  ; 
ici  nous  sommes  au  moyen  âge,  les  peintres  étaient  de  purs  ouvriers,  sans  popula- 
rité ni  retentissement,  l'artiste  disparaissait  dans  l'Art.  Du  l^ruit  pouvait  se  faire 
autour  de  l'œuvre,  mais  autour  du  nom  (et  à  ce  point)  je  ne  le  crois  pas. 

Et  puis,  si  je  fais  la  description  du  Triomphe  de  la  mort,  ce  sera  une  description 
artistique,  et  fausse  conséquemment  dans  la  bouche  de  ton  personnage  ;  si  elle  est 
naïve,  si  elle  n'exprime  que  l'étonnement  de  la  chose,  je  veux  dire  l'effet  brutal 

(1)  Un  billet  à  la  même,  écrit  le  même  jour,  à  midi,  est  inédit. 

(2)  Pour  le  récit  intitulé:  «La  Rançon  du  génie  «  (dans  les  Enfances  célèbres,  Paris,  1854),  dont  Fraa- 
cesco  Lippi  est  le  personnage  principal. 
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produit  par  le  dramatique  du  sujet,  quel  rapport  cela  aura-t-il  à  la  vocation  de 
peintre?  L'effet  que  cette  fresque  a  dû  produire  sur  un  homme  comme  Buonavita 
et  dans  son  temps,  c'est  de  le  faire  aller  à  confesse  ou  entrer  dans  un  couvent  ; 
en  sortant  de  là,  nous  ne  pouvons  pas  faire  de  cet  homme  un  amant  du  pittoresque, 
ce  serait  sot. 

Envoie-moi  donc  le  nom  et  les  dates  d'un  grand  peintre  contemporain  de 
Lippi  et  l'indication  de  ses  oeuvres,  ou  de  son  œuvre  la  plus  capitale,  ce  qui  vaudrait 
mieux,  et  je  tâcherai  de  te  ravauder  ce  passage.  Quant  au  Triomphe  de  la  mort, 
je  le  crois  une  idée  malencontreuse.  Rien  n'est  moins  esthétique  en  soi  et  V admiration 
pour  l'artiste  qui  a  fait  cela  ne  doit  venir  qu'à  un  esprit  dégagé  de  toute  tradition 
religieuse  et  habitué  à  comparer  des  formes,  abstraction  faite  du  but  où  elles  poussent 
ou  veulent  pousser.  Et  c'est  parce  que  ces  formes  sont  incorrectes  qu'elles  font  tant 
d'effet.  Elles  poussent  à  l'épouvante  de  la  mort  et  non  à  un  sentiment  d'admiration, 
ce  que  Michel- Ange  procure  à  tout  le  monde  à  peu  près  ;  c'est  de  l'Art  pur. 

Réfléchis  à  tout  cela.  Si  tu  trouves  un  autre  joint,  dis-le  et  renvoie  les  pages 
imprimées  ci-incluses.  Je  suis  bien  fâché,  chère  Louise,  de  ne  pouvoir  te  rendre 
de  suite  ce  petit  service,  mais  tu  vois  tous  les  empêchements.  Rêves-y  un  peu, 
envoie-moi  des  notes,  et  je  t'obéirai. 

Voilà  deux  jours  entiers  passés  avec  mon  frère  et  sa  femme  ;  il  a  eu  l'idée  d'aller 
voir  à  une  demi-lieue  d'ici  une  fort  belle  habitation  en  vente  ;  l'idée  de  l'acheter 
l'a  pris,  l'enthousiasme  les  a  saisis,  puis  le  désenthousiasme,  puis  le  réenthousiasme, 
et  les  considérations,  et  les  objections.  De  peur  de  se  laisser  gagner,  il  est 
parti  ce  matin  en  manquant  le  rendez-vous  donné  au  vendeur.  C'est  moi  qui  y 
ai  -été  à  sa  place.  Je  me  suis  couché  à  une  heure  et  levé  avant  quatre  ;  que  de 
verres  de  rhum  j'ai  bus  depuis  hier  !  et  quelle  étude  que  celle  des  bourgeois  !  Ah  ! 
voilà  un  fossile  que  je  commence  à  bien  connaître  (le  bourgeois)  !  Quels  demi- 
caractères  !  Quelles  demi-volontés  !  Quelles  demi-passions  !  Comme  tout  est 
flottant,  incertain,  faible  dans  les  cervelles  !  O  hommes  pratiques,  hommes  d'action, 
hommes  sensés,  que  je  vous  trouve  mal  habiles,  endormis,  bornés  ! 

J'ai  eu  ce  matin  donc  une  conférence  de  près  de  quatre  heures  avec  un  «  môsieu  », 
restant  debout,  contemplant  les  blés,  parlant  baux,  engrais  et  amélioration  possible 
des  terres.  Vois-tu  ma  tête  !  Après  quoi  j'ai  écrit  à  Achille  en  quatre  pages  un 
modèle  de  lettre  d'affaire,  un  petit  mot  pour  toi,  et  j'ai  un  peu  dormi  cet  après-midi. 
Mais  je  suis  encore  fatigué  à  cause  de  l'ennui  et  du  froid  que  j'ai  eu.  Je  grelottais 
dans  les  guérets,et  mon  cigare  tremblait  au  bout  de  mes  dents.  J'aurais  bien  voulu  ce 
soir  t'écrire  cette  correction,  cela  m'aurait  remis,  mais  je  n'y  vois  que  du  feu  en  vérité. 


*    A   LA   ISIÊME. 
[Trouville],  dimanche,  11  heures  [et  lundi,  21  et  22  août  1853]  ('). 

J'expédierai  demain  un  petit  paquet  contenant  tes  Contes,  et  deux  écrans 
chinois  que  j'ai  trouvés  ici  dans  une  boutique.  Je  souhaite  qu'ils  te  fassent  plaisir, 
bonne  chère  Muse.  Quant  aux  Contes,,  je  n'ai  pas  touché  à  «Richesse  oblige», 

(1)  Deux  autres  lettres  à  la  même,  des  17  et  20  août,  sont  inédites. 
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comme  je  te  l'ai  dit  dans  ma  dernière  lettre.  Cette  œuvre  me  semble  complètement 
à  refaire,  ou  plutôt  à  laisser. 

Tu  t'es  étrangement  méprise  sur  ce  que  je  disais  relativement  à  Leconte  ; 
pourquoi  veux-tu  que,  dans  toutes  ces  matières,  je  ne  sois  pas  franc?  Je  ne  peux 
pourtant  (et  avec  toi,  surtout,  au  risque  des  déductions  forcées  et  allusions  loin- 
taines que  tu  en  tires)  déguiser  ma  pensée.  J'exprime  en  ces  choses  ce  qui  me 
semble  à  moi  la  Règle.  Pourquoi  veux-tu  toujours  t'y  faire  rentrer?  Quand  je  parle 
de  femmes  tu  te  mets  du  nombre.  Tu  as  tort,  cela  me  gêne.  J'avais  dit  que  Leconte 
me  paraissait  avoir  besoin  de  l'élément  gai  dans  sa  vie,  je  n'avais  pas  entendu  qu'il 
lui  fallait  une  grisette  ;  me  prends-tu  pour  un  partisan  des  amours  légères,  comme 
J.-P.  de  Béranger?  la  chasteté  absolue  me  semble  comme  à  toi  préférable  (mora- 
lement) à  la  débauche,  mais  la  débauche  pourtant  (si  elle  n'était  un  mensonge) 
serait  une  chose  belle  et  il  est  bon,  sinon  de  la  pratiquer,  du  moins  de  la  rêver  ; 
qu'on  s'en  lasse  vite,  d'accord  î  [ ] 

Oui,  je  soutiens  (et  ceci  pour  moi  doit  être  un  dogme  pratique  dans  la  vie 
d'artiste)  qu'il  faut  faire  dans  son  existence  deux  parts  :  vivre  en  bourgeois  et  penser 
en  demi-dieu.  Les  satisfactions  du  corps  et  de  la  tête  n'ont  rien  de  commun;  s'ils 
se  rencontrent  mêlés,  prenez-les  et  gardez-les  ;  mais  ne  les  cherchez  pas  réunis, 
car  ce  serait  factice,  et  cette  idée  de  bonheur  du  reste  est  la  cause  presque  exclusive 
de  toutes  les  infortunes  humaines  ;  réservons  la  moelle  de  notre  cœur  pour  la  doser 
en  tartines,  le  jus  intime  des  passions  pour  le  mettre  en  bouteilles,  faisons  de  tout 
notre  nous-même  un  résidu  subhm.e  pour  nourrir  les  postérités  !  Sait-on  ce  qui  se 
perd  chaque  jour  par  les  écoulements  du  sentiment? 

On  s'étonne  des  mystiques,  mais  le  secret  est  là  ;  leur  amour,  à  la  manière 
des  torrents,  n'avait  qu'un  seul  lit,  étroit,  profond,  en  pente,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
emportait  tout. 

Si  vous  voulez  à  la  fois  chercher  le  Bonheur  et  le  Beau,  vous  n'atteindrez  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre,  car  le  second  n'arrive  que  par  le  sacrifice  ;  l'Art,  comme  le  Dieu  des 
Juifs,  se  repaît  d'holocaustes.  Allons  !  déchire-toi,  flagelle-toi,  roule-toi  dans  la 
cendre,  avihs  la  matière,  crache  sur  ton  corps,  arrache  ton  cœur  !  tu  seras  seul, 
tes  pieds  saigneront,  un  dégoût  infernal  accompagnera  tout  ton  voyage,  rien  de  ce 
qui  fait  la  joie  des  autres  ne  causera  la  tienne,  ce  qui  est  piqûre  pour  eux  sera  déchi- 
rure pour  toi  —  et  tu  rouleras,  perdu  dans  la  foule,  avec  cette  petite  lueur  à  l'horizon. 
Mais  elle  grandira,  elle  grandira  comme  un  soleil,  les  rayons  d'or  t'en  couvriront 
la  figure,  ils  passeront  en  toi,  tu  seras  éclairée  du  dedans,  tu  te  sentiras  légère  et 
tout  esprit,  et  après  chaque  saignée  la  chair  pèsera  moins.  Ne  cherchons  donc  que 
la  tranquilhté,  ne  demandons  à  la  vie  qu'un  fauteuil  et  non  des  trônes,  que  de  la 
satisfaction  et  non  de  l'ivresse.  La  Passion  s'arrange  mal  de  cette  longue  patience 
que  demande  le  métier.  L'Art  est  assez  vaste  pour  occuper  tout  un  homme  ;  en  dis- 
traire quelque  chose  est  presque  un  crime,  c'est  un  vol  fait  à  l'idée,  un  manque  au 
devoir.  Mais  on  est  faible,  la  chair  est  molle  et  le  cœur,  comme  un  rameau  chargé 
de  pluie,  tremble  aux  secousses  du  sol  ;  on  a  des  besoins  d'air  comme  un  prisonnier, 
des  défaillances  infinies  vous  saisissent,  on  se  sent  mourir.  La  sagesse  consiste  à 
jeter  par-dessus  le  bord  la  plus  petite  partie  possible  de  la  cargaison,  pour  que  le 
vaisseau  flotte  à  l'aise.  [ J 
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Tu  as  accusé  ces  jours-ci  les  fantômes  de  Trouville  !  (^),  mais  je  t'ai  beaucoup 
écrit  depuis  que  je  suis  à  Trouville,  et  le  plus  long  retard  dont  j'ai  été  coupable 
a  été  de  six  jours  (ordinairement  je  ne  t'écris  que  toutes  les  semaines)  ;  lu  ne  t'es 
donc  pas  aperçue  qu'ici  justement  j'avais  recours  à  toi,  au  milieu  de  la  solitude 
intime  qui  m'environne?  Tous  mes  souvenirs  de  ma  jeunesse  crient  sous  mes  pas, 
comme  les  coquilles  de  la  plage.  Chaque  lame  de  la  mer  que  je  regarde  tomber 
éveille  en  moi  des  retentissements  lointains.  J'entends  gronder  les  jours  passés  et 
se  presser  comme  des  flots  toute  l'mterminable  série  des  passions  disparues.  Je  me 
rappelle  les  spasmes  que  j'avais,  des  tristesses,  des  convoitises  qui  sifflaient  par 
rafales,  comme  le  vent  dans  les  cordages,  et  de  larges  envies  vagues  tourbillonnant 
dans  du  noir,  comme  un  troupeau  de  mouettes  sauvages  dans  une  nuée  orageuse  ; 
et  sur  qui  veux-tu  que  je  me  repose  si  ce  n'est  sur  toi?  ma  pensée  fatiguée  de  toute 
cette  poussière  se  couche  ainsi  sur  ton  souvenir,  plus  mollement  que  sur  un  banc 
de  gazon.  L'autre  jour,  en  plein  soleil  et  tout  seul,  j'ai  fait  six  lieues  à  pied  au  bord 
de  la  mer,  cela  m'a  demandé  tout  l'après-midi  ;  je  suis  revenu  ivre,  tant  j'avais 
humé  d'odeurs  et  pris  de  grand  air,  j'ai  arraché  des  varechs  et  ramassé  des  coquilles, 
je  me  suis  couché  à  plat  dos  sur  le  sable  et  sur  l'herbe,  j'ai  croisé  les  mains  sur  mes 
yeux  et  j'ai  regardé  les  nuages.  Je  me  suis  ennuyé,  j'ai  fumé,  j'ai  regardé  les  coque- 
licots, je  me  suis  endormi  cinq  minutes  sur  la  dune,  une  petite  pluie  qui  tombait 
m'a  réveillé  ;  quelquefois,  j 'entendais  un  chant  d'oiseau  coupant  par  intermittence 
le  bruit  de  la  mer  ;  quelquefois  un  ruisselet,  filtrant  à  travers  la  falaise,  mêlait 
son  clapotement  doux  au  grand  battement  des  flots.  Je  suis  rentré  comme  le  soleil 
couchant  dorait  les  vitres  du  village,  il  était  marée  basse,  le  marteau  des  charpen- 
tiers résonnait  sur  la  carcasse  des  barques  à  sec,  on  sentait  le  goudron  avec  l'odeur 
des  huîtres. 

Observation  de  morale  et  d'esthétiqtde.  —  Un  brave  homme  d'ici,  qui  a  été  maire 
pendant  quarante  ans,  me  disait  que  pendant  cet  espace  de  temps  il  n'avait  vu  que 
deux  condamnations  pour  vol,  sur  la  population  qui  est  de  plus  de  trois  mille  habi- 
tants. Cela  me  semble  lumineux,  les  matelots  sont-ils  d'une  autre  pâte  que  les 
ouvriers,  quelle  est  la  raison  de  cela?  Je  crois  qu'il  faut  l'attribuer  au  contact  du 
grand  ;  un  homme  qui  a  toujours  sous  les  yeux  autant  d'étendue  que  l'œil  humain 
en  peut  parcourir,  doit  retirer  de  cette  fréquentation  une  sérénité  dédaigneuse 
(voir  le  gaspillage  des  marins  de  tout  grade,  insouci  de  la  vie  et  de  l'argent)  ;  je 
crois  que  c'est  dans  ce  sens-là  qu'il  faut  chercher  la  moralité  de  l'Art.  Comme  la 
nature,  il  sera  donc  moralisant  par  son  élévation  virtuelle  et  utile  par  le  sublime. 
La  vue  d'un  champ  de  blé  est  quelque  chose  qui  réjouit  plus  le  philanthrope  que 
celle  de  l'Océan,  car  il  est  convenu  que  l'Agriculture  pousse  aux  bonnes  mœurs. 
Mais  quel  piètre  homme  qu'un  charretier  près  d'un  matelot  !  L'idéal  est  comme  le 
Soleil,  il  pompe  à  lui  toutes  les  crasses  de  la  Terre. 

On  n'est  quelque  chose  qu'en  vertu  seulement  de  l'élément  où  l'on  respire  ; 
tu  me  sais  gré  des  conseils  que  je  t'ai  donnés  depuis  deux  ans,  parce  que  tu  as  fait 
depuis  deux  ans  de  grands  progrès.  Mais  mes  conseils  ne  valent  pas  quatre  sous  ;  tu  as 


(1)  Voir  Mémoires  d'un  Fou. 
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acquis  seulement  la  Religion  et  comme  tu  gravites  là  dedans,  tu  es  montée.  Je  crois 
que  si  l'on  regardait  toujours  les  cieux,  on  finirait  par  avoir  des  ailes. 

A  propos  d'ailes,  que  de  dindons  sont  ici-bas  !  dindons  qui  passent  pour  des 
aigles  et  qui  font  la  roue  comme  des  paons. 

J'ai  renoué  connaissance  (en  le  rencontrant  sur  le  quai)  avec  M.  Cordier,  gen- 
tleman de  ces  contrées,  ancien  sous-préfet  de  Pont-l'Evêque  sous  Louis- Philippe, 
député  réac,  ex-membre  de  la  parlotte  d'Orsay,  ex-auditeur  au  Conseil  d'Etat, 
jeune  homme  tout  à  fait  bien,  docteur  en  droit,  belle  fortune  (fils  d'un  ancien  mar- 
chand de  bœufs),  fréquentant  à  Paris  la  haute  société,  ami  de  M.  Guizot  et  jouant, 
dit-on,  fort  joliment  du  violon.  Je  l'avais  connu  autrefois  ici,  et  à  Paris  chez  Toirac 
(tu  peux  juger  l'esprit). 

Il  s'est  fait  bâtir  un  chalet  charmant  et  qui  fait  rumeur  dans  le  pays  ;  l'exté- 
rieur est  vraiment  d'un  homme  de  goût,  mais  c'est  tellement  cossu  à  l'intérieur 
que  c'en  est  atroce  :  il  a  imaginé  de  décorer  son  salon  de  marines  peintes  à  fresque 
(des  marines  en  vue  de  la  mer  !),  tout  est  peinturluré,  doré,  candélabre,  c'est 
pompeux  et  mastoc,  la  grosse  patte  du  bouvier  fait  craquer  le  gant  blanc  du  m,on- 
sieur  bien.  Il  est  là,  enrageant  de  n'être  pas  préfet,  s'embêtant  fort,  prétendant  qu'il 
s'amuse,  et  aspirant  à  l'héritière  comme  le  nez  du  père  Aubry  à  la  tombe  ;  et  dos 
mots  :  «J'ai  renoncé  aux  vanités,  je  méprise  le  monde,  je  ne  m'occupe  plus  que 
d'art».  S'occuper  d'art!  c'est  avoir  des  vitraux  de  couleur  dans  son  escalier,  avec 
des  meubles  en  chêne  façon  Louis  XIII.  Dans  sa  chambre  à  coucher  j'ai  vu  des 
volumes  de  Fourier  :  «  Il  est  bon  (disait-il)  de  lire  tout,  il  faut  tout  admettre,  ne  fût-ce 
que  pour  réfuter  ces  garçons-là  !  aussi  vous  avez  pu  voir  à  la  Chambre  comme  je 
m'en  acquittais  !»  A  la  Chambre  il  s'est  beaucoup  occupé  de  la  question  de  la  viande 
et  a  fait  même  à  ses  propres  frais,  et  en  compagnie  d'autres  fortes  têtes  (ou  fortes 
gueules),  un  voyage  en  Allemagne  afin  d'étudier  le  bœuf.  Quand  il  a  été  habillé 
(il  allait  dîner  en  ville),  nous  sommes  sortis  ensemble.  Comme  je  demandais  du  feu 
pour  allumer  un  cigare,  il  m'a  fait  entrer  dans  la  cuisine.  «  J'ai  soif,  va  me  chercher 
un  verre  de  cidre»,  a-til  commandé  à  une  façon  de  petit  vacher  qui  était  là  ; 
l'enfant  est  monté  dans  la  belle  salle  à  manger  et  en  a  rapporté  deux  verres  et  une 
carafe  de  cristal  :  «Sacré  nom  de  Dieu,  f...  imbécile,  je  t'ai  dit  dans  un  verre  de  cui- 
sine. »  Il  était  exaspéré  !  et  me  montrant  lui-même  les  deux  verres  (qui  valaient 
bien  de  trois  à  quatre  francs  pièce)  :  «Ce  serait  fâcheux  de  les  casser,  voyez 
le  filet  !  j'ai  commandé  des  verres  artistiques.  Je  tiens  à  ce  que  tout  chez  moi  ait 
un  cachet  particulier.  » 

Il  devait  aller  après  dîner  faire  des  visites,  danser  au  salon  des  Bains,  jouer  le 
whist  chez  M™«  Pasquier,  et  pendant  dix  minutes  il  n'avait  cessé  de  me  parler 
de  la  solitude  ! 

Voilà  la  race  commune  des  gens  qui  sont  à  la  tête  delà  Société.  Dans  quel  gâchis 
nous  pataugeons  !  quel  niveau  !  quelle  anarchie  !  La  médiocrité  se  couvre  d'intel- 
ligence, il  y  a  des  recettes  pour  tout,  des  mobiliers  voulus  et  qui  disent  :  »  Mon 
maître  aime  les  arts.  Ici  on  a  l'âme  sensible.  Vous  êtes  chez  un  homme  grave  !  » 
Et  quels  discours  !  quel  langage  !  quel  commun  !  Où  aller  vivre,  miséricorde  ! 
Saint  Polycarpe  avait  coutume  de  répéter,  en  se  bouchant  les  oreilles  et  s'enfuyant 
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du  lieu  où  il  était  :  <(  Dans  quel  siècle,  mon  Dieu  !  m'avez-vous  fait  naître  !  »  Je 
de\"iens  comme  saint  Polycarpe. 

La  bêtise  de  tout  ce  qui  m'entoure  s'ajoute  à  la  tristesse  de  ce  que  je  rêve. 
Peu  de  gaieté  en  somme  ;  j'ai  besoin  d'être  rentré  chez  moi  et  de  reprendre  la  Bovary 
furieusement  ;  je  n'y  peux  songer,  tout  travail  ici  m'est  impossible. 

Je  relis  beaucoup  de  Rabelais,  je  fume  considérablement.  Quel  homme  que  ce 
Rabelais  !  Chaque  jour  on  y  découvre  du  neuf.  Prends  donc,  toi,  pauvre  Muse, 
l'habitude  de  lire  tous  les  jours  un  classique.  Tu  ne  lis  pas  assez  ;  si  je  te  prêche  cela 
sans  cesse,  chère  amie,  c'est  que  je  crois  cette  hygiène  salutaire.  [ ] 

Nous  nous  en  allons  d'ici  de  mercredi  prochain  (après-demain)  en  huit  ;  nous 
irons  un  jour  à  Pont-l'Evêque,  un  au  Havre  et  nous  serons  rentrés  à  Croisset 
samedi,  qui  doit  être  le  3  ;  envoie-moi  l'adresse  exacte  de  ce  bon  Babinet  pour  que 
je  le  cadotle  de  son  caneton  dès  que  je  serai  rentré.  Comme  il  rehausse  dans  mon 
estime,  depuis  que  je  sais  que  son  désordre  vient  de  ses  désordres  !  c'est  un  tempé- 
rament herculéen  !  une  riche  nature,  mi-sage  [sapiens,  le  sage,  de  sapere,  goûter, 
le  sage  est  l'homme  qui  goûte),  et  Babinet  goûte  ce  qui  est  beau  et  bon. 

Allons,  adieu,  pauvre  chère  Muse,  pioche  bien  ta  Servante.  Mille  tendres  baisers 
sur  les  yeux,  à  toi  tout. 

A   LOUIS    BOUILHET. 

Trouville,  23  août  1853  ('). 

Quelle  sacrée  pluie  !  comme  ça  tombe  !  Tout  se  fond  en  eau  !  Je  vois  passer 
sous  mes  fenêtres  des  bonnets  de  coton  abrités  par  des  parapluies  rouges,  les  barques 
vont  partir  à  la  mer.  J'entends  les  chaînes  des  ancres  qu'on  lève  avec  des  impréca- 
tions générales  à  l'adresse  du  mauvais  temps.  S'il  dure  encore  trois  ou  quatre  jours^ 
ce  qui  me  paraît  probable,  nous  plions  bagages  et  revenons. 

Admire  encore  ici  une  de  ces  pohtesses  de  la  Providence  et  qui  y  feraient  croire  : 
chez  qui  suis-je  logé?  chez  un  pharmacien  !  mais  de  qui  est-il  l'élève?  de  Dupré  t 
il  fait  comme  lui  beaucoup  d'eau  de  Seltz.  «  Je  suis  le  seul  à  Trouville  qui  fasse  de 
l'eau  de  Seltz  !  ■»  En  effet,  dès  huit  heures  du  matin,  je  suis  souvent  réveillé  par  le 
bruit  des  Ix»uchons  qui  partent  inopinément.  Pif  !  paf  '  La  cuisine  est  en  même 
temps  le  laboratoire  ;  un  alambic  monstrueux  y  courbe  parmi  les  casseroles 

L'effrayante  loagueur  de  son  cuivre  qui  fume 

et  sou\'ent  on  ne  peut  mettre  le  pot  au  feu  à  cause  des  préparations  pharmaceutiques. 
Pour  aller  dans  la  cour  il  faut  passer  par-dessus  des  paniers  pleins  de  bouteilles. 
Là,  crache  une  pompe  qui  vous  mouille  les  jambes.  Les  deux  garçons  rincent  des 
bocaux  ;  un  perroquet  répète  du  matin  au  soir  :  «As-tu  bien  déjeuné,  Jacko?» 
et  enfin  un  môme  de  dix  ans  environ  le  fils  de  la  maison,  l'espoir  de  la  pharmacie, 
s'exerce  à  des  tours  de  force  en  soulevant  des  poids  avec  ses  dents. 

Ce  voyage  de  Trouville  m'a  fait  repasser  mon  cours  d'histoire  intime.  J'ai  beau- 
coup rêvassé  sur  ce  théâtre  de  mes  passions.  Je  prends  congé  d'elles  et  pour  toujoiurs, 
je  l'espère  ;  me  voilà  à  moitié  de  la  \-ie,  il  est  temps  de  dire  adieu  aux  tristesses 

(l)  Une  lettre  à  Louise  Colet,  de  la  na-me  date,  est  inédite. 
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juvéniles.  Je  ne  cache  pas  cependant  qu'elles  me  sont,  depuis  trois  semaines,  reve- 
nues à  flot.  J'ai  eu  deux  ou  trois  bons  après-midi  en  plein  soleil,  tout  seul  sur  le 
sable,  et  où  je  retrouvais  tristement  autre  chose  que  des  coquilles  brisées  !  J'en  ai 
fini  avec  tout  cela,  Dieu  merci  !  Cultivons  notre  jardin  et  ne  levons  plus  la  tète 
pour  entendre  crier  les  corneilles. 

Comme  il  me  tarde  d'avoir  lini  la  Bovary,  Anubis  et  mes  trois  Préfaces  pour 
entrer  dans  une  période  nouvelle,  pour  me  livrer  au  «Beau  pur».  L'oisiveté  où  je 
vis  depuis  quelque  temps  me  donne  un  désir  cuisant  de  transformer  par  l'Art  tout 
ce  qui  est  «de  moi'i,  tout  ce  que  j'ai  senti.  Je  n'éprouve  nullement  le  besoin  d'écrire 
mes  mémoires  ;  ma  personnalité  même  me  répugne,  et  les  objets  immédiats  me 
semblent  hideux  ou  bêtes.  Je  me  reporte  sur  l'idée.  J'arrange  les  barques  en  tar- 
tanes, je  déshabille  les  matelots  qui  passent  pour  en  faire  des  sauvages  marchant 
tout  nus  sur  des  plages  vermeilles,  je  pense  à  l'Inde,  à  la  Chine,  à  mon  conte  oriental 
(dont  il  me  vient  des  fragments),  j'éprouve  le  besoin  d'épopées  gigantesques. 

Mais  la  vie  est  si  courte  !  Je  n'écrirai  jamais  comme  je  veux,  ni  le  quart  de  ce 
que  je  rêve.  Toute  cette  force  que  l'on  se  sent  et  qui  vous  étouffe,  il  faudra  mourir 
avec  elle  et  sans  l'avoir  fait  déborder  ! 

J'ai  revu  hier  à  deux  heures  d'ici  un  village  où  j'avais  été  il  y  a  onze  ans  avec 
ce  bon  Orlowski.  Rien  n'était  changé  aux  maisons,  ni  à  la  falaise,  ni  aux  barques  ; 
les  femmes  au  lavoir  étaient  agenouillées  dans  la  même  pose,  en  même  nombre, 
et  battaient  leur  hnge  sale  dans  la  même  eau  bleue  ;  il  pleuvait  un  peu,  comme  l'autre 
fois.  Il  semble,  à  certains  moments,  que  l'univers  s'est  immobilisé,  que  tout  est 
devenu  statue  et  que  nous  seuls  vi\ons.  Et  est-ce  insolent  la  nature  !  quel  polisson 
de  ^•isage  impudent  !  On  se  torture  l'esprit  à  vouloir  comprendre  l'abîme  qui  nous 
sépare  d'elle,  mais  quelque  chose  de  plus  farce  encore,  c'est  l'abîme  qui  nous  sépare 
de  nous-mêmes.  Quand  je  songe  qu'ici,  à  cette  place,  en  regardant  ce  mur  blanc 
à  recham.pis  vert,  j'avais  des  battements  de  cœur,  et  qu'alors  j'étais  plein  de  «  Pohé- 
sie)\  je  m'ébahis,  je  m'y  perds,  j'en  ai  le  vertige  comme  si  je  dPcou\'rai«^  tout  à  coup 
un  mur  à  pic,  de  deux  mille  pieds,  au-dessous  de  moi. 

Ce  petit  travail  que  je  fais,  je  vais  le  compléter  cet  hiver,  quand  tu  ne  seras  plus 
là,  pauvre  vieux,  le  dimanche,  en  rangeant,  brûlant,  classant  toutes  mes  paperasses. 
Avec  la  Bovary  finie,  c'est  l'âge  de  raison  qui  commence.  Et  puis,  à  quoi  bon  s'encom- 
brer de  tant  de  souvenirs,  le  passé  nous  mange  trop,  nous  ne  sommes  jamais  au 
présent  qui  seul  est  important  dans  la  vie.  Comme  je  philosophise  !  J'aurais  bien 
besoin  que  tu  fusses  là  !  Il  me  coûte  d'écrire  ;  les  mots  me  manquent,  je  voudrais 
être  étendu  sur  m.a  peau  d'ours,  près  de  toi,  et  devisant  «mélancoliquement" 
ensemble. 

Sais-tu  que  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  notre  ami  Leconte  était  assez 
mal  traité?  (^).  Ce  .sont  définitivement  de  plates  canailles  ;  «la  phalange»  est  un 
chenil.  Tous  ces  animaux-là  sont  encore  beaucoup  plus  bêtes  que  féroces.  Toi  qui 
aimes  le  mot  «  piètre  >,  c'est  tout  cela  qui  l'est. 

Ecris-moi  une  démesurée  lettre,  le  plus  tôt  que  tu  pourras  et  embrasse-toi  de 
ma  part,  adieu. 

(I)  Revue  de  Paris,  15  août  1853  :  Revue  liUéraire,  Poèmes  anH^it^s  [signé  J.  Verdun]. 
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*    A   LOUISE    COLET. 

[Trouville],  vendredi   soir,   11    heures,   [26  août   1853]. 

Ceci  est  probablement  ma  dernière  lettre  de  Trouville,  nous  serons  dans 
huit  jours  au  Havre  et  le  samedi  à  Croisset,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine 
je  t'enverrai  un  petit  mot.  Le  samedi  soir  à  Croisset,  si  Bouilhet  n'y  est  pas,  je 
t'écrirai  ;  tâche  que  j'aie  une  lettre  de  toi  en  rentrant  pour  le  samedi  ou  le  dimanche 
matin  plutôt,  cela  me  fera  un  bon  retour.  Quelle  bosse  de  travail  je  vais  me  donner 
une  fois  rentré.  Cette  vacance  ne  m'aura  pas  été  inutile,  elle  m'a  rafraîchi.  Depuis 
deux  ans  je  n'avais  guère  pris  l'air,  j'en  avais  besoin,  et  puis  je  me  suis  un  peu 
retrempé  dans  la  contemplation  des  flots,  de  l'herbe  et  du  feuillage.  Ecrivains  que 
nous  sommes  et  toujours  courbés  sur  l'Art,  nous  n'avons  guère  avec  la  nature  que 
des  communications  Imaginatives  ;  il  faut  quelquefois  regarder  la  lune  ou  le  soleil 
en  face.  La  sève  des  arbres  vous  entre  au  cœur  par  les  longs  regards  stupides  que 
l'on  tient  sur  eux.  Comme  les  moutons  qui  broutent  du  thym  parmi  les  prés  ont 
ensuite  la  chair  plus  savoureuse,  quelque  chose  des  saveurs  de  la  nature  doit 
pénétrer  notre  esprit  s'il  s'est  bien  roulé  sur  elle.  Voilà  seulement  huit  jours  tout 
au  plus  que  je  commence  à  être  tranquille  et  à  savourer  avec  simplicité  les  spec- 
tacles que  je  vois.  Au  commencement  j'étais  ahuri,  puis  j'ai  été  triste,  je  m'en- 
nuyais ;  à  peine  si  je  m'y  fais  qu'il  faut  partir  ;  je  marche  beaucoup,  je  m'éreinte 
avec  délices,  moi  qui  ne  peux  souffrir  la  pluie  j'ai  été  tantôt  trempé  jusqu'aux  os, 
sans  presque  m'en  apercevoir,  et  quand  je  m'en  irai  d'ici  je  serai  chagrin,  c'est 
toujours  la  même  histoire!  Oui,  je  commence  à  être  débarrassé  de  moi  et  de  mes 
souvenirs.  Les  joncs  qui  le  soir  fouettent  mes  souliers  en  passant  sur  la  dune 
m'amusent  plus  que  mes  songeries  (je  suis  aussi  loin  de  la  Bovary  que  .si  je  n'en  avais 
écrit  de  ma  vie  une  ligne). 

Je  me  suis  ici  beaucoup  résumé  et  voilà  la  conclusion  de  ces  quatre  semaines 
fainéantes  :  adieu,  c'est-à-dire  adieu  et  pour  toujours,  au  personnel,  à  l'intime, 
au  relatif.  Le  vieux  projet  que  j'avais  d'écrire  plus  tard  mes  mémoires  m'a  quitté. 
Rien  de  ce  qui  est  de  ma  personne  ne  me  tente.  Les  attachements  de  la  jeunesse 
(si  beaux  que  puisse  les  faire  la  perspective  du  souvenir,  et  entrevus  même  d'avance 
sous  les  feux  de  Bengale  du  style)  ne  me  semblent  plus  beaux.  Que  tout  cela  soit 
mort  et  que  rien  n'en  ressuscite  !  à  quoi  bon?  Un  homme  n'est  pas  plus  qu'une  puce, 
nos  joies  comme  nos  douleurs  doivent  s'absorber  dans  notre  œuvre,  on  ne  reconnaît 
pas  dans  les  nuages  les  gouttes  d'eau  de  la  rosée  que  le  soleil  y  a  fait  monter  ! 
Evaporez- vous,  pluie  terrestre,  larmes  des  jours  anciens,  et  formez  dans  les  cieux 
de  gigantesques  volutes,  toutes  pénétrées  de  soleil. 

Je  suis  dévoré  maintenant  par  un  besoin  de  métamorphoses.  Je  voudrais  écrire 
tout  ce  que  je  vois,  non  tel  qu'il  est,  mais  transfiguré.  La  narration  exacte  du  fait 
réel  le  plus  magnifique  me  serait  impossible.  Il  me  faudrait  le  broder  encore. 

Les  choses  que  j'ai  le  mieux  senties  s'offrent  à  moi  transposées  dans  d'autres 
pays  et  éprouvées  par  d'autres  personnes.  Je  change  ainsi  les  maisons,  les  costumes, 
le  ciel,  etc.  Ah  !  qu'il  me  tarde  d'être  débarrassé  de  la  Bovary,  d'Anubis  et  de  mes 
trois  Préfaces  (c'est-à-dire  des  trois  seules  fois,  qui  n'en  feront  qu'une,  où  j'écrirai 
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de  la  critique),  que  j'ai  hâte  donc  d'avoir  fini  tout  cela  pour  me  lancer  à  corps  perdu 
dans  un  sujet  vaste  et  propre.  J'ai  des  prurits  d'épopée,  je  voudrais  de  grandes  his- 
toires à  pic,  et  peintes  du  haut  en  bas.  Mon  conte  oriental  me  revient  par  bouffées, 
j'en  ai  des  odeurs  vagues  qui  m'arrivent  et  qui  me  mettent  l'àme  en  dila- 
tation. 

Ne  rien  écrire  et  rêver  de  belles  choses  (comme  je  fais  maintenant)  est  une 
charmante  chose,  mais  comme  on  paie  cher  plus  tard  ces  voluptueuses  ambitions-là  ! 
Quels  renfoncements  !  je  devrais  être  sage  (mais  rien  ne  me  corrigera)  ;  la  Bovary, 
qui  aura  été  pour  moi  un  exercice  excellent,  me  sera  peut-être  funeste  ensuite 
comme  réaction,  car  j'en  aurai  pris  (ceci  est  faible  et  imbécile)  un  dégoût  extrême 
des  sujets  à  miheu  commun.  C'est  pour  cela  que  j'ai  tant  de  mal  à  l'écrire,  ce  livre, 
il  me  faut  de  grands  efforts  pour  m'imaginer  mes  personnages  et  puis  pour  les  faire 
parler,  car  ils  me  répugnent  profondément.  Mais  quand  j'écris  quelque  chose  de 
mes  entrailles,  ça  va  vite.  Cependant  voilà  le  péril,  lorsqu'on  écrit  quelque  chose 
de  soi,  la  phrase  peut  être  bonne  par  jets  (et  les  esprits  lyriques  arrivent  à  l'effet 
facilement  et  en  suivant  leur  pente  naturelle),  mais  V ensemble  manque,  les  répé- 
titions abondent,  les  redites,  les  lieux  communs,  les  locutions  banales.  Quand  on 
écrit  au  contraire  une  chose  imaginée,  comme  tout  doit  alors  découler  de  la  concep- 
tion et  que  la  moindre  virgule  dépend  du  plan  général,  l'attention  se  bifurque,  il 
faut  à  la  fois  ne  pas  perdre  l'horizon  de  vue  et  regarder  à  ses  pieds.  Le  détail  est 
atroce,  surtout  lorsqu'on  aime  le  détail  comme  moi.  Les  perles  composent  le  collier,* 
mais  c'est  le  fil  qui  fait  le  collier  ;  or,  enfiler  les  perles  sans  en  perdre  une  seule  et 
toujours  tenir  son  fil  de  l'autre  main,  voilà  la  malice.  On  s'extasie  devant  la  cor- 
respondance de  Voltaire,  mais  il  n'a  jamais  été  capable  que  de  cela,  le  grand  homme  ! 
c'est-à-dire  d'exposer  son  opinion  personnelle,  et  tout  chez  lui  a  été  cela.  Aussi  fut-il 
pitoyable  au  théâtre,  dans  la  poésie  pure.  De  roman  il  en  a  fait  un,  lequel  est  le 
résumé  de  toutes  ses  œuvres,  et  le  meilleur  chapitre  de  Candide  est  la  visite  chez  le 
seigneur  Procurante,  où  Voltaire  exprime  encore  son  opinion  personnelle  sur  à  peu 
près  tout.  Ces  quatre  pages  sont  une  des  merveilles  de  la  prose,  elles  étaient  la  conden- 
sation de  soixante  volumes  écrits  et  d'un  demi-siècle  d'efforts.  Mais  j'aurais  bien 
défié  Voltaire  de  faire  la  description  seulement  d'un  de  ces  tableaux  de  Raphaël 
dont  il  se  moque.  Ce  qui  me  semble,  à  moi,  le  plus  haut  dans  l'Art  (et  le  plus  difficile) 
ce  n'est  ni  de  faire  rire,  ni  de  faire  pleurer,  ni  de  vous  mettre  en  rut  ou  en  fureur, 
mais  d'agir  à  la  façon  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  faire  rêver.  Aussi  les  très  belles 
œuvres  ont  ce  caractère,  elles  sont  sereines  d'aspect  et  incompréhensibles  ;  quant 
au  procédé,  elles  sont  immobiles  comme  des  falaises,  houleuses  comme  l'Océan, 
pleines  de  frondaisons,  de  verdures  et  de  murmures  comme  des  bois,  tristes  comme 
le  désert,  bleues  comme  le  ciel.  Homère,  Rabelais,  Michel-Ange,  Shakespeare, 
Gœthe  m'apparaissent  impitoyables,  cela  est  sans  fond,  infini,  multiple.  Par  de 
petites  ouvertures  on  aperçoit  des  précipices,  il  y  a  du  noir  en  bas,  du  vertige,  et 
cependant  quelque  chose  de  singulièrement  doux  plane  sur  l'ensemble  !  c'est  l'éclat 
de  la  lumière,  le  sourire  du  soleil,  et  c'est  calme  !  c'est  calme  !  et  c'est  fort,  ça  a  des 
fanons  comme  le  bœuf  de  Leconte. 

Quelle  pauvre  création  par  exemple  que  Figaro  à  côté  de  Sancho  !  comme  on 
se  le  figure  sur  son  âne,  mangeant  des  oignons  crus  et  talonnant  le  roussin,  tout  en 
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causant  avec  son  maître.  Comme  on  voit  ces  routes  d'Espagne  qui  ne  sont  nulle 
part  décrites.  Mais  Figaro  où  est-il?  à  la  Comédie-Française,  littératiire  de  société. 

Or,  je  crois  qu'il  faut  détester  celle-là,  moi  je  la  hais  maintenant  ;  j'aime  les 
œuvres  qui  sentent  la  sueur,  celles  où  l'on  voit  les  muscles  à  travers  le  linge  et  qui 
marchent  pieds  nus,  ce  qui  est  plus  difficile  que  de  porter  des  bottes,  lesquelles  bottes 
sont  des  moules  à  usage  de  podagre  :  on  y  cache  des  ongles  tors  avec  toutes  sortes  de 
difformités.  Entre  les  pieds  du  Capitaine  ou  ceux  de  Villemain  et  les  pieds  des 
pêcheurs  de  Naples,  il  y  a  toute  la  différence  des  deux  littératures.  L'une  n'a  plus 
de  sang  dans  les  veines,  les  oignons  semblent  y  remplacer  les  os,  elle  est  le 
résultat  de  l'âge,  de  l'éreintement,  de  l'abâtardissement,  elle  se  cache  sous  une 
certaine  forme  cirée  et  convenue,  rapiécée  et  prenant  eau.  Elle  est,  cette  forme, 
pleine  de  ficelles  et  d'empois  ;  c'est  monotone,  incommode,  embêtant,  on  ne  peut 
avec  elle  ni  grimper  sur  les  hauteurs,  ni  descendre  dans  les  profondeurs,  ni  traverser 
les  difficultés  (ne  la  laisse-t-on  pas  en  effet  à  l'entrée  de  la  science  où  il  faut  prendre 
des  sabots?),  elle  est  bonne  seulement  à  marcher  sur  le  trottoir,  dans  les  chemins 
battus  et  sur  le  parquet  des  salons,  où  elle  exécute  de  petits  craquements  fort 
coquets  qui  irritent  les  gens  nerveux  ;  ils  auront  beau  la  vernir,  les  goutteux,  ce 
ne  sera  jamais  que  de  la  peau  de  veau  tannée.  Mais  l'autre  '  l'autre,  celle  du  bon 
Dieu,  elle  est  bistrée  d'eau  de  mer  et  elle  a  les  ongles  blancs  comme  l'ivoire,  elle  est  dure 
à  force  de  marcher  sur  les  rochers,  elle  est  belle  à  force  de  marcher  sur  le  sable. 
Par  l'habitude  en  effet  de  s'y  enfoncer  mollement,  le  galbe  du  pied  peu  à  peu  s'est 
développé  selon  son  type,  il  a  vécu  selon  sa  forme,  grandi  dans  son  milieu  le  plus 
propice.  Aussi,  comme  ça  s'appuie  sur  la  terre,  comme  ça  écarte  les  doigts,  comme 
ça  court,  comme  c'est  beau  ! 

Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  professeur  au  Collège  de  France  !  j'y  ferais 
tout  un  cours  sur  cette  grande  question  des  Bottes  comparées  aux  littératures. 
'(  Oui,  la  Botte  est  un  monde,  »  dirais-je,  etc.  Quels  jolis  rapprochements  ne  pourrait-on 
pas  faire  sur  le  Cothurne,  la  Sandale  !  etc.. 

Quel  beau  mot,  que  Sandale  !  et  comme  il  est  impressionnant,  n'est-ce  pas? 
Celles  qui  ont  des  bouts  retroussés  en  pointe  comme  des  croissants  de  lune  et  qui 
sont  couvertes  de  paillettes  étincelantes,  tout  écrasées  d'ornements  magnifiques, 
ressemblent  à  des  poèmes  indiens.  Elles  viennent  du  Gange,  avec  elles  on  marche 
dans  des  pagodes,  sur  des  planchers  d'aloès  noircis  par  la  fumée  des  cassolettes 
et  sentant  le  musc,  elles  traînent  dans  les  harems  sur  des  tapis  à  arabesques  désor- 
données, cela  fait  penser  à  des  hymnes  sans  fin,  à  des  amours  repus...  La  Marcouh 
du  fellah,  ronde  comme  un  pied  de  chameau,  jaune  comme  l'or,  à  grosses  coutures 
et  serrant  les  chevilles,  chaussure  de  patriarche  et  de  pâtre  ;  la  poussière  lui  va 
bien,  la  Bible.  Toute  la  Chine  n'est-elle  point  dans  un  soulier  de  Chinoise  garni  de 
damas  rose  et  portant  des  chats  brodés  sur  son  empeigne? 

Dans  l'entrelacement  des  bandelettes  aux  pieds  de  l'Apollon  du  Belvédère, 
le  génie  plastique  des  Grecs  a  étalé  toutes  ses  grâces.  Quelles  combinaisons  de  l'orne- 
ment et  du  nu  !  quelle  harmonie  du  fond  et  de  la  forme,  comme  le  pied  est  bien 
fait  pour  la  chaussure  ou  la  chaussure  pour  le  pied  ! 

N'y  a-t-il  pas  un  rapport  évident  entre  les  durs  poèmes  du  moyen  âge  (mono- 
rimes souvent)  et  les  souliers  de  fer  tout  d'une  pièce  que  les  gens  d'armes  portaient 


[1853]  CORRESPONDANCE  439 

alors,  éperons  de  six  pouces  de  longueur  à  molettes  formidables,  périodes  embarras- 
santes et  hérissées. 

Les  souliers  de  Gargantua  étaient  faits  avec  «  quatre  cent  six  aulnes  de  velours 
bleu,  deschiquetez  mignonnement  par  lignes  parallèles  jointes  en  cylindres  imi- 
formes».  Je  vois  là  l'architecture  de  la  Renaissance.  Les  bottes  Louis  XIII,  évasées 
et  pleines  de  rubans  et  de  pompons  comme  un  pot  rempli  de  fleurs,  me  rappellent 
l'hôtel  de  Rambouillet,  Scudéry,  Marini.  Mais  il  y  a  tout  à  côté  une  longue  rapière 
espagnole  à  poignée  romaine   —   Corneille. 

Du  temps  de  Louis  XIV,  la  littérature  avait  les  bas  bien  tirés,  ils  étaient  de 
couleur  brune.  On  voyait  le  mollet,  les  souliers  étaient  carrés  du  bout  (La  Bruyère, 
Boileau),  et  il  y  avait  aussi  quelques  fortes  bottes  à  l'écuvère,  robustes  chaussures 
dont  la  coupe  était  grandiose  (Bossuet,  Molière).  Puis  on  arrange  en  pointe  le  bout 
du  pied,  littérature  de  la  Régence  (Gil  Blas),  on  économise  le  cuir,  et  la  forme 
(encore  un  calembour  !)  est  poussée  à  une  telle  exagération  à.' aniinaiuralisme 
qu'on  en  arrive  presque  à  la  Chine  (sauf  la  fantaisie  du  moins)  ;  c'est  mièvTC,  léger, 
contourné,  le  talon  est  si  haut  que  l'aplomb  manque,  plus  de  base  ;  et  d'autre  part 
on  rembourre  le  mollet,  emphssagc  philosophique  flasqiac  (Raynal,  Marmontel,  etc.)  ; 
l'académique  chasse  le  poétique,  règne  des  boucles  (pontificat  de  Monseigneur  de 
La  Harpe),  et  maintenant  nous  sommes  livrés  à  l'anarchie  des  gnafis.  Nous  avons 
eu  les  jambarts,  les  mocassins  et  les  souliers  à  la  poulaine.  J'entends  dans  les 
lourdes  phrases  de  MM.  Pitre-Chevalier  et  Emile  Souvestre,  bretons,  l'assommant 
bruit  des  galoches  celtiques.  Béranger  a  usé  jusqu'au  lacet  la  bottine  de  la  grisette 
et  Eugène  Sue  montre  outre  mesure  les  ignobles  bottes  éculées  du  chourineur,  l'un 
sent  le  graillon  et  l'autre  l'égout,  il  y  a  des  taches  de  suif  sur  les  phrases  de  l'un,  des 
traînées  de  m...  tout  le  long  du  st^'le  de  l'autre.  On  a  été  chercher  du  neuf  à  l'étran- 
ger, mais  ce  neuf  est  vieux  (nous  travaillons  en  vieux),  échec  des  rebottes  à  la 
Russe  et  des  littératures  laponnes,  valaques,  norvégiennes  (Ampère,  Marmier  et 
autres  curiosités  de  la  Revue  des  Deux-Mondes).  Sainte-Beitve  ramasse  les  défroqués 
les  plus  niilles,  ravaude  ces  guenilles,  dédaigne  le  connu  et,  ajoutant  du  fil  et  de 
la  colle,  continue  son  petit  commerce  (renaissance  des  talons  rouges,  genre  Pompa- 
dour  et  Arsène  Houssaxe,  etc.).  Il  faut  donc  jeter  toutes  ces  ordures  à  l'eau,  en 
revenir  aux  fortes  bottes  ou  aux  pieds  nus,  et  surtout  arrêter  là  ma  digression  de 
cordonnier  ;  d'où  diable  vient-elle?  d'un  horrifique  verre  de  rhum  que  j'ai  bu  ce 
soir,  sans  doute.  Bonsoir. 


*    A    LA    MEME. 

[Trouville],  samedi  sok,  miuviit,  [21  août  1853]. 

[ ]  J'ai  été  bien  heureux  que  ma  dernière  lettre  t'ai  fait  tant  de  plaisir! 

Tu  as  enfin  compris  et  approuvé  même  ce  qui  d'abord  t'avait  blessée.  La  nature, 
va,  s'est  trompée  en  faisant  de  toi  une  femme,  tu  es  du  côté  des  mâles.  Il  faut  te 
souvenir  de  cela  toujours,  quand  quelque  chose  te  heurte,  et  voir  en  toi  si  l'élément 
féminin  ne  l'emporte  pas.  Poésie  oblige,  elle  oblige  à  nous  regarder  toujours  comme 
sur  un  trône  et  à  ne  jamais  songer  que  nous  sommes  de  la  foule  et  nous  y  trouvons 
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compris.  T'indignerais-tu  si  on  te  disait  du  mal  des  Français,  des  chrétiens,  des  pro- 
vençaux? Laisse  donc  là  ton  sexe  comme  ta  patrie,  ta  religion  et  ta  province,  on 
doit  être  âme  le  plus  possible,  et  c'est  par  ce  détachement  que  l'immense  sympathie 
des  choses  et  des  êtres  nous  arrivera  plus  abondante.  La  France  a  été  constituée 
du  jour  que  les  provinces  sont  mortes,  et  le  sentiment  humanitaire  commence  à 
naître  sur  les  ruines  des  patries.  11  arrivera  un  temps  où  quelque  chose  de  plus  large 
et  de  plus  haut  le  remplacera,  et  l'homme  aimera  le  néant  même,  tant  il  se  sentira 
participant. 

J'ai   dit   aux   vers   du    tombeau    :    vous   êtes   mes   pères,    etc. 

C'était  beau,  le  bénissement  des  ânes  et  des  vaches  au  moyen  âge,  mais  ce  qui 
était  humilié  deviendra  intelUgence.  La  science  en  cela  marche  en  avant,  pourquoi 
la  poésie  n'irait-elle  pas  plus  vite  encore?  Il  faut  la  porter  toujours  au  delà  de 
nous-mêmes,  et  quand  je  traite  les  femmes  de  haut,  tu  protestes  en  ton  cœur 
contre  cette  insolence,  il  te  semble  que  c'est  injuste  ;  à  coup  sûr,  si  te  t'y  comptais  ! 
Allons  donc  ! 

Adieu,  bon  courage  !  travaille  bien  !  j'ai  épuisé  toute  ma  provision  de  papier 
à  lettres.  De  Pont-l'Evêque  sans  doute  je  t'écrirai  un  petit  mot  jeudi.  [ ] 

D'ici  à  Mantes,  je  reverrai  le  plan  de  V Acropole.  Penses-y  de  ton  côté.  Nous 
l'arrêterons  là. 

*    A   LA   MÊME. 

[Croissct],  vendredi  soir,  2  septembre,  9  heures. 

Nous  voilà  revenus  im  jour  plus  tôt.  Comme  il  n'y  avait  point  de  vapeur  du 
Havre  pour  Rouen  le  3,  nous  avons  cette  nuit  couché  à  Honfleur.  Dès  6  heures  il 
a  fallu  se  lever  et  à  midi  nous  étions  rentrés. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  je  me  retrouve  à  ma  table,  quoique 
j'aie  été  fort  triste  à  Trouville  la  veille  de  mon  départ;  il  me  semblait  (et  à  raison, 
je  crois)  que  j'y  avais  été  médiocre,  que  je  n'avais  pas  assez  reniflé,  aspiré,  regardé. 
La  mer,  ce  jour-là,  était  plus  belle  encore,  toute  bleue,  et  le  ciel  aussi.  Enfin  ! 

J'ai  rangé  mes  affaires  avec  cette  activité  de  sauvage  qui  me  distingue  ;  tout 
pendant  mon  absence  avait  été  brossé,  ciré,  verni  (jusqu'à  mes  pieds  de  momie  que 
mon  domestique  a  jugé  convenable  de  badigeonner  avec  de  la  gomme),  et  j'avoue 
que  j'ai  retrouvé  mon  tapis,  mon  grand  fauteuil  et  mon  divan  avec  charme  ;  ma 
lampe  briâle,  mes  plumes  sont  là.  Ainsi  recommence  une  autre  série  de  jours  pareils 
aux  autres  jours,  ainsi  vont  recommencer  les  mêmes  mélancolies  et  les  mêmes 
enthousiasmes  isolés.   [ ] 

Rien  ne  prouve  mieux  le  caractère  borné  de  notre  vie  humaine  que  le  déplace- 
ment. Plus  on  la  secoue,  plus  elle  sonne  creux.  Puisque,  après  s'être  remué,  il  faut 
se  reposer,  puisque  notre  activité  n'est  qu'une  répétition  continuelle,  quelque  diver- 
sifiée qu'elle  ait  l'air,  jamais  nous  ne  sommes  mieux  convaincus  de  l'étroitesse  de 
notre  âme  que  lorsque  notre  corps  se  répand.  On  se  dit  :  «  Il  y  a  dix  ans  j'étais  là», 
et  on  est  là,  et  on  pense  les  mêmes  choses,  et  tout  l'intervalle  est  oublié.  Puis  il 
vous  apparaît,  cet  intervalle,  comme  un  immense  précipice  où  le  néant  tournoie, 
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quelque  chose  d'indéfini  vous  sépare  de  votre  propre  personne  et  vous  rive  au 
non-être.  Ce  qui  prouve  peut-être  que  l'on  vieillit,  c'est  que  le  temps,  à  mesure  qu'il 
y  en  a  derrière  nous,  nous  semble  moins  long.  Autrefois,  un  voyage  de  six  heures 
en  bateau  à  vapeur,  en  pyroscaphe,  comme  dirait  le  pharmacien,  me  paraissait 
démesuré,  j'y  avais  des  ennuis  abondants.  Aujourd'hui,  ça  a  passé  en  un  clin  d'œil, 
j'ai  des  souvenirs  de  mélancolie  et  de  soleil  qui  me  brûlaient,  tout  accoudé  sur  ces 
bastingages  de  cuivre  et  regardant  l'eau.  Celui  qui  domine  tous  les  autres  est  un 
voyage  de  Rouen  aux  Andelys  avec  Alfred  (j'avais  seize  ans)  ;  nous  avions  envie 
de  crever,  à  la  lettre  ;  alors,  ne  sachant  que  faire,  et  par  ce  besoin  de  sottises  qui 
vous  prend  dans  tous  les  états  de  démoralisation  radicale,  nous  bûmes  de  l'eau-de- 
vie,  du  rhum,  du  kirsch  et  du  potage  (c'était  du  riz  au  gras).  Il  y  avait  sur  ce  bateau 
toutes  sortes  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames  de  Paris.  Je  vois  encore  un 
voile  vert  que  le  vent  arracha  d'un  chapeau  de  paille  et  qui  vint  s'embarrasser  dans 
mes  jambes  ;  un  monsieur  en  pantalon  blanc  le  ramassa...  Elle  était  à  Trouville, 
la  femme  d'Alfred,  avec  son  nouveau  mari,  je  ne  l'ai  pas  vue. 

Dès  lundi  je  me  livre  à  une  Bovary  furibonde.  Il  faut  que  ça  marche  et  bien  ! 
Ce  sera  !  Et  toi,  bonne  chère  Muse,  où  en  est  la  Servante?  tu  as  bien  raison  d'y  être 
longtemps.  Parle-moi  de  ta  santé?  tes  vomissements  t'ont-ils  reprise?  Et  permets- 
moi  à  ce  propos  un  petit  con.seil  que  je  te  supplie  de  suivre  :  je  crois  ton  habitude, 
de  ne  boire  que  de  l'eau,  détestable  ;  mon  frère  m'a  soutenu,  il  y  a  quelque  temps, 
que  dans  notre  pays  c'était  une  cause  souvent  de  cancers  à  l'estomac  ;  cela  peut  être 
exagéré  ;  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  père,  qui  était  un  maître  homme 
dans  son  métier,  préconisait  fort  la  purée  septembrale,  comme  disait  ce  vieux 
Rabelais.  Sois  sûre  que  dans  un  climat  où  l'on  absorbe  tant  d'humidité,  s'en  fourrer 
toujours  dans  l'estomac  sans  rien  qui  la  corrige  est  une  mauvaise  chose  ;  essaie 
pendant  un  mois  de  boire  de  l'eau  rougie  ou,  si  tu  trouves  ce  mélange  trop  mauvais, 
bois  à  la  fin  de  tes  repas  un  verre  de  vin  pur. 

J'ai  lu  avant-hier,  dans  mon  lit,  presque  tout  un  volume  de  l'Histoire  de  la 
Restauration  de  Lamartine  (la  bataille  de  Waterloo)  ;  quel  homme  médiocre  que 
ce  Lamartine  !  Il  n'a  pas  compris  la  beauté  de  Napoléon  décadent,  cette  rage  de 
géant  contre  les  mirmidons  qui  l'écrasent  ;  rien  d'ému,  rien  d'élevé,  rien  de  pitto- 
resque ;  même  Alexandre  Dumas  eût  été  sublime  à  côté  ;  Chateaubriand,  plus  injuste 
ou  plutôt  plus  injurieux,  est  bien  au-dessus. 

Pourquoi  cette  phrase  de  Rabelais  me  trotte-t-elle  dans  la  tête  :  «  L'Afrique 
apporte  toujours  quelque  chose  de  nouveau»?  Je  la  trouve  pleine  d'autruches,  de 
girafes,  d'hippopotames,  de  nègres  et  de  poudre  d'or. 

Adieu,  mille  bonnes  tendresses.  [ ]  Point  de  lettre  du  Crocodile?  La  dernière 

fois,  il  a  été  cinq  semaines  à  nous  répondre.  En  voilà  6  ou  7  ! 


*    A   LA    MÊME. 

[Croisset],  mercredi  soir,  minuit,  [~  septembre  1853]. 

[ ]  J'ai  repris  la  Bovary,  voilà  depuis  lundi  cinq  pages  d'à  peu  près  faites, 

à  peu  près  est  le  mot,  il  faut  s'y  remettre  ;  comme  c'est  diflîcile  !  j'ai  bien  peur  que 
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mes  comices  ne  soient  trop  lon^s,  c'est  un  dur  endroit.  J'y  ai  tous  mes  personnages 
de  mon  livre  en  action  et  en  dialogue,  les  uns  mêlés  aux  autres,  et  par  là-dessus 
un  grand  paysage  qui  les  enveloppe  ;  mais  si  je  réussis  ce  sera  bien  symphonique. 

Bouilhet  a  fini  de  ses  Fossiles  la  partie  descriptive  ;  son  mastodonte  ruminant 
au  clair  de  lune  dans  une  prairie  est  énorme  de  poésie,  ce  sera  peut-être  de  toutes 
ses  pièces  celle  qui  fera  le  plus  d'effet  à  la  généralité  !  Il  ne  lui  reste  plus  que  la  partie 
philosophique,  la  dernière.  Au  milieu  du  mois  prochain,  il  ira  à  Paris  se  choisir 
un  logement  pour  s'y  installer  au  commencement  de  novembre  ;  que  ne  suis-je 
à  sa  place  ! 

Décidément,  l'article  de  Verdun  (que  je  crois  de  Jourdan,  c'est  une  idée  que 
j'ai)  sur  Leconte  est  plus  bête  qu'hostile  ;  j'ai  fort  ri  de  la  comparaison  que  l'on  fait 
avec  les  beaux  morceaux  de  la  Chute  d'un  ange,  quelle  politesse  d'ours  !  Quant  aux 
Poèmes  Indiens  et  à  la  pièce  de  Dies  ivce  pas  un  mot.  Il  y  a  aussi  une  bonne  naïveté, 
pourquoi  appeler  le  Sperchius,  Sperkhios?  cela  me  semble  une  vraie  janoterie.  Que 
devient-il,  le  bon  Leconte,  est-il  plus  avancé  dans  son  poème  celtique?  Voit-il 
ime  occasion  quelconque  de  publier  ses  Runas  (^)?  J'ai  une  extrême  envie  de  les 
relire.  Et  la  Servante,  quand  la  verra-t-on? 

Je  relis  maintenant  du  Boileau  ou  plutôt  tout  Boileau,  et  avec  moult  coups 
de  crayon  aux  marges.  Cela  me  semble  vraiment  fort,  on  ne  se  lasse  point  de  ce  qui 
est  bien  écrit,  le  style  c'est  la  vie  !  c'est  le  sang  même  de  la  pensée  !  Boileau  était 
une  petite  rivière,  étroite,  peu  profonde,  mais  admirablement  limpide  et  bien  encais- 
sée ;  c'est  pourquoi  cette  onde  ne  tarit  pas  ;  rien  ne  se  perd  de  ce  qu'il  veut  dire  ; 
mais  que  d'Art  il  a  fallu  pour  faire  cela,  et  avec  si  peu  !  Je  m'en  vais  ainsi,  d'ici 
deux  ou  trois  ans,  relire  attentivement  tous  les  classiques  français  et  les  annoter, 
travail  qui  me  servira  pour  mes  Préfaces  (mon  ouvrage  de  critique  littéraire,  tu 
sais)  ;  j'y  veux  prouver  l'insuffisance  des  écoles,  quelles  qu'elles  soient,  et  bien 
déclarer  que  nous  n'avons  pas  la  prétention,  nous  autres,  d'en  faire  une  et  qu'il 
n'en  faut  pas  faire  ;  nous  sommes  au  contraire  dans  la  tradition;  cela  me  semble, 
à  moi,  strictement  exact,  cela  me  rassure  et  m'encourage.  Ce  que  j'admire  dans 
Boileau,  c'est  ce  que  j'admire  dans  Hugo,  et  où  l'un  a  été  bon,  l'autre  est  excellent. 
Il  n'y  a  qu'un  Beau,  c'est  le  même  partout,  mais  il  a  des  aspects  différents,  il  est 
plus  ou  moins  coloré  par  les  reflets  qui  les  dominent.  Voltaire  et  Chateaubriand, 
par  exemple,  ont  été  médiocres  par  les  mêmes  causes,  etc.  Je  tâcherai  de  faire  voir 
pourquoi  la  critique  esthétique  est  restée  si  en  retard  de  la  critique  historique  et 
scientifique,  on  n'avait  point  de  base.  La  connaissance  qui  leur  manque  à  tous, 
c'est  Vanatomic  du  style;  savoir  comment  ime  phrase  se  membre  et  par  où  elle 
s'attache  ;  on  étudie  sur  des  mannequins,  sur  des  traductions,  d'après  des  profes- 
seurs, des  im.béciles  incapables  de  tenir  l'instrument  de  la  science  qu'ils  enseignent, 
une  plume,  je  veux  dire,  et  la  vie  manque  !  l'amour  !  l'amour,  ce  qui  ne  se  donne 
pas,  le  secret  du  bon  Dieu,  l'âme,  sans  quoi  rien  ne  se  comprend. 

Quand  j'aurai  fini  cela  —  ce  sera  un  travail  d'une  grande  année,  pas  plus  (mais 
au  moins  je  me  serai  vengé  littérairement,  comme  dans  ce  Dictionnaire  des  Idées 
reçues  je  me  vengerai  moralement)  —  quand  j'aurai  fini  cela  (après  la  Bovary  et 

i\)  Le  Runo'm  (Poèmes  barbares). 
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VAnubis  toutefois),  j'entrerai  sans  doute  dans  une  phase  nouvelle  et  il  me  tarde 
<i'y  être  ;  moi  qui  écris  si  lentement,  je  me  ronge  de  plans.  Je  veux  faire  deux 
ou  trois  longs  bouquins  épiques,  des  romans  dans  un  milieu  giandiose  où  l'action 
soit  forcément  féconde  et  les  détails  riches  d'eux-mêmes,  luxueux  et  tragiques 
tout  à  la  fois,  des  livres  à  grandes  rnurailles  peintes  du  haut  en  bas. 

Il  y  avait  dans  la  Revue  de  France  (fragment  de  Michelet  sur  Danton)  un  juge- 
ment sur  Robespierre  qui  m'a  plu  ;  il  le  signale  comme  étant,  de  sa  personne,  un 
gouvernement,  et  c'est  pour  cela  que  tous  les  gonvernementomanes  républicains 
l'ont  aimé.  La  médiocrité  chérit  la  Règle,  moi  je  la  hais  ;  je  me  sens  contre  elle  et 
contre  toute  restriction,  corporation,  caste,  hiérarchie,  niveau,  troupeau,  une 
exécration  qui  m'emplit  l'âme,  et  c'est  par  ce  côté-là  peut-être  que  je  comprends 
le  martyre. 

Adieu,  belle  ex-démocrate.  [ ] 


*    A    L.A    :\IF.ME. 
Lundi  soir,  minuit  et  demi.  [Croisset,  12  septembre  1853]. 

La  tête  me  tourne  dembètement,  de  découragement,  de  fatigue  !  J'ai  passé 
■quatre  heures  sans  pouvoir  faire  une  phrase.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  écrit  ime  ligne, 
ou  plutôt  j'en  ai  bien  griffonné  cent  !  Quel  atroce  travail  !  quel  ennui  !  Oh  !  l'Art  ! 
l'Art  !  Qu'est-ce  donc  que  cette  chimère  enragée  qui  nous  mord  le  cœur,  et  pourquoi? 
Cela  est  fou  de  se  donner  tant  de  mal  !  Ah  !  la  Bovary,  il  m'en  souviendra  !  J'éprouve 
maintenant  comme  si  j'avais  des  lames  de  canif  dans  les  ongles,  et  j'ai  envie  de 
grincer  des  dents  ;  est-ce  bête  !  Voilà  donc  où  mène  ce  doux  passe-temps  de  la 
littérature,  cette  crème  fouettée.  Ce  à  quoi  je  me  heurte,  c'est  à  des  situations  com- 
munes et  un  dialogue  trivial  ;  bien  écrire  le  médiocre  et  faire  qu'il  garde  en  même 
temps  son  aspect,  sa  coupe,  ses  mots  même,  cela  est  vraiment  diabolique,  et  je  vois 
se  défiler  maintenant  devant  moi  de  ces  gentillesses  en  perspective  pendant  trente 
pages  au  moins  ;  ça  s'achète  cher,  le  style  !  Je  recommence  ce  que  j'ai  fait  l'autre 
semaine  ;  deux  ou  trois  effets  ont  été  jugés  hier  par  Bouilhet  ratés,  et  avec  raison  ; 
il  faut  que  je  redémolisse  presque  toutes  mes  phrases.  [ ] 

Je  sais  ce  que  les  dérangements  me  coûtent,  mon  impuissance  maintenant  me 
vient  de  Trouville.  Quinze  jours  avant  de  m'absenter,  ça  me  trouble,  il  faut  à 
toute  force  que  je  me  réchauffe  et  que  ça  marche  !  —  ou  que  j'en  crève.  —  Je  suis 
humilié,  nom  de  Dieu,  et  humilié  par  devers  moi  de  la  rétivité  de  ma  plume  :  il  faut 
la  gouverner  comme  les  mauvais  chevaux  qui  refusent,  on  les  serre  de  toute  sa  force 
à  les  étoufler  et  ils  cèdent. 

Nous  avons  reçu  vendredi  la  nouvelle  que  le  père  Parain  était  mort.  Ma  mère 
devait  partir  pour  Nogent,  mais  elle  a  été  re])risc  un  peu  à  la  poitrine,  elle  s'est  mis 
des  sangsues  aujourd'hui  ;  j'ai  toujours  un  fonds  d'inquiétude  de  ce  côté.  Cette 
mort,  je  m'y  attendais,  elle  me  fera  plus  de  peine  plus  tard,  je  me  connais  ;  il  faut 
que  les  choses  s'incrustent  en  moi  ;  elle  a  seulement  ajouté  à  la  prodigieuse  irrita- 
bilité que  j'ai  maintenant  et  que  je  ferais  bien  de  calmer,  du  reste,  car  elle  me  déborde 
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quelquefois,  mais  [c'est]  cette  rosse  de  Bovary  qui  en  est  cause.  Ce  sujet  bourgeois 
me  dégoûte.  [ ] 

En  voilà  encore  un  de  parti  !  Ce  pauvre  père  Parain,  je  le  vois  maintenant 
dans  son  suaire  comme  si  j'avais  le  cercueil,  où  il  pourrit,  sur  ma  table,  devant 
mes  yeux.  L'idée  des  asticots  qui  lui  mangent  les  joues  ne  me  quitte  pas.  Je  lui 
avais  fait  du  reste  des  adieux  éternels,  en  le  quittant  la  dernière  fois.  Quand  je 
suis  arrivé  de  Nogent  chez  toi,  j'avais  été  seul  tout  le  temps  dans  le  wagon  par  un 
beau  soleil.  Je  revoyais  en  passant  les  villages  que  nous  traversions  autrefois  en 
chaise  de  poste,  aux  vacances,  tous  en  famille  avec  les  autres,  morts  aussi.  Les 
vignes  étaient  les  mêmes  et  les  maisons  blanches,  la  longue  route  poudreuse,  les 
ormes  ébranchés  sur  le  bord.   [ ] 

Adieu,  il  est  tard.  Je  n'ai  pas  de  feu,  j'ai  froid.  [ ]  Mille  baisers,  à  toi.  [ ] 


*    A   LA   MEME. 

[Croisset],  \-endredi  minuit,  [16  septembre  1853]. 

Il  m'est  impossible  de  retrouver  la  citation  de  Montaigne  sur  Pic  de  la  Miran- 
dole  (ceci  prouve  que  je  ne  connais  pas  assez  mon  Montaigne),  il  me  faudrait  pour 
cela  relire  et  non  feuilleter   (car  je  l'ai  feuilleté)   tout   Montaigne. 

Sapho  s'est  jetée  à  l'eau  du  haut  du  promontoire  de  Leucade,  île  de  la  mer 
Egée,  ou  autrement  dit  Archipel.  Leucade  est  une  petite  île  entre  celle  de  Lesbos 
et  la  terre  d'Asie  Mineure  (au  bord  du  golfe  de  Smyrne).  Leucade  se  trouve  mainte- 
nant dans  un  golfe  qu'on  appelle  golfe  d'Adramite  (\)  (j'ignore  le  nom  antique). 
Pour  ce  qui  est  de  Sapho,  il  y  en  a  deux,  la  poétesse  et  la  courtisane.  La  première 
était  de  Mitylène  en  Lesbos,  vivait  dans  le  vii^  siècle  avant  Jésus-Christ,  a  poussé 
la  tribadie  à  un  grand  degré  de  perfection,  et  fut  exilée  de  Mitylène  avec  Alcée. 
La  seconde,  née  dans  la  même  île,  mais  à  Eresos,  paraît  être  celle  qui  aima  Phaon  ; 
cette  opinion  (moderne  du  reste,  car  ordinairement  on  confond  les  deux)  s'appuie 
sur  un  passage  de  l'historien  Nymphis  :  «  Sapho  d'Eresos  aima  passionnément 
Phaon  ».  On  remarque  aussi  que  Hérodote,  qui  a  écrit  tout  au  long  l'histoire  de 
Sapho  de  Mitjlène,  ne  parle  ni  de  cet  amour,  ni  de  ce  suicide. 

Enfin  me  revoilà  en  train  !  ça  marche  !  ma  machine  retourne  !  ne  blâme  pas 
mes  roidissements,  bonne  chère  Muse,  j'ai  l'expérience  qu'ils  servent,  rien  ne 
s'obtient  qu'avec  effort,  tout  a  son  sacrifice.  La  perle  est  une  maladie  de  l'huître  et 
le  style,  peut-être,  l'écoulement  d'une  douleur  plus  profonde.  —  N'en  est-il  pas  de 
la  vie  d'artiste,  ou  plutôt  d'une  œuvre  d'Art  à  accomplir,  comme  d'une  grande 
montagne  à  escalader?  Dur  voyage,  et  qui  demande  une  volonté  acharnée!  D'abord 
on  aperçoit  d'en  bas  une  haute  cime;  dans  les  cieux,  elle  est  étincelante  de  pureté, 
elle  est  effrayante  de  hauteur  !  et  elle  vous  sollicite  cependant  à  cause  de  cela  même. 
On  part,  mais  à  chaque  plateau  de  la  route,  le  sommet  grandit,  l'horizon  se  recule, 
on  va  par  les  précipices,  les  vertiges  et  les  découragements,  il  fait  froid!  et  l'éternel 
ouragan  des  hautes  régions  vous  enlève  en  passant  jusqu'au  dernier  lambeau  de 

(1)  Edremid. 
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votre  vêtement  ;  la  terre  est  perdue  pour  toujours,  et  le  but  sans  doute  ne  s'atteindra 
pas.  C'est  l'heure  où  l'on  compte  ses  fatigues,  où  l'on  regarde  avec  épouvante  les 
gerçures  de  sa  peau.  L'on  n'a  rien  qu'une  indomptable  envie  de  monter  plus  haut, 
d'en  finir,  de  mourir.  Quelquefois,  pourtant,  un  coup  des  vents  du  ciel  arrive  et 
dévoile  à  votre  éblouisseraent  des  perspectives  innombrables,  infinies,  merveil- 
leuses !  A  vingt  mille  pieds  sous  soi  on  aperçoit  les  hommes,  une  brise  olympienne 
empHt  vos  poumons  géants,  et  l'on  se  considère  comme  un  colosse  ayant  le  monde 
entier  pour  piédestal.  Puis  le  brouillard  retombe  et  l'on  continue  à  tâtons  !  — 
à  tâtons,  s'écorchant  les  ongles  aux  rochers  et  pleurant  de  la  solitude.  N'importe  ! 
mourons  dans  la  neige,  périssons  dans  la  blanche  douleur  de  notre  désir,  au  mur- 
mure des  torrents  de  l'Esprit,  et  la  figure  tournée  vers  le  soleil  ! 

J'ai  travaillé  ce  soir  avec  émotion,  mes  bonnes  sueurs  sont  revenues  et  j'ai 
regueulé,  comme  par  le  passé. 

Oui,  c'est  beau  Candide  !  fort  beau  !  Quelle  justesse!  Y  a-t-il  moyen  d'être 
plus  large,  tout  en  restant  aussi  net?  —  Peut-être  non.  Le  merveilleux  eflet  de  ce 
livre  tient  sans  doute  à  la  nature  des  idées  qu'il  exprime,  c'est  aussi  bien  que  cela 
qu'il  faut  écrire,  mais  pas  comme  cela. 

Pourquoi  perds-tu  ton  temps  à  relire  Graziella  quand  on  a  tant  de  choses  à 
relire?  Voilà  une  distraction  sans  excuse,  par  exemple  !  —  Il  n'y  a  rien  à  prendre 
à  de  pareilles  œuvres.  Il  faut  s'en  tenir  aux  sources  et  Lamartine  est  un  robinet.  Ce 
qu'il  y  a  de  fort  dans  Manon  Lescaut,  c'est  le  souffle  sentimental,  la  naïveté  de  la 
passion  qui  rend  les  deux  héros  si  vrais,  si  sj^mpathiques,  si  honorables,  quoiqu'ils 
soient  des  fripons.  C'est  un  grand  cri  du  cœur,  ce  hvre,  la  composition  en  est  fort 
habile  ;  quel  ton  d'excellente  compagnie  !  mais  moi,  j'aime  mieux  les  choses  plus 
épicées,  plus  en  relief,  et  je  vois  que  tous  les  hvres  de  premier  ordre  le  sont  à  outrance; 
ils  sont  criants  de  vérité,  archidéveloppés  et  plus  abondants  de  détails  intrinsèques 
au  sujet.  Manon  Lescaut  est  peut-être  le  premier  des  hvres  secondaires.  Je  crois, 
contrairement  à  ton  avis  de  ce  matin,  que  l'on  peut  intéresser  avec  tous  les  sujets  ; 
quant  à  faire  du  Beau  avec  eux,  je  le  pense  aussi,  théoriquement  du  moins,  mais 
j'en  suis  moins  sûr.  La  mort  de  Virginie  est  fort  belle,  mais  que  d'autres  morts 
aussi  émouvantes  (parce  que  celle  de  Virginie  est  exceptionnelle)  !  ce  qu'il  y  a 
d'admirable,  c'est  sa  lettre  à  Paul  écrite  de  Paris,  elle  m'a  toujours  arraché  le  cœur 
quand  je  l'ai  lue  ;  que  l'on  pleure  moins  à  la  mort  de  ma  mère  Bovary  qu'à  celle  de 
Virginie,  j'en  suis  sûr  d'avance,  mais  l'on  pleurera  plus  sur  le  mari  de  l'une  que  sur 
l'amant  de  l'autre,  et  ce  dont  je  ne  doute  pas,  c'est  du  cadavre.  Il  faudra  qu'il 
vous  poursuivie.  La  première  quahté  de  l'Art  et  son  but  est  l'illusion;  l'émotion, 
laquelle  s'obtient  souvent  par  certains  sacrifices  de  détails  poétiques,  est  une  tout 
autre  chose  et  d'un  ordre  inférieur.  J'ai  pleuré  à  des  mélodrames  qui  ne  valaient 
pas  quatre  sous  et  Gœthe  ne  m'a  jamais  mouillé  Vœ'û,  si  ce  n'est  d'admiration. 

Tu  me  parais  là-bas,  à  ta  campagne,  en  bon  train.  Je  ne  comprends  pas  que 
tu  ne  puisses  travailler  aussi  bien  à  Paris,  car  enfin  tu  as  tout  ton  temps  à  toi. 
J'ai  envoyé  les  canetons  à  Babinet  et  n'en  ai  point  reçu  de  réponse.  Dans  le  numéro 
d'aujourd'hui,  les  vers  de  Bouilhet  y  sont,  et  seuls  (^)  !  ces  gars-là  sont  comme  les 

(1)  Revue  de  Paris,  15  septembre  1853  :  Printemps,  Chanson  d'amour,  Flux  et  reflux. 
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ânes,  ils  baissent  les  oreilles  quand  on  les  étrille.  Adieu,  j'ai  envie  de  dormir,  fasse 
Morphée  que  je  te  rêve  !  [ ] 


*    A   LA   MEME. 
[Croisset],  mercredi,   1  heure  du  matin,  [21-22  septembre  1853J. 

Non  !  «tout  mon  bonheur  n'est  pas  dans  mon  travail,  et  je  plane  peu  sur  les 
ailes  de  l'inspiration  ».  Mon  travail  au  contraire  fait  mon  chagrin.  La  Httérature 
est  un  vésicatoire  qui  me  démange,  je  me  gratte  par-là  jusqu'au  sang.  Cette  volonté 
qui  m'emplit  n'empêche  pas  les  découragements,  ni  les  lassitudes.  Ah  !  tu  crois  que- 
je  vis  en  brahmane  dans  une  absorption  suprême,  et  humant,  les  yeux  clos,  le  parfum 
de  mes  songes.  Que  ne  le  puis-je  !  Plus  que  toi  j'ai  envie  de  sortir  de  là,  de  cette 
œuvre,  j'entends.  Voilà  deux  ans  que  j'y  suis  !  C'est  long,  deux  ans  !  toujours  avec 
les  mêmes  personnages,  et  à  patauger  dans  un  milieu  aussi  fétide.  Ce  qui  m'assomme, 
ce  n'est  ni  le  mot,  ni  la  composition,  mais  mon  objectif,  je  n'y  ai  rien  qui  soit  exci- 
tant. Quand  j'aborde  une  .situation,  elle  me  dégoûte  d'avance  par  sa  vulgarité, 
je  ne  fais  autre  chose  que  de  doser  de  la  m...  À  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
j'espère  être  au  milieu  de  mes  comices.  Ce  sera  ou  ignoble,  ou  fort  beau  ;  l'envergure 
surtout  me  plaît,  mais  ce  n'est  point  facile  à  décrocher.  Voilà  trois  fois  que  Bouilhet 
me  fait  refaire  un  paragraphe  (lequel  n'est  point  encore  venu),  il  s'agit  de  décrire 
l'effet  d'un  homme  qui  allume  des  lampions.  Il  faut  que  ça  fasse  rire,  et  jusqu'à 
présent  c'est  très  froid. 

Tu  vois,  bonne  chère  Muse,  que  nous  ne  nous  ménageons  guère,  et  quand  nous 
te  traitons  si  durement  pour  les  corrections,  c'est  que  nous  te  traitons  comme  nous- 
mêmes. 

Il  a  dû  partir  hier  pour  Cany,  Bouilhet,  je  ne  sais  si  je  le  verrai  dimanche  ; 
dans  une  quinzaine,  il  part  à  Paris  pour  s'aller  chercher  un  logement,  piiis  il  revien- 
dra pendant  huit  jours,  et  puis  adieu.  Cela  m'attriste  grandement.  Voilà  huit  ans 
que  j'ai  l'habitude  de  l'avoir  tous  les  dimanches  ;  ce  commerce  si  intime  va  se  trou- 
ver rompu,  la  seule  oreille  humaine  à  qui  parler  ne  sera  plus  là,  encore  quelque  chose 
de  parti,  de  jeté  en  arrière,  de  dévoré  sans  retour. 

Quand  donc  ferai-je  comme  lui?  quand  me  décrocherai-je  de  mon  rocher? 
Mais  j'entends  mes  plumes  qui  me  disent,  comme  les  oiseaux  voyageurs  à  René  : 
«Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  point  encore  venue». 

Ah  !  je  pense  à  toi  souvent,  va,  plus  souvent  que  je  ne  le  voudrais,  cela  m'amollit, 
m'attriste,  me  retarde.   [ ] 

Delisle  tient-il  à  ce  que  je  fasse  une  insigne  malhonnêteté  à  V Athenœum? 
J'y  suis  tout  disposé  :  je  peux  leur  écrire  que  je  les  supplie  de  ne  plus  m'envoyer 
leur  journal.  Qu'il  tienne  bon  contre  le  gars  Planche,  il  faut  être  Cannibale! 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue,  il  y  a  un  conte  de  Pichat  {})  qui  m'a  fait 
rire  pour  plus  de  cinquante  francs,  comme  dit  Rabelais.  Lis-moi  ça  un  peu  !  du 
reste  ça  sert  beaucoup,  le  mauvais,  quand  il  arrive  à  être  de  ce  tonneau-là.  La 

(1)    Un  conte  de  fée  (Revue  de  Paris,  15  septembre  1853). 
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lecture  de  ce  conte  m'a  fait  enlever  dans  la  Bovary  une  expression  commune 
dont  je  n'avais  pas  eu  conscience  et  que  j'ai  remarquée  là. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  le  grand  Crocodile.  Notre  paquet  a-t-il 
été  perdu?  Il  me  semble  qu'il  était  dans  le  caractère  de  l'homme  de  répondre  de 
suite  à  ma  lettre.  Tu  ferais  bien  de  lui  en  écrire  une  (que  j'enverrais  seule)  où  tu 
lui  dirais  que  tu  ne  sais  que  penser  de  ce  retard.  Qu'en  dis-tu? 

Je  \iens  de  relire  tout  Boileau,  en  somme  c'est  raide.  Ah  !  quand  je  serai  à 
Paris,  près  de  toi.  quels  bons  petits  cours  de  littérature  nous  ferons  ! 

Les  affaires  d'Orient  m'inquiètent.  Quelle  belle  charge,  s'il  y  allait  avoir  la 
guerre  et  que  tout  l'Orient  fanatisé  se  révoltât.  Qui  sait?  Il  ne  faut  qu'un  homme 
comme  Abd-el-Kader,  lâché  à  point,  et  qui  amènerait  à  Constantinople  tous  les 
Bédouins  d'Asie.  Vois-tu  les  Russes  bousculés,  et  cet  empire  crevant  d'un  coup  de 
lance  comme  un  ballon  gonflé.  O  Europe  !  quel  émétique  jp  te  souhaite. 

Je  n'en  peux  plus  de  fatigue,  adieu,  un  de  ces  jours  je  me  mettrai  à  t'écrire 
de   meilleure   heure   et   causerai   plus   longuement. 


*    A    LA   MEME. 

[Croisset],  mercredi,  minuit  et  demi  ('). 

Voici  enfin  un  en\'oi  du  Grand  Crocodile  (je  garde  une  lettre  à  M°'^  d'Aunet 
que  je  t'enverrai  la  première  fois,  le  paquet  serait  trop  gros),  tu  verras  un  discours 
dont  j'ai  le  double  et  qui  me  paraît  peu  raide.  J'ai  peur  que  le  grand  homme  ne 
finisse  par  s'abêtir  là-bas,  dans  sa  haine.  L'attention  qu'il  a  eue  de  t'envoyer  ce 
journal  de  Jersey  me  semble  très  délicate.  Dans  sa  lettre  à  moi,  il  me  dit  quil  exige 
la  correspondance,  et  il  quahfie  mes  le.ttres  des  «plus  spirituelles  et  des  plus  nobles 
du  monde».  J'ai  envie  maintenant  de  lui  écrire  tout  ce  que  je  pense  ;  le  blesserai-je? 
mais  je  ne  peux  pourtant  lui  laisser  croire  que  je  suis  répubUcain,  que  j'admire  le 
peuple,  etc.  :  il  y  a  une  mesure  à  prendre  entre  la  grossièreté  et  la  franchise  que  je 
trouve  difficile,  qu'en  dis-tu?  Par  un  hasard  singulier,  on  m'a  apporté  avant-hier 
un  pamphlet  en  vers  contre  lui,  stupide,  calomniant,  baveux  :  il  est  d'un  citoyen 
d'ici,  ancien  directeur  de  théâtre,  drôle  qui  a  épousé  ])our  sa  fortune  une  femme 
sortant  des  Madelonnettes  et  qui,  veuf  maintenant,  se  retrouve  sur  le  pavé,  ne 
sachant  comment  vivre  ;  cela  est  payé  bien  sûr,  mais  n'aura  guère  de  succès,  car 
c'est  illisible.  [ ] 

Ce  bon  Leconte  rêve  les  Indes,  aller  là-bas  et  y  mourir  ;  oui,  c'est  un  beau 
rêve,  mais  c'est  vm  rêve  ;  car  on  est  si  pitoyablement  organisé  qu'on  en  voudrait 
revenir,  on  crèverait  de  langueur,  on  regretterait  la  nature,  la  mine  des  maisons  et 
les  indifférents  même.  Il  faut  se  renjcrmer  et  continuer  tête  baissée  dans  son  œuvre, 
comme  une  taupe.  Si  rien  ne  change  d'ici  à  quelques  années,  il  se  formera  entre  les 
intelligences  libérales  im  compagnonnage  plus  étroit  que  celui  de  toutes  les  sociétés 
clandestines  ;  à  l'écart  de  la  foule  un  mysticisme  nouveau  grandira,  les  hautes 
idées  poussent  à  l'ombre  et  au  bord  des  précipices,  comme  les  sapins. 

(1)  Sic  sur  l'autographe.  Le  timbre  de  la  poste  (arrivée  à  (^lisoi-s)  est  24  septembre  1853,  c'est-à-dire 
samedi.  Il  semble  donc  bien  que  Flaubert  ait  écrit,  en  réalité  le  vendredi  23.  et  se  soit  trompé  de  jour. 
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Mais  une  vérité  me  semble  être  sortie  de  tout  cela  ;  c'est  qu'on  n'a  nul  besoin 
du  vulgaire,  de  l'élément  nombreux  des  majorités,  de  l'approbation,  de  la  consécra- 
tion ;  89  a  démoli  la  royauté  et  la  noblesse,  48  la  bourgeoisie  et  51  le  peuple.  11  n'y 
a  plus  rien,  qu'une  tourbe  canaille  et  imbécile.  Nous  sommes  tous  enfoncés  au  même 
niveau  dans  une  médiocrité  commune.  L'égalité  sociale  a  passé  dans  l'esprit, 
on  fait  des  livres  pour  tout  le  monde,  de  l'Art  pour  tout  le  monde,  de  la  science 
pour  tout  le  monde,  comme  on  construit  des  chemins  de  fer  et  des  chauffoirs  publics. 
L'humanité  a  la  rage  de  l'abaissement  moral,  et  je  lui  en  veux  de  ce  que  je  fais 
partie  d'elle. 

J'ai  bien  travaillé  aujourd'hui  ;  dans  une  huitaine,  je  serai  au  milieu  de  mes 
comices  que  je  commence  maintenant  à  comprendre,  j'ai  un  fouilUs  de  bêtes  et 
de  gens  beuglant  et  bavardant,  avec  mes  amoureux  en  dessus,  qui  sera  bon  je 
crois.  Et  cette  Servante,  quand  la  caresse-t-on? 

Sais-tu  que  ce  pauvre  père  Parain  en  mourant  ne  pensait  qu'à  moi,  qu'àBouilhet, 
qu'à  la  littérature  enfin,  il  croyait  qu'on  lisait  des  vers  de  lui  (Bouilhet).  Comme 
je  le  regretterai,  cet  excellent  cœur  qui  me  chérissait  si  aveuglément,  si  jamais  j'ai 
un  succès  !  quel  plaisir  j'aurais  eu  à  voir  sa  mine  au  drame  de  Bouilhet  ou  au  tien  ! 
quel  est  le  sens  de  tout  cela,  le  but  de  tout  ce  grotesque  et  de  tout  cet  horrible? 

Voilà  l'hiver  qui  vient,  les  feuilles  jaunissent,  beaucoup  tombent  déjà,  j'ai 
du  feu  maintenant  et  je  travaille  à  ma  lampe,  les  rideaux  fermés,  comme  en  décembre. 
Pourquoi  les  premiers  jours  d'automne  me  plaisent-ils  plus  que  les  premiers  du 
printemps?  je  n'en  suis  plus  cependant  aux  poésies  pâles  de  chutes  de  feuilles  et 
de  brumes  sous  la  lune  !  Mais  cette  couleur  dorée  m'enchante,  tout  a  je  ne  sais  quel 
parfum  triste  qui  enivre,  je  pense  à  de  grandes  chasses  féodales,  à  des  vies  de  châ- 
teau ;  sous  de  larges  cheminées,  on  entend  bramer  les  cerfs  au  bord  des  lacs,  et  les 
bois  frémir. 

Quand  reviens-tu  à  Paris  i})!  Adieu,  bonne  chère  amie,  mille  baisers  à  toi. 
Prends  garde  de  perdre,  ou  d'égarer  même,  le  discours.  Où  tu  es,  ça  pourrait  avoir 
des  inconvénients.  Faut-il  t'envoyer  la  lettre  à  M^^"^  d'Aunet  ici,  ou  attendre  que 
tu  sois   à   Paris? 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  lundi  soir,  minuit,  [26  septembre  1853]. 

Ci-inclus  une  lettre  du  Crocodile  pour  sa  dulcinée. 

Pourquoi  donc  n'as-tu  pas  été  franche  avec  moi,  bonne  chère  Louise?  [ ] 

En  ces  matières  du  reste  j'ai  toujours  l'air  d'un  plat  bourgeois  et  d'une  canaille, 
je  suis  tranquillement  à  me  chauffer  les  pieds  à  un  grand  feu,  dans  une  robe  de  soie, 
et  en  ce  qu'on  peut  appeler  (à  la  rigueur)  un  château,  tandis  que  tant  de  braves 
gens  qui  me  Avaient,  et  plus,  sont  à  tirer  le  diable  par  la  queue  avec  leurs  pauvres 
mains  d'anges  !  J'ai  enfin  de  quoi  ne  pas  m'inquiéter  de  mon  dîner,  chose  immense 
et  que  j'appréciais  peu  jadis,  alors  que  plein  de  fantaisies  luxueuses  j'en  voulais 

(1)   Louise  Colct  était  à  la  campagne  prcj  de  Gisors. 
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jouir  dans  la  vie  ;  mais  je  leur  ai  toutes  donné  congé  ;  je  fuis  ces  idées-là  comme 
malsaines  ;  elles  sont  au  fond  petites  et  partent  du  plus  bas  de  l'imagination,  il 
faut  se  faire  des  harems  dans  la  tête,  des  palais  avec  du  style,  et  draper  son  âme 
dans  la  pourpre  des  grandes  périodes.  Ah  !  si  j 'étais  riche,  quelles  rentes  je  ferais  à  toi, 
à  Bouilhet,  à  Leconte  et  à  ce  bon  père  Babinet  !  Ce  serait  beau,  une  vie  piétée 
et  fort  aérée  dans  une  grande  demeure  pleine  de  marbres  et  de  tableaux,  avec  des 
paons  sur  des  pelouses,  des  cygnes  dans  des  ba.ssins,  une  serre  chaude  et  un  suprême 
cuisinier,  à  cinq  ou  six,  là,  ou  trois  ou  quatre  même,  quelle  bénédiction  !  Elle 
est  charmante,  la  lettre  du  père  Babinet,  j'en  raffole,  j'adore  ce  bonhomme,  c'est 
fouilhs,  touffu,  nourri,  il  y  a  là  plus  de  naïveté,  d'esprit  et  de  lecture  que  dans  vingt 
journaux  en  dix  ans  ;  et  je  ne  parle  pas  du  cœur  qui  y  palpite  à  chaque  ligne. 
Viendra-t-il  me  voir?  j'en  suis  anxieux,  j'aurais  grand  plaisir  à  le  recevoir.  Quant 
à  Leconte,  je  n'ai  rien  à  lui  dire,  si  ce  n'est  que  je  l'aime  beaucoup,  il  le  sait  ;  tout 
ce  que  je  pourrais  lui  écrire,  il  le  pense.  Je  partage  son  indignation  contre  ce  misé- 
rable Planche,  je  garde  à  ce  drôle  ime  vieille  rancune  qui  date  de  1837,  à  propos 
d'un  article  contre  Hugo  ;  il  y  a  des  choses  qui  vous  blessent  si  profondément  aux 
plus  purs  endroits  de  l'âme  que  la  cicatrice  est  éternelle,  et  il  est  certain  que  je 
verrais  le  gars  Planche  crever  sous  mes  yeux  avec  une  certaine  satisfaction. 
Qu'il  ne  le  ménage  pas,  c'est  un  homme  qui  passera  partout  et  qu'il  faut  faire  passer 
partout.  La  générosité  à  l' encontre  des  gredins  est  presque  une  indélicatesse  à 
rencontre  du  bien.  Dans  le  refus  de  son  article  à  Y Athenœum,  et  dans  la  malveillance 

de  la  Bévue  à  son  endroit,  il  y  a  du  Du  Camp.  [ ]  Mais  il  faut  ajouter  encore  deux 

autres  éléments  ;  1*^  influence  bigote,  système  de  moralité  impérialiste  et  amie  de 
l'ordre  ;  2"  haine  de  la  ooésie.  F ] 

Le  plus  grand  de  la  bande,  n'était-ce  pas  Girardin?  or  le  voilà  maintenant  avec 
la  cinquantaine  passée,  une  fortune  des  plus  restreintes  et  une  considération  nulle. 
En  fait  d'habileté,  je  préfère  donc  les  cotonniers  de  ma  belle  patrie. 

J'en  ai  connu  un,  ce  n'était  pas  un  cotonnier,  mais  un  indigoteur.  Voilà 
un  homme,  celui-là  !  il  avait  trouvé  moyen  dans  l'espace  de  vingt  ans  d'ac- 
quérir deux  cent  mille  livres  de  rente  (en  terre)  en  mouillant  ses  indigos, 
lesquels  il  descendait  dans  sa  cave  nuitamm.ent  et  lui-même  !  mais  quelle 
canaille  !  quelle  modestie  !  quel  bon  père  de  famille  !  quelle  mise  de  caissier  !  la 
probité  se  hérissait  jusque  sur  les  poils  de  sa  redingote  ;  il  ne  cherche  pas  à 
briller,  celui-là,  à  éblouir  les  .sots  !  mais  à  les  flouer,  ce  qui  est  bien  plus  magis- 
tral !  Oh  Jésus,  Jésus,  redescends  donc  pour  chasser  les  vendeurs  du  temple  ! 
et  que  les  lanières  dont  tu  les  cingleras  soient  faites  de  boyaux  de  tigre,  qu'on 
les  ait  trempées  dans  le  vitriol,  dans  de  l'arsenic  !  qu'elles  les  brûlent  comme  des 
fers  rouges  !  qu'elles  les  hachent  comme  des  sabres  et  qu'elles  les  écrasent  comme 
ferait  le  poids  de  toutes  tes  cathédrales  accumulées  sur  ces  infâmes  ! 

Enchanté  du  fiasco  du  citoyen  Méry  !  encore  un  habile,  celui-là.  un  malin, 
un  homme  d'esprit,  un  gaillard  qui  ne  se  fiche  pas  mai  de  <;u  ;  quand  on  fait  de  sa 
plume  un  alambic  à  ordures  pour  gagner  de  l'argent,  et  qu'on  ne  gagne  pas  même 
d'argent,  on  n'est  en  définitive  qu'un  idiot  doublé  d'un  misérable. 

Je  ne  pardonne  point  aux  hommes  d'action  de  ne  pas  réussir,  puisque  le 
succès  est  la  .seule  mesure  de  leur  mérite.  Napoléon  a  été  trompé  à  Waterloo  : 
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sophisme,  mon  vieux,  je  ne  suis  pas  du  métier,  je  n'y  connais  goutte,  il  fallait 
vaincre;  or,  j'admire  le  vainqueur,  quel  qii'il  soit. 

Le  père  Hugo  avait  perdu  l'adresse  de  Londres,  c'est  pour  cela  qu'il  a  été 
longtemps  à  me  répondre,  dit-il,  sa  lettre  était  impudemment  de  Jersey,  par  bonheur 
il  n'est  arrivé  aucun  mal.  Je  suis  curieux  du  volume,  mais  comment  l'aurai-je? 
J'essayerai  de  lui  répondre  une  bonne  lettre,  tant  pis  si  le  fond  le  choque,  la  forme 
sera  convenable.  Je  ne  peux  pas  mentir  pour  lui  être  agréable  et  je  ne  lui  cacherai 
pas  que  je  me  souhaite  ses  illusions,  mais  ne  les  partage  point];  je  dis  illusions  et 
non  convictions  ;  non,  s.  n.  de  D...  non  !  je  ne  peux  admirer  le  peuple  et  j'ai  pour 
lui  en  masse  fort  peu  d'entrailles  parce  qu'il  en  est,  lui,  totalement  dépourvu.  Il 
y  a  un  cœur  dans  l'humanité,  mais  il  n'y  en  a  point  dans  le  peuple,  car  le  peuple, 
comme  la  patrie,  est  une  chose  morte.  Où  bat-il  donc  maintenant,  le  cœur  synthé- 
tique de  toutes  les  forces  nobles  de  l'être  humain?  A  Constantinople,  dans  la 
poitrine  d'un  derviche  chevelu  qui  hurle  contre  les  Moscoves.  C'est  là  que  s'est 
réfugiée  à  cette  heure  là  seule  protestation  morale  qui  soit  encore. 

Pauvre  flamm.e  de  la  liberté  et  de  l'enthousiasme  !  tu  brûles  là-bas  entre  des 
œufs  d'autruche  et  sous  les  coupoles  de  porcelaine,  dans  une  lampe  musulmane, 
au  fond  d'une  mosquée.  Ah  !  ces  bons  Turcs,  ces  vieux  Bakaloum,  comme  je  les 
aime  !  quels  souhaits  je  fais  pour  eux  !  j'y  pense  sans  cesse,  que  ne  puis-je  reprendre 

mon  tarbouch.  [ ]  et  courir  partout  Stamboul  en  criant  «Axllah  !  Allah  !  Emsik  el 

duroud  (au  nom  de  Dieu  !  au  nom  de  Dieu  !  prenez  vos  armes)  »  ;  je  sens  à  ces 
pensées  comme  une  brise  du  désert  qui  m'arriverait  sur  la  figure.  S'il  se  soulevait, 
tout  l'Orient  !  si  les  Bédouins  du  Hauran  allaient  venir  et  toute  la  Perse  !  et  l'Arabie 
l'inconnue  !  il  ne  faut  qu'un  homme,  non,  un  prophète  !  un  homme-idée,  Abd-el- 
Kader  qu'on  lâcherait,  mais  il  a  fait  son  temps. 

Il  paraît  que  l'on  redoute  pom-  cet  hiver  une  misère  soignée  ;  est-ce  possible  ! 
des  gens  si  forts,  après  avoir  tant  soigné  les  intérêts  matériels  et  après  avoir  tant 
donné  d'ouvrage!  tant  fait  travailler  le  peuple  !  il  se  trouve  que  le  peuple  n'a  pas 
\\n  sou,  charmant  !  as-tu  vu  dans  la  Presse  (})  la  joie  de  Blanqui  à  propos  de  l'entrée 
de  la  viande  étrangère.  Il  était  malade,  mais  il  n'a  pas  pu  retenir  son  émotion  à 
cette  nouvelle  ;  il  s'est  tellement  senti  déborder  d'enthousiasme  qu'il  a  pris  la  plume 
pour  communiquer  au  public  son  bonheur,  et  an  risque  même  de  compromettre  sa 
santé!  Sainte  Thérèse  n'était  pas  plus  contente  d'avoir  vu  le  Christ  dans  sa  chambre 
(jue  ce  gars-là  n'est  content  de  voir  venir  les  bœufs  d'Amérique  en  France!  O 
Aristophane  et  Mohère,  quels  galopins  vous  fûtes  ! 

C'est  parce  que  je  suis  au  bout  de  mon  papier  et  qu'il  est  une  heure  et  demie 
passée  que  je  te  quitte;  car  je  suis  fort  en  train  de  causer. 

Adieu  donc,  toutes  sortes  de  tendresses. 


(1)  22  septembre  1853. 
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*    A    LA    MÊME. 

[Croisset],  vendredi  uainuit,  [30  septembre  1853]. 

As-tu  encore  ta  dent?  fais-toi  donc  enlever  cela,  tout  de  suite,  malgré  les  avis 
•de  ïoirac.  C'est  une  manie  moderne  de  ces  drôles.  Il  y  a  dix  ans  même  chose  m'est 
arrivée.  Je  préparais  mon  deuxième  examen  (autre  dent)  quand  je  fus  pris  d'une 
rage  telle  que  je  montai  dans  un  fiacre  en  recommandant  au  cocher  de  m'arrêter 
à  la  première  enseigne  venue.  Puis,  une  fois  ma  dent  arrachée,  Toirac,  à  qui  je 
contai  la  chose,  m'approuva  ;  et  depuis  quinze  jours  il  me  lanternait  ainsi  et 
m'embêtait  avec  un  tas  de  drogues.  Rien  n'est  pis  au  monde  que  la  douleur  phy- 
sique, et  c'est  bien  plus  d'elle  que  de  la  mort,  que  je  suis  homme,  comme  dit  Mon- 
taigne, «  à  me  mettre  sous  la  peau  d'ung  veau  pour  l'éviter».  Elle  a  cela  de  mauvtus, 
la  douleur,  qu'elle  nous  fait  trop  sentir  la  vie  ;  elle  nous  donne  à  nous-même  comme 
la  pleuve  d'une  malédiction  qui  pèse  sur  nous,  die  humilie  et  cela  est  triste  pour 
des  gens  qui  ne  se  soutiennent  que  par  l'orgueil. 

Certaines  natures  ne  souffrent  pas,  les  gens  sans  nerfs  ;  sont-ils  heureux  ! 
mais  de  combien  de  choses  aussi  ne  sont-ils  pas  privés?  Chose  étrange.  A  mesure 
qu'on  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres,  la  faculté  nerveuse  augmente,  c'est-à-dire 
la  faculté  de  souftrir  ;  souffrir  et  penser  seraient-ils  donc  même  chose?  Le  génie 
après  tout  n'est  peut-être  qu'un  raffinement  de  la  douleur,  c'est-à-dire  une  plus 
complète  et  intense  pénétration  de  l'objectif  à  travers  notre  âme?  la  tristesse  de 
MoUère  sans  doute  venait  de  toute  la  bêtise  humaine  qu'il  sentait  comprise  en  lui, 
il  souffrait  des  Diafoirus  et  des  Tartufes  qui  lui  entraient  par  les  yeux  dans  la  cer- 
velle. Est-ce  que  l'âme  d'un  Véronèse,  je  suppose,  ne  s'imbibait  pas  de  couleurs  conti- 
nuellement, comme  un  morceau  d'étofie  sans  cesse  plongé  dans  la  cuve  bouillante 
d'un  teinturier?  tout  lui  apparaissait  avec  des  grossissements  de  ton  qui  devaient 
lui  tirer  l'œil  hors  de  la  tête.  Michel-Ange  disait  que  les  marbres  frémissaient  à 
son  approche;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'il  frémissait,  lui,  à  l'approche  des  marbres. 
Les  montagnes  pour  cet  homme  avaient  donc  une  âme,  elles  étaient  de  nature  corres- 
pondante, c'était  comme  la  sympathie  de  deux  éléments  analogues  ;  mais  cela 
devait  établir,  de  l'une  à  l'autre,  je  ne  sais  où  ni  comment,  des  espèces  de  traînées 
volcaniques  d'un  ordre  inconcevable,  à  faire  péter  la  pauvre  boutique  humaine. 

Me  voilà  à  peu  près  au  miheu  de  mes  comices  (j'ai  fait  quinze  pages  ce  mois, 
mais  non  linies),  est-ce  bon  ou  mauvais?  je  n'en  sais  rien  ;  quelle  difficulté  que  le 
dialogue  quand  on  veut  surtout  que  le  dialogue  ait  du  caractère  !  peindre  par  le 
dialogue  et  qu'il  n'en  soit  pas  moins  vif,  précis  et  toujours  distingué  en  restant 
même  banal,  cela  est  monstrueux  et  je  ne  sache  personne  qui  l'ait  fait  dans  un  livre. 
11  faut  écrire  les  dialogues  dans  le  style  de  la  comédie  et  les  narrations  avec  le  style 
de  l'épopée. 

Ce  soir,  j'ai  encore  recommencé  sur  un  nouveau  plan  ma  maudite  page  des 
lampions  que  j'ai  déjà  écrite  quatre  fois,  il  y  a  de  quoi  se  casser  la  tête  contre  le  mur! 
il  s'agit  (en  une  page)  de  peindre  les  gradations  d'enthousiasme  d'une  multitude 
à  propos  d'un  bonhomme  qui,  sur  la  façade  d'une  mairie,  place  successivement 
plusieurs  lampions  ;  il  faut  qu'on  voie  la  foule  gueuler  d'étonnement  et  de  joie  et 
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cela  sans  charge  ni  réflexions  de  l'auteur.  Tu  t'étonnes  quelquefois  de  mes  lettres, 
me  dis-tu  ;  tu  trouves  qu'elles  sont  bien  écrites;  belle  malice!  là,  j'écris  ce  que  je 
pense,  mais  penser  pour  d'autres  et  les  faire  parler  comme  ils  eussent  pensé,  quelle 
différence  !  Dans  ce  moment-ci  par  exemple,  je  viens  de  montrer  dans  un  dialogue 
qui  roule  sur  la  pluie  et  le  beau  temps  un  particulier  qui  doit  être  à  la  fois  bon  enfant, 
commun,  un  peu  canaille  et  prétentieux  !  et  à  travers  tout  cela  il  faut  qu'on  voie 
qu'il  pousse  sa  pointe.  Au  reste,  toutes  les  difficultés  que  l'on  éprouve  en  écrivant 
viennent  du  manque  d'ordre.  C'est  une  conviction  que  j'ai  maintenant,  si  vous  vous 
acharnez  à  une  tournure  ou  à  une  expression  qui  n'arrive  pas,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  l'idée.  L'image,  ou  le  sentiment  bien  net  dans  la  tête,  amène  le  mot  sur  le  papier, 
l'un  coule  de  l'autre.  «  Ce  que  l'on  conçoit  bien,  etc.  «  Je  le  relis  maintenant,  ce  vieux 
père  Boileau,  ou  plutôt  je  l'ai  relu  en  entier  (je  suis  à  présent  à  ses  œuvres  en  prose), 
c'était  un  maître  homme  et  un  grand  écrivain  surtout,  bien  plus  qu'un  poète  ; 
mais  comme  on  l'a  rendu  bête  !  quels  piètres  expHcateurs  et  prôneurs  il  a  eus  ' 
La  race  des  professeurs  de  collège,  pédants  d'encre  pâle,  a  vécu  sur  lui  et  l'a  aminci, 
déchiqueté  comme  une  horde  de  hannetons  fait  à  un  arbre  ;  il  n'était  déjà  pas  si 
touffu  !  n'importe,  il  était  solide  de  racine  et  bien  planté,  droit,  campé. 

La  critique  littéraire  me  semble  une  chose  toute  neuve  à  faire  (et  j'y  converge, 
ce  qui  m'effraie),  ceux  qui  s'en  sont  mêlés  jusqu'ici  n'étaient  pas  du  métier,  ils 
pouvaient  peut-être  connaître  l'anatomie  d'une  phrase,  mais  certes  ils  n'enten- 
daient goutte  à  la  physiologie  du  style.  Ah  !  la  httérature  !  quelle  démangeaison 
permanente  !  C'est  comme  un  vésicatoire  que  j'ai  au  cœur  ;  il  me  fait  mal  sans  cesse, 
et  je  me  le  gratte  avec  délices. 

Et  la  Servante?  pourquoi  ai-je  peur  que  ce  ne  soit  trop  long?  C'est  une  bêtise 
qui  tient  sans  doute  à  ce  que  le  temps  de  la  composition  me  trompe  sur  la  dimension 
de  l'œuvre.  Au  reste,  il  vaut  mieux  être  trop  long  que  trop  court,  mais  le  défaut 
général  des  poètes  est  la  longueur,  comme  le  défaut  des  prosateurs  est  le  commun, 
ce  qui  fait  que  les  premiers  sont  ennuyeux  et  les  seconds  dégoûtants  :  Lamartine, 
Eugène  Sue.  Combien  de  pièces  dans  le  père  Hugo  sont  trop  longues  de  moitié. 
Et  déjà  le  vers  par  lui-même  est  si  commode  à  déguiser  l'absence  d'idées  !  Analyse 
une  belle  tirade  de  vers  et  une  autre  de  prose,  tu  verras  laquelle  est  la  plus  pleine. 
La  prose,  art  plus  immatériel  qui  s'adresse  moins  aux  sens,  à  qui  tout  manque  de 
ce  qui  fait  plaisir,  a  besoin  d'être  bourrée  de  choses  et  sans  qu'on  les  aperçoive,  mais 
en  vers  les  moindres  paraissent  ;  ainsi  la  comparaison  la  plus  inaperçue  dans  une 
phrase  de  prose  peut  fournir  tout  un  sonnet  ;  il  y  a  beaucoup  de  troisièmes  et  de 
quatrièmes  plans  en  prose  ;  doit-il  y  en  avoir  en  poésie? 

J'ai  dans  ce  moment  une  forte  rage  de  Juvénal.  Quel  style  !  quel  style  !  et 
quel  langage  que  le  latin  !  Je  commence  aussi  à  entendre  Sophocle  un  peu,  ce  qui 
me  flatte.  Quant  à  Juvénal,  ça  va  assez  rondement,  sauf  un  contre-sens  par-ci 
par-là  et  dont  je  m'aperçois  vite.  Je  voudrais  bien  savoir  et  avec  moult  détails  pour- 
quoi Saulcy  (^)  a  refusé  l'article  de  Leconte,  quels  sont  les  motifs  qu'on  lui  a  allégués? 
cela  peut  nous  être  curieux  à  connaître  ;  tâche  d'avoir  le  fin  mot  de  l'histoire. 

Tâche  de  te  mieux  porter  et  de  travailler  à  Paris  comme  tu  travaillais  à  la 

(1)  Co-directeur  de  YAthenœuni  français. 


[1853]  CORRESPONDANCE  453 

campagne  ;  tu  as  pourtant  tout  ton  temps  à  toi.  Je  plains  bien  ce  pauvre  Leconte 
de  sa  leçon.  Pour  avoir  fait  ce  métier  comme  Bouilhet  l'a  fait  pendant  quatre  ans, 
à  huit  et  dix  heures  par  jour  (et  il  avait  de  plus  que  Leconte  les  maîtres  de  pensions 
sur  le  dos),  je  crois  qu'il  fallait  être  né  avec  une  constitution  enragée  de  force,  un 
tempérament  cérébral  titanique.  11  aura  bien  mérité  la  gloire  aussi,  celui-là  ! 
mais  on  ne  va  au  ciel  que  par  le  martyre,  on  y  monte  avec  une  couronne  d'épines, 
le  cœur  percé,  les  mains  en  sang  et  la  figure  radieuse. 

Adieu,  mille  bai.sers  sur  la  tienne.  A  toi,  ton  vieux  [ ]. 


*    A    LA    MEME. 

[Croisset],  vendredi  minuit,  [7  octobre  1853]. 

Je  ne  t'en  écrirai  pas  long,  ce  soir,  bonne  chère  Louise,  tant  je  suis  mal  à  mon 
aise,  j'ai  plus  besoin  de  me  coucher  que  d'écrire  encore.  J'ai  eu  toute  la  soirée  des 
maux  d'estomac  et  de  ventre  à  m'évanouir,  si  j'en  étais  capable  ;  je  crois  que  c'est 
une  indigestion.  J'ai  aussi  fort  mal  à  la  tête,  je  suis  brisé.  Voilà  trop  de  nuits  que  je 
me  couche  tard  !  Depuis  que  nous  sommes  revenus  de  Trouville,  je  me  suis  rarement 
mis  au  lit  avant  3  heures  ;  c'est  une  bêtise,  on  s'épuise,  mais  je  voudrais  tant  avoir 
fini  ce  roman  !  Ah  !  quels  découragements  quelquefois,  quel  rocher  de  Sisyphe  à 
rouler  que  le  style,  et  la  prose  surtout  !  ça  n'est  jamais  fini.  Cette  semaine  pourtant 
et  surtout  ce  soir  (malgré  mes  douleurs  physiques)  j'ai  fait  un  grand  pas.  J'ai  arrêté 
le  plan  du  miheu  de  mes  comices  (c'est  du  dialogue  à  deux,  coupé  par  un  discours, 
des  mots  de  la  foule  et  du  paysage)  ;  mais  quand  les  aurai-je  faits?  Comme  cela 
m'ennuie  !  que  je  voudrais  en  être  débarrassé  pour  t'aller  voir  !  j'en  ai  tant  besoin 
et  je  te  désire  beaucoup.  [ ] 

Je  ne  t'avais  pas  dit  ces  vacances,  chère  Louise  (cela  n'aurait  pas  eu  de  sens), 
mais  cet  hiver,  ma  mère  devant  aller  à  Paris  ;  je  te  réitère  la  prom.esse  de  mon 
engagement,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que  vous  vous  voyiez,  pour  que  vous 
vous  connaissiez.  Après  cela,  vous  vous  arrangerez  comme  vous  l'entendrez.  Je 
me  casse  la  tête  à  comprendre  l'importance  que  tu  y  mets,  mais  e^hn  c'est  convenu, 
n'en  parlons  plus. 

Comme  Leconte  a  eu  rai.son  de  montrer  les  dents  à  Planche  !  Ces  canailles-là  ! 
c'est  toujours  la  même  chose. 

Oignez  vilain,  il  vous  poindra  : 
Peignez  vilain,  il  vous  oindra. 

Avance-t-il  dans  son  poème  celtique,  ce  bon  Leconte? 

Vous  allez  être  là-bas  cet  hiver  un  trio  superbe.  Moi,  ma  sohtude  commence, 
et  ma  vie  va  se  dessiner  comme  je  la  passerai  peut-être  pendant  trente  ou  quarante 
ans  encore.  J'aurai  beau  avoir  un  logement  à  Paris,  je  n'y  resterai  jamais  que  quel- 
ques mois  de  l'année,  mon  plus  grand  temps  se  passera  ici...  ;  enfin  Dieu  est  grand  !... 
Oui,  je  vieillis  et  cela  me  vieilht  beaucoup,  ce  départ  de  Bouilhet,  quoique  je  ne  le 
retienne  guère,  quoique  je  le  pousse  à  partir. 
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Comme  mes  cheveux  tombent  !  Un  perruquier  qui  me  les  coupait  lundi  dernier 
en  a  été  effrayé,  comme  le  Capitaine  de  la  laideur  de  ViUemain.  Ce  qui  m'attriste, 
c'est  que  je  de\dens  triste,  et  bêtement,  d'une  façon  sombre  et  rentrée.  Oh  !  la 
Bovary,  quelle  meule  usante  c'est  pour  moi  ! 

L'ami  Maxime  a  commencé  à  publier  (})  son  Voyage  en  Egypte.  Le  Nil  pour 
faire  pendant  à  le  Rhin!  c'est  curieux  de  nullité  ;  je  ne  parle  pas  du  style,  qui  est 
archiplat  et  cent  fois  pire  encore  que  dans  le  Livre  posthume;  mais  comme  fond, 
comme  faits,  il  n'y  a  rien  !  les  détails  qu'il  a  le  mieux  vus  et  les  plus  caractéris- 
tiques dans  la  nature,  il  les  oublie.  Toi  qui  as  lu  mes  notes,  tu  seras  frappée  de 
cela.  Quelle  dégringolade  rapide  !  Je  te  recommande  surtout  son  passage  des  pyra- 
mides où  brille,  par  parenthèse,  un  éloge  de  M.  de  Persigny. 

As-tu  répondu  au  Crocodile?  vas-tu  lui  répondre?  faut-il  que  je  lui  écrive? 

Adieu,  je  fume  une  pipe  et  vais  me  coucher.  Mille  baisers  sur  le  cœur.  A  toi. 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  mercredi,  minuit,  [12  octobre  1853]. 

J'ai  la  tête  en  feu  comme  il  me  souvient  de  l'avoir  eue  après  de  longs  jours 
passés  à  cheval  ;  c'est  que  j'ai  aujourd'hui  rudement  chevauché  ma  plume.  J'écris 
depuis  midi  et  demi  sans  désemparer  (sauf  de  temps  à  autre  pendant  cinq  minutes, 
pour  fumer  une  pipe,  et  une  heure  tantôt  pour  dîner).  Mes  comices  m'embêtaient 
tellement  que  j'ai  lâché  là,  pour  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  finis,  grec  et  latin  ;  et  je  ne 
fais  plus  que  ça  à  partir  d'aujourd'hui  ;  ça  dure  trop  !  il  y  a  de  quoi  crever,  et  puis 
je  veux  t' aller  voir. 

Bouilhet  prétend  que  ce  sera  la  plus  belle  scène  du  livre.  Ce  dont  je  suis  sûr, 
c'est  qu'elle  sera  neuve  et  que  l'intention  en  est  bonne.  Si  jamais  les  effets  d'une 
symphonie  ont  été  reportés  dans  un  livre,  ce  sera  là.  //  faut  que  ça  hurle  par  l'ensemble, 
qu'on  entende  des  beuglements  de  taureaux,  des  soupirs  d'amour  et  des  phrases 
d'administrateurs;  il  y  a  du  soleil  sur  tout  cela,  et  des  coups  de  vent  qui  font  remuer 
les  grands  bonnets.  Mais  les  passages  les  plus  difficiles  de  Saint- Antoine  étaient 
jeux  d'enfant  en  comparaison.  J'arrive  au  dramatique  rien  que  par  l'entrelacement 
du  dialogue  et  les  oppositions  de  caractère.  Je  suis  maintenant  en  plein.  Avant 
huit  jours,  j'aurai  passé  le  nœud  d'où  tout  dépend.  Ma  cervelle  me  semble  petite 
pour  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  cette  situation  complexe.  J'écris  dix  pages  à 
la  fois,  sautant  d'une  phrase  à  l'autre.  Il  faut  pourtant  qu'un  de  ces  jours  j'écrive 
au  Crocodile.  Il  a  perdu  l'adresse  de  M^^e  Farmer  et  ne  pourrait  nous  adresser  de 
lettres  que  de  Jersey  directement,  ce  qui  est  à  éviter  autant  que  possible. 

Je  suis  presque  sûr  que  Gautier  ne  t'a  pas  vue  dans  la  rue  lorsqu'il  ne  t'a  pas 
saluée  ;  il  est  fort  myope  comme  moi,  à  qui  pareilles  choses  sont  coutumières. 
C'eût  été  une  insolence  gratuite,  qui  n'est  pas  du  reste  dans  ses  allures,  c'est  un 
gros  bonhomme  fort  pacifique  et  très  p...  Quant  à  épouser  les  animo.sités  de  l'ami, 

(1)  Revue  de  Paris,   l^^  octobre  au   l^"'  décembre   1853. 
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j'en  doute  fort,  à  la  manière  dont  il  m'en  a  parlé  le  premier.  La  dédicace,  malgré 
ton  opinion,  ne  prouve  rien  du  tout,  pose  et  repose.  Le  pauvre  garçon  se  raccroche 
à  tout,  accole  son  nom  à  tout  ;  queUe  descente  que  ce  Nil!  Si  quelque  chose  pouvait 
me  raffermir  dans  mes  théories  littéraires,  ce  serait  bien  lui.  Plus  le  temps  s'éloigne 
où  Du  Camp  suivait  mes  avis  et  plus  il  dégringole,  car  il  y  a  de  Tagahor  au  Nil 
ime  décadence  effrayante,  et  en  passant  par  le  Livre  posthume  qui  est  leur  inter- 
médiaire, le  voilà  maintenant  au  plus  bas,  et  de  la  force  du  jeune  Delessert,  ça  ne 
vaut  pas  mieux.  La  proposition  de  Jacottet  m'a  étrangement  révolté,  et  tu  as  eu 
bien  raison.  Toi,  aller  faire  des  pohtesses  à  un  galopin  pareil  !  ah  !  non,  non,  non. 

QueUe  étrange  créature  tu  fais,  chère  Louise,  pour  m'envoyer  encore  des  dia 
tribes,  comme  dirait  mon  pharmacien.  Tu  me  demandes  une  chose,  je  te  dis  oui, 
je  te  la  repromets,  et  tu  grondes  encore  !  Eh  bien,  puisque  tu  ne  me  caches  rien 
(ce  dont  je  t'approuve),  moi  je  ne  te  cache  pas  que  cette  idée  me  paraît  un  tic  chez 
toi  :  tu  veux  établir  entre  des  affections  de  nature  différente  une  liaison  dont  je 
ne  vois  pas  le  sens,  et  encore  moins  l'utilité.  Je  ne  comprends  pas  du  tout  comment 
les  politesses  que  tu  me  fais  à  Paris  engagent  ma  mère  en  rien.  Ainsi  j'ai  été  pendant 
trois  ans  chez  Schlésinger  où  elle  n'a  jamais  mis  les  pieds.  De  même  que  voilà 
huit  ans  que  Bouilhet  vient  coucher,  dîner  et  déjeuner  tous  les  dimanches  ici, 
sans  que  nous  ayons  eu  une  fois  révélation  de  sa  mère,  qui  vient  à  Rouen  à  peu  près 
tous  les  m^ois  ;  et  je  t'assure  bien  que  la  mienne  n'en  est  nullement  choquée.  Enfin, 
il  sera  fait  selon  ton  désir.  Je  te  promets,  je  le  jure,  que  je  lui  exposerai  tes  raisons 
et  que  je  la  prierai  de  faire  que  vous  vous  vo^àez.  —  Quant  au  reste,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  je  n'y  peux  rien  ;  peut-être  vous  conviendrez-\-ous  beaucoup, 
peut-être  vous  déplairez-vous  énormément.  La  bonne  femme  est  peu  liante,  et 
elle  a  cessé  de  voir,  non  seulement  toutes  ses  anciennes  connaissances,  mais  ses 
amies  même.  Je  ne  lui  en  connais  plus  qu'une,  et  celle-là  n'habite  pas  le  pays. 

Je  viens  de  finir  la  Correspondance  de  Boileau,  il  était  moins  étroit  dan?  l'inti- 
mité qu'en  Apollon.  J'ai  vu  là  bien  des  conlidences  qui  corrigent  ses  jugements. 
Télémaqv.e  est  assez  durement  jugé,  etc.,  et  il  avoue  que  Malherbe  n'était  pas  né 
poète.  N'as-tu  pas  remarqué  com.bien  ça  a  peu  de  volée,  les  correspondances  des 
bonshommes  de  cette  époque-là?  on  était  terre  à  terre,  en  somme.  Le  lyrisme  en 
France  est  une  faculté  toute  nouvelle  ;  je  crois  que  l'éducation  des  jésuites  a  fait 
un  mal  inconcevable  aux  lettres.  Ils  ont  enlevé  de  l'Art  la  nature.  Depuis  la  fin  du 
xvi<2  siècle  jusqu'à  Hugo,  tous  les  hvres,  quelque  beaux  qu'ils  soient,  sentent  la 
poussière  du  collège.  Je  m'en  vais  reUre  ainsi  tout  mon  français  et  préparer  de  longue 
main  mon  Histoire  du  sentiment  poétique  en  France.  Il  faut  faire  de  la  critique  comme 
on  fait  de  l'histoire  naturelle,  avec  absence  d'idée  morale  :  il  ne  s'agit  pas  de  déclamer 
sur  telle  ou  telle  forme,  mais  bien  d'exposer  en  quoi  elle  consiste,  comment  elle 
se  rattache  à  une  autre  et  par  quoi  elle  vit  (l'esthétique  attend  son  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  ce  grand  homm.e  qui  a  montré  la  légitimité  des  monstres).  Quand  on  aura, 
pendant  quelque  temps,  traité  l'âme  humaine  avec  l'impartiahté  que  l'on  met 
dans  les  sciences  physiques  à  étudier  la  matière,  on  aura  fait  un  pas  immense  ; 
c'est  le  seul  mo3en  à  l'humanité  de  se  mettre  un  peu  au-dessus  d'elle-même.  Elle 
se  considérera  alors  franchement,  purement,  dans  le  miroir  de  ses  œuvres,  elle  sera 
comme  Dieu,  elle  se  jugera  d'en  haut.  —  Eh  bien,  je  crois  cela  faisable  ;  c'est  peut- 
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être,  comme  pour  les  mathématiques,  rien  qu'une  méthode  à  trouver.  Elle  sera 
applicable  avant  tout  à  l'Art  et  à  la  Religion,  ces  deux  grandes  manifestations  de 
l'idée  ;  que  l'on  commence  ainsi  je  suppose  :  la  première  idée  de  Dieu  étant  donnée 
(la  plus  faible  possible),  le  premier  sentiment  poétique  naissant  (le  plus  mince  qu'il 
soit),  trouver  d'abord  sa  manifestation,  et  on  la  trouvera  aisément  chez  l'enfant, 
le  sauvage,  etc.  ;  voilà  donc  un  premier  point  ;  là,  vous  établissez  déjà  des  rapports  ; 
puis,  que  l'on  continue,  et  en  tenant  compte  de  tous  les  contingents  relatifs,  climat, 
langue,  etc.  ;  donc,  de  degré  en  degré,  on  peut  s'élever  ainsi  jusqu'à  l'Art  de  l'avenir, 
et  à  l'hypothèse  du  Beau,  à  la  conception  claire  de  sa  réalité,  à  ce  type  idéal  enfin 
où  tout  notre  effort  doit  tendre  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  la  besogne, 
j'ai  d'autres  plumes  à  tailler. 
Adieu.  [ ] 


'^    A   LA   MEME. 
[Croisset],    1    heure,  nuit  de  lundi   [17-18  octobre  1853]   ('). 

J'ai  fait  ce  matin  mes  adieux  à  Bouilhet  ;  le  voilà  parti  pour  moi  ;  il  reviendra 
samedi,  je  le  reverrai  peut-être  encore  deux  autres  fois  ;  mais  c'est  fini,  les  vieux 
dimanches  sont  rompus.  Je  vais  être  seul  maintenant,  seul,  seul.  Je  suis  navré 
d'ennui  et  humilié  d'impuissance  ;  le  fond  de  mes  comices  est  à  refaire,  c'est-à- 
dire  tout  mon  dialogue  d'amour  dont  je  ne  suis  qu'à  la  moitié;  les  idées  me  manquent, 
j'ai  beau  me  creuser  la  tête,  le  cœur  et  les  sens,  il  n'en  jaillit  rien.  J'ai  passé 
aujourd'hui  toute  la  journée,  et  jusqu'à  maintenant,  à  me  vautrer  à  toutes  les 
places  de  mon  cabinet,  sans  pouvoir  non  seulement  écrire  tine  ligne,  mais  trouver 
une  pensée,  un  mouvement  !  Vide,  ^'ide  complet. 

Ce  livre,  au  point  où  j'en  suis,  me  torture  tellement  (et  si  je  trouvais  un  mot 
plus  fort,  je  l'emploierais)  que  j'en  suis  parfois  malade  ■physiquement.  Voilà  trois 
semaines  que  j'ai  souvent  des  soûleurs  à  défaillir  ;  d'autres  fois,  ce  sont  des  oppres- 
sions ou  bien  des  envies  de  vomir  à  table.  Tout  me  dégoûte.  Je  crois  qu'aujourd'hui 
je  me  serais  pendu  avec  déhces,  si  l'orgueil  ne  m'en  empêchait  ;  il  est  certain  que 
je  suis  tenté  parfois  de  f...  tout  là,  et  la  Bovary  d'abord.  Quelle  sacrée  maudite 
idée  j'ai  eue  de  prendre  un  sujet  pareil  !  Ah  !  je  les  aurai  connues,  les  affres  de 
l'Art  ! 

Je  me  donne  encore  quinze  jours  pour  en  finir  ;  au  bout  de  ce  temps-là,  si 
rien  de  bon  n'est  venu,  je  lâche  le  roman  indéfiniment  et  jusqu'à  ce  que  je  ressente 
le  besoin  d'écrire.  Je  t'irais  bien  voir  tout  de  suite,  mais  je  suis  tellement  irrité, 
irritant,  mau.ssade  que  ce  serait  tm  triste  cadeau  à  te  faire  que  ma  visite.  S.n.d.  D., 
comme  je  rage  ! 

Je  veux  écrire  au  Crocodile  ;  mais  franchement  je  n'en  ai  toujours  ni  l'énergie, 
ni  l'esprit. 

Tu  vas  avoir  un  beau  jeudi,  toi  ;  je  vous  envie.  Quelle  bosse  de  Servante  et 
de  Fossiles!  ■- 

(1)  Une  autre  lettre,  à  !a  même,  du  15  octobre,  est  inédite. 
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J'ai  relu  avant-hier  soir  H  an  d'Jdande  :  c'est  bien  farce  !  mais  il  y  a  un  grand 
souffle  là  dedans  et  c'est  curieux  (d'intention  de  Notre-Dame). 

Adieu  ;  je  ne  sais  que  te  dire,  sinon  que  je  t'eml)rasse.  Tâche  de  m'envoyer 
de  l'inspiration,  c'est  une  denrée  dont  j'ai  grand  besoin  pour  le  quart  d'heure. 
Pensez  à  moi  jeudi  ;  ma  pensée  sera  avec  vous  toute  la  soirée.  Quelle  pluie  ! 

Le  temps  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 
Encore  adieu  ;  mille  baisers  tendres  ;  à  toi. 


*    A    LA    MEME. 

[Croisset],  dimanche,  5  heures,  [23  octobre  1853]. 

Bouilhet  m'est  revenu  fort  assombri  ;  il  paraît  que  vous  n'avez  pas  été  gais 
là  bas,  ce  qu'il  m'a  dit  de  toi  me  navre,  pauvre  chère  Louise.  Ou'as-tu  donc?  allons, 
s.  n.  d.  D.,  relève-toi,  tu  as  fait  une  fort  belle  chose,  à  ce  qu'il  paraît.  De  l'orgueil  : 
de  l'orgueil  !  et  toujours,  il  n'y  a  que  ça  de  bon.  Tu  me  verras  avec  Bouilliet  quand 
il  va  aller  te  rejoindre.  Que  ne  puis-je  y  rester  !  mais  je  sens,  je  suis  sûr  que  ce  serait 
une  insigne  folie,  et  quand  même  cette  conviction  ne  serait  qu'une  idée,  comme  on 
dit,  ne  suffit-il  pas  que  j'aie  cette  idée  pour  qu'elle  m'empêche  et  me  trouble?  [ ] 

Bouilhet  est  pénétré  de  ta  Servante.  Il  en  trouve  le  plan  très  émouvant,  la 
conduite  bonne  et  le  vers  continuellement  ferme:  il  ne  te  reproche  qu'une  chose, 
c'est  d'avoir  fait  une  allusion  trop  claire  à  Musset.  Sans  me  prononcer  encore,  je 
penche  à  être  de  son  avis,  mais  il  faut  voir.  D'ici  là  je  m'abstiens.  11  m'a  dit  de  très 
belles  choses  de  cette  œuvre  !  la  représentation  au  spectacle,  la  servante  servant 
les  actrices  !  etc.,  il  paraît  que  tout  cela  est  raide  et  a  une  haute  tournure.  En  somme, 
Bouilhet  a  une  grande  opinion  de  ta  Servante.  Qu'il  me  tarde  de  la  voir  !  Le  plaisir 
que  cette  nouvelle  m'a  causé  est  contrarié  par  l'idée  que  tu  souffres.  Qu'a  donc 
ta  santé  depuis  quelque  temps?  Tu  te  ronges,  tu  t'agites  ;  ménage  tes  pauvres  nerfs, 
soigne-toi  mieux.  Ce  conseil  bourgeois  est  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre  ;  une 
chose  cependant  doit  nous  faire  l'accepter  :  remarque  que  plus  tu  as  bridé  en  toi 
l'élément  sensible,  plus  l'intellectuel  a  grandi  ;  à  m.esurc  que  la  passion  a  tenu 
moins  de  place  dans  ta  vie,  l'Art  s'est  développé.  Compare  dans  ton  souvenir  ce 
que  tu  faisais  il  y  a  quelque^  années,  au  milieu  des  orages,  et  ce  que  tu  as  écrit 
depuis  deux  ans,  et  tu  remercieras  peut-être  le  hasard  de  toutes  ces  larmes  versées 
qui  te  paraissaient  si  stériles.  Dans  cinquante  ou  soixante  pages  j'aurai  /ait  un  pas, 
et  l'époque  de  mon  séjour  à  Paris  se  rapprochera.  Un  peu  de  patience,  pauvre  Muse, 
encore  quelques  mois.  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  m'en  coûte  rien  et  que  je  vais 
m'amuser  tout  seul?  Ovide  chez  les  vScythes  n'était  pas  plus  abandonné  que  je 
vais  l'être. 

Comment  se  fait-il  que  j'aie  fait  de  bonne  besogne  cette  semaine  ?  Bouilhet 
a  été  très  content  de  mes  comices  (je  n'ai  plus  qu'un  point  qui  m'embarrasse)  ; 
il  trouve  maintenant  que  c'est  ardent,  que  ça  marche  franchement.  Je  me  suis  raidi 
et  fouetté  jusqu'au  sang  pour  que  mon  héro'ine  soupire  d'amour  ;  j'ai  presque  pleuré 
de  rage.  Enfin,  encore  un  défilé  de  passé  ou  à  peu  près  ! 

Allons,  à  bientôt  maintenant  ;  tâche  d'avoir  fini  la  Servante;  prends  courage, 
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et  si  la  vie  est  mauvaise,  si  le  soleil  est  pâle,  est-ce  que  l'idéal  n'est  pas  bon  et  l'Art 
resplendissant?  C'est  là,  c'est  là  qu'il  faut  aller,  comme  dit  la  Mignon  de  Gœthe. 
Mille  baisers  ;  tout  à  toi. 


*    A   LA    MEME. 

[Croisset],  mardi  soir,  minuit,  [25  octobre  1853]. 

Bouilhet  ne  m'a  parlé  que  de  toi  toute  la  journée  de  dimanche,  ou  du  moins 
presque  toute  la  journée.  Il  n'était  pas  gai,  ce  pauvre  garçon  !  eh  bien,  il  oubhait 
ses  chagrins  pour  ne  penser  qu'aux  tiens.  Dans  quel  diabLî  d'état  vous  êtes-vous 
donc  mis?  Voilà  de  jolies  dispositions  à  vous  voir  souvent  !  Ah  !  aime-le  ce  pauvre 
Bouilliet,  car  il  t'aime  d'une  façon  touchante  et  qui  m'a  touché,  navré,  ou  plutôt, 
c'est  ce  qu'il  m'a  dit  de  toi  qui  m'a  navré.  J'ai  passé  un  dimanche  rude,  et  hier 
aussi,  il  faut  même  que  je  sois  bien  attaché  à  ce  gredin-là,  pour  ne  pas  lui  garder 
rancune  (au  fond  du  cœur)  de  tout  ce  qu'il  m'a  prêché  ;  cela  m'a  au  contraire 
t merveille.  Il  m'a  ouvert  en  lui  des  horizons  de  sentiment  qu'à  Coup  sûr  je  ne  lui 
connaissais  pas  et  qu'il  n'avait  pas  il  y  a  im  an.  Est-ce  lui  qui  change,  ou  moi? 
Son  concubinage  avec  Léonie  l'a  attendrifié.  Moi,  je  me  suis  recuit  dans  ma  soHtude. 
Ma  mère  prétend  que  je  deviens  sec,  hargneux  et  malveillant.  Ça  se  peut  !  Il  me 
semble  pourtant  que  j'ai  encore  du  jus  au  cœur.  L'analyse  que  je  fais  continuelle- 
ment sur  moi  me  rend  peut-être  injuste  à  mon  égard. 

Et  puis,  on  ne  pardonne  pas  assez  à  mes  nerfs.  Cela  m'a  ravagé  la  sensibihté 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Elle  s'émousse  à  tout  bout  de  champ,  s'use  sur  les  moindres 
niaiseries,  et  pour  ne  pas  crever,,  je  la  roule  ainsi  sur  elle-même  et  me  contracte 
en  boule,  comme  le  héris.son  qui  montre  toutes  ses  pointes.  Je  te  fais  souffrir, 
pauvre  chère  Louise;  mais  penses-tu  que  ce  soit  par  parti  pris,  par  plaisir,  et  que  je 
ne  souftre  pas  de  savoir  que  je  te  fais  souffrir?  Ce  ne  sont  pas  des  larmes  qui  me 
viennent  à  cette  idée,  mais  des  cris  de  rage  plutôt  !  de  rage  contre  moi-même, 
contre  mon  travail,  contre  ma  lenteur,  contre  la  destinée  qui  veut  que  cela  soit. 
Destinée,  c'est  un  grand  mot  ;  non,  contre  l'arrangement  des  choses,  et  si  je  les 
dérange  maintenant,  je  sens  que  tout  croule  ;  si  je  savais  que  le  chagrin  te  submer- 
geât (et  tu  en  as  beaucoup  depuis  quelque  temps,  je  le  devine  au  ton  de  tes  lettres  ; 
l'encre  porte  une  odeur  pour  qui  a  du  nez,  il  y  a  tant  de  pensée  entre  une  ligne  et 
l'autre!  et  ce  que  l'on  sent  le  mieux  reste  flottant  sur  le  blanc  du  papier)  ;  si  j'appre- 
nais enfin,  ou  que  tu  me  dises  que  tu  n'y  tiens  plus  de  tristesse,  je  quitterais  tout, 
et  j'irais  m'installer  à  Paris,  comme  si  la  Bovarv  était  finie,  et  sans  plus  penser  à 
la  Bovary  que  si  elle  n'existait  pas.  Je  la  reprendrais  plus  tard,  car  de  déménager 
ma  pensée  avec  ma  personne,  c'est  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces.  Comme  elle 
n'est  jamais  avec  moi-même  et  nullement  à  ma  disposition,  que  je  ne  fais  pas  du 
tout  ce  que  je  veux,  mais  ce  qu'elle  veut,  un  pli  de  rideau  mis  de  travers,  une 
mouche  qui  vole,  le  bruit  d'une  charrette,  bonsoir,  la  voilà  partie  !  J'ai  peu  la  faculté 
de  Napoléon  pi'.  Je  ne  travaillerais  pas  au  bruit  du  canon,  celui  de  mon  bois  qui 
pète  suffit  à  me  donner  quelquefois  des  soubresauts  d'effroi.  Je  sais  bien  que  tout 
cela  est  d'un  enfant  gâté  et  d'un  piètre  homme,  en  somme  ;  mais  enfin,  quand  les 
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poires  sont  gâtées  on  ne  les  rend  pas  vertes.  O  jeunesse  î  jeunesse  !  que  je  te  regrette  ! 
Mais  t'ai-je  jamais  connue?  Je  me  suis  élevé  tout  seul,  un  peu  par  la  méthode 
Baucher,  par  le  système  de  l'équitation  à  l'écurie  et  de  la  pile  en  place,  cela  m'a 
peut-être  cassé  les  reins  de  bonne  heure?  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  tout  cela,  ce  sont 
les  autres. 

A'ous  êtes  heureux,  vous  autres,  les  poètes,  vous  avez  un  déversoir  dans  vos 
vers.  Quand  quelque  chose  vous  gêne,  vous  crachez  un  sonnet  et  cela  soulage  le 
cœur  ;  mais  nous  autres,  pauvres  diables  de  prosateurs,  à  qui  toute  personnaUté 
est  interdite  (et  à  moi  surtout),  songe  donc  à  toutes  les  amertumes  qui  nous 
retombent  sur  l'âme,  à.  toutes  les  glaires  morales  qui  nous  prennent  à  la  gorge  ! 

Il  y  a  quelque  chose  de  faux  dans  ma  personne  et  dans  ma  vocation.  Je  suis 
né  lyrique,  et  je  n'écris  pas  de  vers.  Je  voudrais  combler  ceux  que  j'aime  et  je  les 
fais  pleurer.  \'oilà  un  homme,  ce  Bouilhet  !  Quelle  nature  complète  !  Si  j 'étais 
capable  d'être  jaloux  de  quelqu'un,  je  le  serais  de  lui  ;  avec  h  vie  abrutissante 
qu'il  a  menée  et  les  bouillons  qu'il  a  bus,  je  serais  certainem.ent  un  imbécile  mainte- 
nant, ou  bien  au  bagne,  ou  pendu  par  mes  propres  mains.  Les  souffrances  du  dehors 
l'ont  rendu  meilleur,  cela  est  le  fait  des  bois  de  haute  futaie,  ils  grandissent  dans 
le  vent  et  poussent  à  travers  le  silex  et  le  granit,  tandis  que  les  espaliers.,  avec  tout 
leur  fumier  et  leurs  paillassons,  crèvent  ahgnés  sur  un  mur  et  en  plein  soleil.  Enfin, 
aime-le  bien,  voilà  tout  ce  que  je  peux  t'en  dire,  et  ne  doute  jam.ais  de  lui. 

Sais-tu  de  quoi  j'ai  causé  hier  toute  la  soirée  avec  ma  mère?  de  toi.  Je  lui  ai 
dit  beaucoup  de  choses  qu'elle  ne  savait  pas,  ou  du  moins  qu'elle  de\inait  à  demi  ; 
elle  t'apprécie,  et  je  suis  sûr  que  cet  hiver  elle  te  verra  avec  plaisir.  Cette  question 
est  donc  vidée. 

La  Bovary  remarche.  Bouilhet  a  été  content  dimanche,  mais  il  était  dans  uti 
tel  état  d'esprit,  et  si  disposé  au  tendre  (pas  à  mon  endroit  cependant)  qu'il  la 
peut-être  jugée  trop  bien.  J'attends  une  seconde  lecture  pour  être  convaincu  que 
je  suis  dans  le  bon  chemin.  Je  ne  dois  pas  en  être  loin,  cependant  ;  ces  comices  me 
demanderont  bien  encore  six  belles  semaines  (un  bon  mois  après  mon  retour  de 
Paris)  ;  mais  je  n'ai  plus  guère  que  des  difficultés  d'exécution,  puis  il  faudra  récrire 
le  tout,  car  c'est  un  peu  gâché  comme  style.  Plusieurs  passages  auront  besoin  d'être 
récrits,  et  d'autres  désécrits :  ainsi,  j'aurai  été  depuis  le  mois  de  juillet  jusqu'à  la 
fin  de  no\'embre  à  écrire  une  scène  !  et  si  elle  m'amusait  encore  !  mais  ce  livre, 
quelque  bien  réussi  qu'il  puisse  être.,  ne  me  plaira  jamais  ;  maintenant  que  je  le 
comprends  bien  dans  son  ensemble,  il  me  dégoûte.  Tant  pis,  c'aura  été  une  bonne 
école.  J'aurai  appris  à  faire  du  dialogue  et  du  portrait.  J'en  écrirai  d'autres  ! 
Le  plaisir  de  la  critique  a  bien  aussi  son  charme,  et  si  un  défaut  que  l'on  découvre 
dans  son  œuvre  vous  fait  concevoir  une  beauté  supérieure,  cette  conception  seule 
n'est-elle  pas  en  soi-même  une  volupté,  presque  une  promesse? 

Adieu,  à  bientôt.  Mille  baisers. 
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*    A   LA   MÊME. 
[Croispct],  vendredi  soir,  minuit  et  dcriâ,  [28-29  octobre  1853]. 

J'ai  passé  une  triste  semaine,  non  pour  le  travail,  mais  par  rapport  à  toi, 
à  cause  de  toi,  de  ton  idée.  Je  te  dirai  plus  bas  les  réflexions  personnelles  qui  en 
sont  sorties.  Tu  crois  que  je  ne  t'aime  pas,  pauvre  chère  Louise,  et  tu  te  dis  que  tu 
es  dans  ma  vie  une  affection  secondaire.  Je  n'ai  pourtant  guère  d'affection  humaine 
au-dessus  de  celle-là,  et  quant  à  des  affections  de  femme,  je  te  jure  bien  que  tu  es 
la  première,  la  seule,  et  j'affirme  plus  :  je  n'en  ai  pas  eu  de  pareille,  ni  de  si  longue, 
et  de  si  douce,  ni  de  si  profonde  surtout.  Quant  à  cette  question  de  mon  installation 
immédiate  à  Paris,  il  faut  la  remettre  ou  plutôt  la  résoudre  tout  de  suite  :  cela  m'est 
impossible  maintenant  (et  je  ne  compte  pas  l'argent  que  je  n'ai  pas  et  qu'il  faut  avoir). 
Je  me  connais  bien,  ce  serait  un  hiver  de  perdu  et  peut-être  tout  le  livre.  Bouilhet 
en  parle  à  son  aise,  lui  qui  heureusement  a  l'habitude  d'écrire  partout,  qui  depuis 
douze  ans  travaille  en  étant  continuellement  dérangé  ;  mais  moi,  c'est  toute  une 
vie  nouvelle  à  prendre.  Je  .suis  comme  les  jattes  de  lait,  pour  que  la  crème  se  forme, 
il  faut  les  laisser  immobiles.  Cependant  je  te  le  répète  :  si  tu  veux  que  je  vienne, 
maintenant,  tout  de  suite,  pendant  un  mois,  deux  mois,  quatre  mois,  coûte  que  coûte, 
j'irai  ;  tant  pis  !  Sinon,  voici  mes  plans  et  ce  que  j'ai  fait  :  d'ici  à  la  fin  de  la  Bovary 
je  t'irai  voir  plus  souvent,  huit  jours  tous  les  deux  mois,  sans  manquer  d'une 
semaine,  sauf  cette  fois  où  tu  ne  me  reverras  qu'à  la  fin  de  janvier  (époque  où 
j'espère  avoir  fini  ma  baisade)  ;  ainsi  nous  nous  verrons  ensuite  au  mois  d'avril, 
de  juin,  de  septembre,  et  dans  un  an  je  serai  bien  près  de  la  fin.  J'ai  causé  de  tout 
cela  avec  ma  mère  ;  ne  l'accuse  pas  (mênie  en  ton  cœur),  car  elle  est  plutôt  de 
ton  bord.  J'ai  pris  avec  elle  mes  arrangements  d'argent  et  elle  va  faire  cette  année 
ses  dispositions  pour  mes  meubles,  mon  linge,  etc.  J'ai  déjà  avisé  im  domestique 
que  j'emmènerai  à  Paris  ;  tu  vois  donc  que  c'est  une  résolution  inébranlable,  et 
à  moins  que  je  ne  sois  crevé  d'ici  à  trois  cents  pages  environ,  tu  me  verras  installé 
dans  la  capitale.  Je  ne  déménagerai  rien  de  mon  cabinet  parce  que  ce  sera  toujours 
là  que  j'écrirai  le  mieux,  et  qu'en  définitive  je  passerai  le  plus  de  temps,  à  cause 
de  ma  mère  qui  se  fait  vieille  ;  mais  rassure-toi,  je  serai  piété  là-bas  et  bien. 

Sais-tu  où  m'a  mené  la  mélancolie  de  tout  cela  et  quelle  envie  elle  m'a  donnée? 
celle  de  f...  là  à  tout  jamais  la  littérature,  de  ne  plus  rien  faire  du  tout  et  d'aller 
vivre  avec  toi...  Je  me  disais  :  l'Art  vaut-il  tant  de  tracas,  d'ennui  pour  moi,  de 
larmes  pour  elle?  A  quoi  bon  tant  de  refoulements  douloureux  pour  aboutir  en 
définitive  au  médiocre?  car  je  t'avouerai  que  je  ne  suis  pas  gai,  j'ai  de  tristes  doutes 
par  moments,  et  sur  l'homme  et  sur  l'œuvre,  sur  celle-ci  comme  sur  les  autres. 
J'ai  relu  Novembre,  mercredi,  par  curiosité.  J'étais  bien  le  même  particulier  il  y 
a  onze  ans  qu'aujourd'hui  (à  peu  de  chose  près  du  moins,  ainsi  j'en  excepte  d'abord 
une  grande  admiration  pour  les  p...,  que  je  n'ai  plus  que  théorique  et  qui  jadis 
était  pratique)  ;  cela  m'a  paru  tout  nouveau,  tant  je  l'avais  oublié,  mais  ce  n'est 
pas  bon,  il  y  a  des  monstruosités  de  mauvais  goût,  et  en  somme  l'ensemble  n'est 
pas  satisfaisant.  Je  ne  vois  aucun  moyen  de  le  récrire,  il  faudrait  tout  refaire  ; 
par-ci,  par-là  une  bonne  phrase,  une  bonne  comparaison,  mais  pas  de  tissu  de 
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style.  Conclusion  :  Novembre  suivra  le  chemin  de  V Education  sentimentale,  ei  restera 
avec  elle  dans  mon  carton  indéfiniment.  Ah  '  quel  nez  fin  j'ai  eu  dans  ma  jeunesse 
de  ne  pas  le  publier  !  comme  j'en  rougirais  maintenant  ! 

Je  suis  en  train  d'écrire  une  lettre  monumentale  au  Crocodile.  Depéche-toi 
de  m'envoyer  la  tienne,  car  voilà  plusieurs  jours  que  ma  mère  a  écrit  la  sienne  à 
]\j;me  Farm.er  et  me  persécute  pour  que  je  lui  donne  la  mienne,  afin  de  la  faire  partir. 

Je  relis  du  Montaigne  ;  c'est  singulier  comme  je  suis  plein  de  ce  bonhomme-là  ! 
est-ce  une  coïncidence,  ou  bien  est-ce  parce  que  je  m'en  suis  bourré  toute  une  année 
à  dix-huit  ans,  où  je  ne  lisais  que  lui,  mais  je  suis  ébahi  souvent  de  trouver  l'analyse 
très  déliée  de  mes  moindres  sentiments  !  Nous  avons  mêmes  goûts,  mêmes  opi- 
nions, même  manière  de  vivre,  mêmes  manies.  Il  y  a  des  gens  que  j'admire  plus 
que  lui,  mais  il  n'y  en  a  pas  que  j'évoquerais  plus  volontiers  et  avec  qui  je  causerais 
mieux.  T 1 


*    A    LA   MEME. 

[Croisset],  dimanche,   10  heures,   [(3  novembre   1853]   {'). 

Quelle  gentille  et  bonne  lettre  j'ai  reçue  de  toi,  ce  matin,  pauvre  chère  Muse  ! 
Quoique  tu  m'y  dises  de  te  répondre  longuement,  je  ne  le  ferai  pas,  parce  que 
Bouilhet  est  là;  je  profite  même  de  ce  moment  où  il  est  à  faire  ses  adieux  à  ma  mère 
pour  t'envoyer  ce  mot.  C'est  son  dernier  dimanche,  j'ai  le  cœur  tout  gros  de  tris- 
tesse. Quelle  pitoyable  chose  que  nous  !  Nous  avons  relu  cet  après-midi  dn  Melœnis  ; 
nous  venons  de  parler  de  Du  Camp,  de  Paris,  de  la  politique,  etc.  Mille  douceurs 
et  mille  amertumes  me  reviennent  ensemble,  et  là  maintenant,  seul  en  face  avec 
ta  pensée,  l'idée  du  chagrin  continuel  que  je  te  cause  se  mêle  à  ces  autres  faiblesses. 
C'est  comme  si  mon  âme  avait  envie  de  vomir  ses  anciennes  digestions.  L'idée 
de  tes  mémoires,  écrits  plus  tard  dans  une  sohtude  à  nous  deux,  m'a  attendri. 
Moi  aussi,  j'ai  eu  souvent  ce  projet  vague.  Mais  il  faut  réserver  cela  pour  la  vieil- 
lesse, quand  l'imagination  est  tarie.  Rappelons-nous  toujours  que  l'impersonnalité 
est  le  signe  de  la  force  ;  absorbons  l'objectif  et  qu'il  circule  en  nous,  qu'il  se  repro- 
duise au  dehors  sans  qu'on  puisse  rien  comprendre  à  cette  chimie  merveilleuse. 
Notre  cœur  ne  doit  être  bon  qu'à  sentir  celui  des  autres.  Soyons  des  miroirs  gros- 
sissants de  la  vérité  externe. 

Non,  n'invite  pas  Delisle  pour  jeudi  ;  le  vendredi  si  tu  veux  ;  soyons  seuls  le 
premier  jour.  Quoique  cela  va  encore  t 'indigner,  je  continuerai  à  descendre  rue 
du  Helder.  Bouilhet  a  été  assez  mal  à  Y  Hôtel  du  Bon  La  Fontaine;  j'ai  d'ailleurs 
assez  vécu  dans  ce  quartier  !  et  puis,  au  lieu  de  m'épargner  des  courses,  cela  m'en 
causerait  plus  ;  j'expédierai  comme  de  coutume  les  miennes  le  matin,  puis  je  vien- 
drai chez  toi  pour  tout  le  reste  du  jour  (sauf  un  ou  deux  peut-être  où  je  n'y  dînerai 
pas)  ;  je  t'assure  enfin  que  cela  me  dérangerait  beaucoup  de  descendre  si  loin  du 
centre  (expression  provinciale).  Bouilhet  a  été  content  de  mes  comices,  refaits, 
raccourcis  et  définitivement  arrêtés.  Moi,  ça  me  paraît  un  peu  sanglé,  un  peu  trop 

(1)  Une  lettre  du  3  novembre,  à  la  même,  est  inédite. 
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cassé  et  rude,  je  n'ai  plus  que  cinq  à  sept  pages  pour  que  toute  cette  scène  soit 
finie.  Quand  je  t'ai  quittée  la  dernière  fois,  je  croyais  être  bien  avancé  à  notre 
prochaine  entrevue  !  Quel  mécompte  !  j'ai  écrit  seulement  vingt  pages  en  deux 
mois,  mais  elles  en  représentent  bien  cent  ! 

Je  te  promets  bien  qu'à  l'avenir,  c'est-à-dire  cette  année,  je  ne  serai  jamais 
si  longtemps  sans  venir.  Adieu,  chère  amie.  [ ] 


A   MAURICE    SCHLESTNGER. 

[24  novembre  1853]  ('). 

Que  vous  êtes  bon,  mon  cher  Maurice,  d'avoir  pensé  à  moi.  Je  ne  vous  oubliais 
pas  de  mon  côté,  croyez-le  bien,  et  depuis  ce  soir  où  nous  nous  sommes  séparés 
sous  les  arcades  Rivoli,  je  n'ai  pas  été  une  seule  fois  à  Paris  sans  entrer  chez  Bran- 
dus(^)  pour  savoir  de  vos  nouvelles.  Votre  exil  volontaire  est-il  définitif?  avez-vous 
quitté  la  France  pour  toujours?  vous  reverrai-je?  et  quand?  dites-le  moi  donc  ! 
ne  venez-vous  jamais  à  Paris?  Contez-moi  votre  vie  et  vos  projets,  rien  de  ce  qui 
vous  touche  ne  m'est  indifférent,  vous  le  savez.  Tout  est  ici  pour  le  plus  mal  dans 
le  plus  exécrable  des  mondes  possibles,  et  la  décrépitude  universelle  qui  m'entoure 
de  loin  m'atteint  au  cœur.  Je  deviens  d'un  sombre  qui  me  fait  peur  et  d'une  tris- 
tesse qui  m'attriste.  On  ne  peut  malheureusement  s'abstraire  de  son  époque.  Or, 
je  trouve  la  mienne  stvipide,  canaille,  etc.,  et  je  m'enfonce  chaque  jour  dans  une 
ourserie  qui  prouve  plus  en  faveur  de  ma  moralité  que  de  mon  intelligence.  L'année 
prochaine,  je  change  de  vie  et  je  vais  m'installer  quatre  mois  à  Paris  pour  y  faire 
de  la  littérature  militante.  La  nausée  m'en  vient  déjà  !  tout  cela  est  tombé  si  bas  ! 
Il  est  temps  néanmoins  que  je  me  décide  :  j'ai  bientôt  32  ans  et  les  cheveux  me 
tombent. 

J'ai  été  cet  été  à  Trouville  avec  ma  mère.  J'y  ai  beaucoup  pensé  à  vous  en 
revoyant  votre  maison  ;  que  n'y  étiez-vous,  pour  nous  promener  ensemble  à  cheval 
au  bord  de  la  mer,  comme  autrefois,  et  pour  fumer  des  cigares  au  clair  de  lune. 
Vous  rappelez- vous  cette  belle  soirée  sur  la  Touques,  où  Panofka  nous  jouait  des 
variations  sur  la  romance  du  Saule  :  il  y  a  de  cela  dix-sept  ans  (^),  environ  !  Que 
devient  M^^^  Maria,  elle  doit  être  grande  maintenant,  la  rnariez-vous? 

Quant  à  ma  famille,  à  moi,  rien  de  nouveau  n'j'  est  survenu.  Je  m'occupe  beau- 
coup de  l'éducation  de  ma  petite  nièce  ;  elle  commence  à  parler  as.sez  couramment 
l'anglais  et  à  Ure  quelques  mots  d'allemand.  Je  vous  remercie  bien  de  votre  invi- 
tation, j'en  profiterai  peut-être  à  quelque  jour.  Où  est  le  temps  où  je  n'en  refusais 
aucune,  et  qu'est  devenu  ce  bon  cabinet  de  la  Gazette  musicale,  où  l'on  disait  de  si 
fortes  choses  entre  quatre  et  six  heures  du  soir? 

Quelle  étrange  chose  que  la  vue  des  lieux  ;  chaque  fois  que  je  passe  par  Vernon, 
je  nie  penche  à  la  portière  machinalement  pom:  vous  voir  sous  le  débarcadère  ! 
J'ai  déjà  perdu  tant  d'affections,  cher  ami,  je  compte  tant  de  morts  en  terre  et 

(1)  Une  lettre  du  22  novembre,  à  Louise  Colet,  est  inédite. 

(2)  Editeur  de  musique,  rue  Richelieu,  103,  successeur  de  Schlésinger, 

(3)  Voir  Mémoires  d'un  Fou. 
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sur  terre  que  je  tiens  au  peu  qui  me  reste,  et  je  me  raccroche  à  mes  souvenirs  comme 
d'autres  à  leurs  espérances. 

Allons,  adieu,  songez  à  moi.  Ecrivez-moi.  Ma  mère  a  été  bien  sensible  à  votre 
souvenir  ;  présentez  à  M^e  Maurice  toutes  mes  civilités  affectueuses.  Embrassez 
votre  fils  pour  moi  etMonnez-vous  une  poignée  de  main  de  ma  part. 

Tout  à  vous. 


*    A   LOUISE   COLET. 

[Croisset],  nuit  de  mardi,  [29  novembre  1853]  ('). 

Sais-tu  que  tu  m'éblouis  par  ta  facilité?  En  dix  jours  tu  vas  avoir  écrit  six 
contes  P)  !  Je  n'y  comprends  rien  (bons  ou  mauvais,  je  les  admire).  Moi,  je  suis 
comme  les  vieux  aqueducs  :  il  y  a  tant  de  détritus  aux  bords  de  ma  pensée  qu'elle 
circule  lentement  et  ne  tombe  que  goutte  à  goutte  du  bout  de  ma  plume.  Quand  tu 
vas  être  débarrassée  de  cette  besogne,  reprends  vite  ta  Servante!  soigne  la  fin, 
il  faut  que  la  folie  de  Mariette  soit  hideuse.  La  hideur  dans  les  sujets  bourgeois 
doit  remplacer  le  tragique  qui  leur  est  incompatible.  Quant  aux  corrections,  avant 
d'en  faire  une  seule,  rem.édite  l'ensemble  et  tâche  surtout  d'améliorer,  non  par 
des  coupures,  mais  par  une  création  nouvelle.  Toute  correction  doit  être  faite  en 
ce  sens  ;  il  faut  bien  ruminer  son  objectif  avant  de  songer  à  la  forme,  car  elle  n'arrive 
bonne  que  si  l'illusion  du  sujet  nous  obsède.  Serre  tout  ce  qui  est  de  Mariette  et 
ne  crains  pas  de  développer  (en  action,  bien  entendu)  tout  ce  qui  est  de  la  servante. 
Si  ta  généralité  est  puissante,  elle  emportera,  ou  du  moins  palliera  beaucoup  la 
particularité  de  l'anecdote.  Pense  le  plus  possible  à  tontes  les  servantes. 

Et  maintenant,  causons  de  nous.  Tu  es  triste,  et  moi  aussi.  Depuis  mardi 
matin  jusqu'à  jeudi  soir,  c'était  à  en  crever.  J'ai  senti  (comme  ce  jour  dans  la  baie 
de  Naples  où  j'allais  me  noyer,  et  où  ma  peur  me  faisant  peur  cessa  de  suite)  que 
mon  sentiment  me  submergeait.  J'avais  une  fureur  sans  cause  ;  mais  j'ai  lâché 
dessus  des  robinets  d'eau  glacée,  et  me  revoilà  debout.  L'absence  de  Bouilhet 
m'est  dure  ;  joins-y  les  idées  que  je  me  fais  de  ta  solitude,  de  ton  chagrin,  le  mono- 
logue que  je  me  tiens  au  coin  de  mon  feu  et  où  je  me  dis  :  «Elle  m'accuse,  elle 
pleure  !»  et  les  phrases  à  faire,  le  mot  qu'on  cherche  !...  Quelle  saleté  que  la  vie  ! 
quel  maigre  potage  couvert  de  cheveux  ! 

Ne  nous  plaignons  pas  ;  nous  sommes  des  privilégiés  !  Nous  avons  dans  la 
cervelle  des  éclairages  au  gaz  !  et  il  y  a  tant  de  gens  qui  grelottent  dans  une  man- 
sarde sans  chandelle  !  —  Tu  pleures  quand  tu  es  seule,  pauvre  amie  !  Non,  ne  pleure 
pas,  évoque  la  compagnie  des  œuvres  à  faire  ;  appelle  des  figures  éternelles.  Au-des- 
sus de  la  vie,  au-dessus  du  bonheur,  il  y  a  quelque  chose  de  bleu,  d'incandescent,  au 
grand  ciel  immuable  et  subtil  dont  les  rayonnements  qui  nous  arrivent  suffisent  à  ani- 
mer des  mondes.  La  splendeur  du  génie  n'est  que  le  reflet  pâle  de  ce  Verbe  caché,  mais 
si  ces  manifestations  nous  sont  à  nous  autres  impossibles,  à  cause  de  la  faiblesse  de  nos 
natures,  l'amour,  l'amour,  l'aspiration  nous  y  renvoie,  elle  nous  pousse  vers  lui,  nous  y 

(1)  Une  lettre  du  25  novembre,  à  Louise  Colet,  est  inédite. 

(2)  Les  Enfances  célèbres. 
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confond,  nous  y  mêle.  On  peut  y  vivre;  des  peuples  entiers  n'en  sont  pas  sortis, 
et  il  y  a  des  siècles  qui  ont  ainsi  passé  dans  l'humanité  comme  des  comètes  dans 
l'espace,  tout  échevelés  et  sublimes.  Tu  te  plains  de  ce  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  les  conditions  ordinaires,  mais  c'est  là  le  mal,  de  vouloir  s'étendre  sur  la  vie, 
comme  faisait  Elisée  sur  le  cadavre  du  petit  enfant  ;  on  a  beau  se  ratatiner,  on  est 
trop  grand,  et  la  putréfaction  ne  palpite  pas  sous  nous.  L'immense  désir  ne  soulève 
même  pas  la  patte  d'une  mouche,  et  nos  meilleures  voluptés  nous  font  pleurer 
comme  nos  pires  deuils.  Si  j'étais  cet  égoïste  dont  on  parle,  je  te  tiendrais  d'autres 
discours.  Avec  quel  soin,  au  contraire,  dans  l'intérêt  de  ma  vanité  ou  de  mes  plaisirs, 
ne  déclamerais-je  pas  sur  les  doux  trésors  de  ce  bas  monde  !  Les  hommes,  en  effet, 
veulent  toujours  se  faire  aimer,  même  quand  ils  n'aiment  point,  et  moi,  si  j'ai  sou- 
haité quelquefois  que  tu  m'aimasses  moins,  c'était  dans  les  moments  où  je  t'aimais 
le  plus,  quand  te  je  voyais  souffrir  à  cause  de  moi.  Dans  ces  moments-là,  j'aurais 
voulu  être  crevé.  Tu  n'as  qu'à  demander  à  Bouilhet  si  lundi  soir,  alors  que  tu  me 
jugeais  si  irrité  contre  toi,  demande-lui,  dis-je,  si  ce  n'était  pas  plutôt  contre  moi- 
même  que  toute  cette  irritation  se  tournait. 

Comment  se  fait-il  que  depuis  huit  jours  j'aie  bien  travaillé,  quand  il  me  semble 
que  je  ne  pense  pas  du  tout  à  mon  travail?  J'ai  écrit  cinq  pages.  J'aurai  définiti- 
vement fini  les  comices  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Si  tout  continuait  à  marcher 
comme  cela,  j'aurais  fini  cet  été  ;  mais  sans  doute  que  je  m'abuse  ;  pourtant,  il 
me  semble  que  c'est  bon.  Peut-être  est-ce  l'envie  que  j'ai  d'avoir  fini  et  de  nous 
rejoindre  enfin  d'une  manière  plus  continue,  qui  me  chauffe  en  dessous  sans  que 
je  m'en  doute.  [ ] 

A   LOUIS    BOUILHET. 

[Croisset,  10  décembre?  1853]('). 

Tu  as  dû  dîner  ce  soir  avec  ma  mère,  et  Caroline  t'aura  embrassé  de  ma  part, 
pauvre  cher  vieux.  Il  me  fait  plaisir  que  ta  première  visite  rouennaise  ait  été  celle-là. 
Moi,  me  voilà  donc  resté  seul  ici  comme  un  roquentin,  comme  un  ours,  comme  un 
«meschant  ».  Je  fais  un  feu  atroce  et  je  n'entends  que  le  murmure  de  la  fiamme  avec 
les  palpitations  réguUères  de  ma  pendule.  Le  seul  bruit  humain  que  j'aie  perçu 
depuis  tantôt  a  été  une  gueulade  d'hommes  soûls  qui  ont  passé  tout  à  l'heure,  en 
chantant.  Il  en  va  être  ainsi  pendant  trois  semaines.  Je  suis  curieux  de  voir  la  mine 
que  je  vais  faire,  j'éprouverai  si  l'homme  décidément  est  un  animal  sociable. 

J'espère  d'ici  à  ton  arrivée  avancer  ferme  la  Bovary.  Si  ma  scène  d'amour 
n'est  pas  faite,  elle  le  sera  aux  trois  quarts.  Sais-tu  combien  les  comices  (recopiés) 
tiennent  de  pages?  23.  Et  j'y  suis  depuis  le  commencement  de  septembre.  Quels 
piètres  primesautiers  nous  faisons,  avouons-le  ! 

J'ai  relu  hier  toute  la  première  partie,  cela  m'a  paru  maigre.  Mais  ça  marche  (?). 
Le  pire   de  la  chose  est   que   les  préparatifs  psychologiques,   pittoresques,   gro- 

(1)  Datée  dans  les  éditions  antérieures  10  décembre  1854,  ce  qui  est  évidemment  une  erreur.  On 
peut  hésiter  à  conserver  10  décembre  quoique  cette  lettre  soit  de  peu  de  temps  postérieure  à  l'installation 
de  Bouilhet  à  Paris.  Mais  en  tous  cas,  «  1853»  s'impose,  surtout  en  raison  de  ce  que  Flaubert  écrit  de  ses 
comices.  Madame  Flaubert  et  la  petite  Caroline  étaient  en  effet  à  Paris  ;  voir  plus  haut  lettre  du  7  octobre. 
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tesques,  etc.  qui  précèdent,  étant  fort  longs,  exigent,  je  crois,  un  développement 
d'action  qui  soit  en  rapport  avec  eux.  Il  ne  faut  pas  que  le  prologue  emporte  le 
récit  (quelque  déguisé  et  fondu  que  soit  le  récit)  et  j'aurai  fort  à  faire  pour  établir 
une  proportion  à  peu  près  égale  entre  les  aventures  et  les  pensées.  En  délayant 
tout  le  dramatique,  je  pense  y  arriver  à  peu  près.  Mais  il  aura  donc  75.000  pages, 
ce  bougre  de  roman-là  !  Et  quand  finira-t-il? 

Je  ne  suis  pas  mécontent  de  mon  article  de  Homais  (indirect  et  avec  citations), 
il  rehausse  les  comices  et  les  fait  paraître  plus  courts  parce  qu'il  les  résume. 

Et  toi,  vieux,  ton  Homme  avance-t-il?  Envoie-moi  donc  quelque  chose.  Je  ne 
suis  pas  difficile  sur  la  quantité,  tu  le  sais. 

Pourquoi  crois-je  que  d'ici  à  peu  nous  aurons  du  sieur  Théo  des  fossiles  quel- 
conques, comme  nous  avons  eu  du  latin  après  Melcenis  P  Etait-il  bête,  l'autre 
jour,  ce  brave  garçon  !  (Son  acharnement  sur  «  écarté  )\  sa  théorie  qu'il  ne  faut 
pas  être  harmonieux,  etc.).  Allons,  pas  fort!  pas  fort  du  tout  !  Si  tu  savais  comme  je 
t'ai  ain\é  frénétiquement  quand,  au  coin  de  la  rue,  après  l'avoir  quitté,  tu  m'as 
dit  :  c(Non...  non...  solide  comme  la  colonne  !  comme  la  colonne  !  s...  n...  de  D...  !» 

Oui,  il  ne  faut  pas  nous  démonter  !  ne  prenons  aucun  souci  de  tout  cela  et 
causons  un  peu  des  gars  Texier  et  Du  Camp.  C'était  charmant  !  très  coquet  ! 
et  l'excuse  «il  était  si  jeune»  est  un  mot,  un  mot  historique  ;  c'est  peut-être  par  là 
que  Du  Camp  passera  à  la  postérité.  Comme  basse  bctise,  ineptie,  maladresse  et 
grossièreté,  il  est  de  la  famille  de  «je  crois  que  tu  as  un  ramollissement  au  cerveau». 
Voilà  de  ces  choses  qu'il  faut  colporter  et  ne  point  se  gêner  de  redire. 

J'ai  trouvé  la  Muse  peu  forte  en  cette  circonstance  ;  à  ta  place,  dit-elle,  elle 
eût  fait  explosion.  Oh  !  non  !  non  !  c'eût  été  une  sottise,  car  tout  homme  médiocre 
considérant  le  blâme  comme  quelque  chose  de  désagréable,  il  s'ensuit  que  l'on  doit 
prendre  pour  bcaume  toute  la  fange  qu'on  nous  prodigue.  Quand  on  descend  dans 
la  rue  et  que  vient  à  souffler  sur  nous  la  poussière  des  passions  et  des  bêtises  humaines 
il  faut  courber  la  tête,  se  rouler  dans  son  manteau  et  passer  droit.  Puis,  à  la  porte 
du  sanctuaire,  on  rejette  toute  cette  ordure  avec  un  grand  mouvement  d'épaule. 

Tu  serais  bien  maladroit  de  leur  donner  les  Fossiles  pour  rien  ;  dans  ce  cas-là 
il  vaudrait  mieux  les  donner  à  n'importe  quel  journal,  le  Pays  (?),  la  Presse  (?), 
qui  te  les  prendrait  comme  \ariétés.  Mais  pousse  le  père  Babinet  pour  la  Revue  des 
Deux-Mondes. 

Sais-tu  que  tes  lettres  sont  bien  courtes,  mon  pauvre  vieux  !  Je  ne  sais  pas 
comment  tu  es  installé  (•),  comment  tu  vis...  De  quelle  façon  arranges-tu  tes  heures? 
Tu  dois  te  trouver  avoir  beaucoup  de  temps  à  toi.  Que  cogites-tu  entre  les  vers? 
Mes  compUments  à  Pétrus  Borel  et  apporte-le-moi  quand  tu  viendras. 


(1)  Bouilhet  s'était  logé  au  numéro  71  de  la  rue  de  Grcnellc-Saint-Ciermain,  tout  près  de  la  maison  où 
habitait  son  ami,  Eugène  Delattre. 
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A   LOUISE    COLET. 
[Croisset],  nuit  de  mercredi,  1  lieure,  [14  décembre  1853]  ('). 

Voilà  sept  jours  que  je  vis  d'une  drôle  de  manière,  et  charmante.  C'est  d'une 
régularité  si  continue  qu'il  m'est  impossible  de  m'en  rien  rappeler,  si  ce  n'est 
l'impression.  Je  me  couche  fort  tard  et  me  lève  de  même.  Le  jour  tombe  de  bonne 
heure,  j'existe  à  la  lueur  des  flambeaux  ou  plutôt  de  ma  lampe.  Je  n'entends  ni 
un  pas  ni  une  voix  humaine,  je  ne  sais  ce  que  font  les  domestiques,  ils  me  servent 
comme  des  ombres  ;  je  dîne  avec  mon  chien  ;  je  fume  beaucoup,  me  chauffe  raide 
et  travaille  fort  :  c'est  superbe  !  Quoique  ma  mère  ne  me  dérange  guère  d'habitude, 
je  sens  pourtant  une  différence,  et  je  peux  du  matin  au  soir  et  sans  aucun  incident, 
si  léger  qu'il  soit, suivre  la  même  idée  et  retourner  la  même  phrase.  Pourquoi  sens-je 
cet  allègem.ent  dans  la  soUtude?  pourquoi  étais-je  si  gai  et  si  bien  portant  (physique- 
ment) dès  que  j'entrais  dans  le  désert?  pourquoi  tout  enfant  m'enfermais-je  seul 
pendant  des  heures  dans  un  appartement?  La  civilisation  n'a  point  usé  chez  moi 
la  bosse  du  sauvage,  et  malgré  le  sang  de  mes  ancêtres  (que  j'ignore  complètement 
et  qui  sans  doute  étaient  de  fort  honnêtes  gens),  je  crois  qu'il  y  a  en  moi  du  Tartare 
et  du  Scythe,  du  Bédouin,  du  Peau-Rouge.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  y  a  du 
moine.  J'ai  toujours  beaucoup  admiré  ces  bons  gaillards,  qui  vivaient  solitairement, 
soit  dans  l'ivrognerie  ou  dans  le  mj^sticisme  ;  cela  était  un  joli  soufflet  donné  à 
la  race  hiimaine,  à  la  vie  sociale,  à  l'utile,  au  bien-être  commun.  Mais  maintenant  ! 
l'individualité  est  un  crime,  le  xviiie  siècle  a  nié  l'âme,  et  le  travail  du  xix^  sera 
peut-être  de  tuer  l'homme;  tant  mieux  de  crever  avant  la  fin  !  car  je  crois  qu'ils 
réussiront  ;  quand  je  pense  que  presque  tous  les  gens  de  ma  connaissance  s'étonnent 
de  la  manière  dont  je  vis,  laquelle  me  semble  être,  à  moi,  la  plus  naturelle  et  la 
plus  normale.  Cela  me  fait  faire  des  réflexions  tristes  sur  la  corruption  de  mon  espèce, 
car  c'est  une  corruption  que  de  ne  pas  se  suffire  à  soi-même.  L'âme  doit  être  com- 
plète en  soi  ;  il  n'y  a  pas  besoin  de  gravir  les  montagnes  ou  de  descendre  au  fleuve 
pour  chercher  de  l'eau  ;  dans  un  espace  grand  comme  la  main,  enfoncez  la  sonde 
et  frappez  dessus,  il  jailhra  des  fontaines.  Le  puits  artésien  est  un  symbole,  et  les 
Chinois,  qui  l'ont  connu  de  tout  temps,  sont  un  grand  peuple. 

Si  tu  étais  dans  ces  principes-là,  chère  Muse,  tu  pleurerais  moins  et  tu  ne 
serais  pas  maintenant  à  lecovngeilo.  Servante.  Mais  non,  tu  t'acharnes  à  la  vie,  tu 
veux  faire  résonner  ce  sot  tambour  qui  vous  crève  sous  le  poing  à  tout  moment 
et  dont  la  musique  n'est  belle  qu'en  sourdine,  quand  on  lâche  les  cordes  au  lieu 
de  les  tendre.  Tu  aimes  l'existence,  toi,  tu  es  une  païenne  et  une  méridionale,  tu 
respectes  les  passions  et  tu  aspires  au  bonheur.  Ah  !  cela  était  bon  quand  on  por- 
tait la  pourpre  au  dos,  quand  on  vivait  sous  un  ciel  bleu  et  quand,  dans  une  atmos- 
phère sereine,  les  idées,  jeunes  écloses,  chantaient  sous  des  formes  neuves,  comme 
sous  un  feuillage  d'avril  des  moineaux  joyeux.  Mais  moi  je  la  déteste,  la  vie  ;  je 
suis  un  catholique,  j'ai  au  cœur  quelque  chose  du  suintement  vert  des  cathédrales 
normandes  ;  mes  tendresses  d'esprit  sont  pour  les  inactifs,  pour  les  ascètes,  pour 

(1)  Une  lettre  du  9  décembre,  à  Louise  Colet,  est  inédite. 
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les  rêveurs,  je  suis  embêté  de  m'habiller,  de  me  déshabiller,  de  manger,  etc.  Si  je 
n'avais  peur  du  hachisch,  je  m'en  bourrerais  au  lieu  de  pain,  et  si  j'ai  encore  trente 
ans  à  vivre,  je  les  passerais  ainsi  couché  sur  le  dos,  inerte  et  à  l'état  de  bûche. 
J'avais  cru  que  tu  me  tiendrais  compagnie  dans  mon  âme,  et  qu'il  y  aurait  autour 
de  nous  un  grand  cercle  qui  nous  séparerait  des  autres  ;  mais  non,  il  te  faut,  à  toi. 
les  choses  normales  et  voulues  ;  je  ne  suis  pas  comme  un  amant  doit  être.  En  effet, 
peu  de  gens  me  trouvent  comme  un  jeune  homme  doit  être.  Il  te  faut  des  preu\'es, 
des  faits.  Tu  m'aimes  énormément,  beaucoup,  plus  qu'on  ne  m'a  jamais  aimé 
et  qu'on  ne  m'aimera  ;  mais  tu  m'aimes  comme  une  autre  m'aimerait,  avec  la 
même  préoccupation  des  plans  secondaires  et  les  mêmes  misères  incessantes. 

Tu  t'irrites  pour  un  logement,  pour  un  départ,  pour  une  connaissance  que  je 
vais  voir,  et  si  tu  crois  que  ça  me  fâche?  non,  non  ;  mais  cela  me  chagrine  et  me 
désole  pour  toi.  Comprends-le  donc  !  tu  me  fais  l'effet  d'un  enfant  qui  prend  tou- 
jours les  couteaux  de  sa  poupée  pour  se  hacher  les  doigts  et  qui  se  plaint  des  cou- 
teaux. L'enfant  a  raison,  car  ses  pauvres  doigts  saignent,  mais  est-ce  la  faute 
des  couteaux?  ne  faut-il  plus  qu'il  y  ait  de  fer  au  monde?  il  faut  alors  prendre  des 
soldats  de  plomb,  cela  est  facile  à  tordre. 

Ah  !  Louise  !  Louise  !  chère  et  vieille  amie,  car  voilà  huit  ans  bientôt  que 
nous  nous  connaissons,  tu  m'accuses  !  Mais  t'ai-je  jamais  menti?  où  sont  les  ser- 
ments que  j'ai  violés,  et  les  phrases  que  j'ai  dites  que  je  ne  redise  point?  Qu'y 
a-t-ii  de  changé  en  moi,  si  ce  n'est  toi?  ne  sais-tu  pas  que  je  ne  suis  plus  un  adoles- 
cent, et  que  je  l'ai  toujours  regretté  pour  toi  et  pour  moi?  Comment  veux-tu  qu'un 
homme  abruti  d'Art  comme  je  le  suis,  continuellement  affamé  d'un  idéal  qu'il 
n'atteint  jamais,  dont  la  sensibilité  est  plus  aiguisée  qu'une  lame  de  rasoir,  et 
qui  passe  sa  vie  à  battre  le  briquet  dessus  pour  en  faire  jaillir  des  étincelles,  etc.,  etc. 
(exercice  qui  fait  des  brèches  à  la  dite  lame),  comment  \'eux-tu  que  celui-là  aime 
avec  un  cœur  de  vingt  ans  et  qu'il  ait  cette  ingénuité  des  passions  qui  en  est  la 
fleur?  Tu  me  parles  de  tes  derniers  beaux  jours  ;  il  y  a  longtemps  que  les  miens 
sont  partis,  et  je  ne  les  regrette  pas  ;  tout  cela  était  fini  à  18  ans  ;  mais  des  gens 
comme  nous  devraient  prendre  un  autre  langage  pour  parler  d'eux-mêmes  ;  nous 
ne  devons  avoir  ni  beaux  ni  vilains  jours.  Heraclite  s'est  crevé  les  yeux  pour  mieux 
voir  ce  soleil  dont  je  parle.  Allons,  adieu  ;  écoute  Bouilhet,  c'est  un  maître  homme 
et  qui  non  seulement  sait  faire  des  vers,  mais  qui  a  du  jugement,  comme  disent 
les  bourgeois,  chose  qui  manque  généralement  aux  bourgeois  et  aux  poètes. 

Adieu  encore  ;  mille  baisers  au  cœur  ;  à  toi. 


*    A    LA    MÊME. 

[Croisset],  dimanche  soir,   1  heure,  [18  décembre  1853]. 

[ ]  D'abord  je  ne  te  sais  nul  gré  de  faire  de  beaux  vers  :  tu  les  ponds  comme 

une  poule  les  œufs,  sans  en  avoir  conscience  (c'est  dans  ta  nature,  c'est  le  bon  Dieu 
qui  t'a  faite  comme  ça).  Rappelle-toi  encore  une  fois  que  les  perles  ne  font  pas  le 
collier,  c'est  le  fil.  et  c'est  parce  que  j'avais  admiré  dans  la  Paysanne  un  fil  trans- 
cendant, que  j'ai  été  choqué  de  no  plus  l'apercevoir  si  net  dans  la  Semante.  Tu 
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avais  été,  dans  la  Paysanne,  shakespearienne,  impersonnelle.  Ici,  tu  t'es  un  peu 
ressentie  de  l'homme  que  tu  voulais  peindre  (^)  :  le  lyrisme,  la  fantaisie,  l'indivi- 
duahté,  le  parti  pris,  les  passions  de  l'auteur  s'entortillent  autour  de  ton  sujet, 
cela  est  plus  jeune,  et,  s'il  y  a  une  supériorité  de  forme  incontestable,  des  morceaux 
superbes,  l'ensemble  ne  vaudra  jamais  l'autre,  parce  que  la  Paysanne  a  été  imaginée, 
que  c'est  un  sujet  de  toi,  et  en  imaginant  on  reproduit  la  généralité,  tandis  qu'en 
s'attachant  à  un  fait  vrai,  il  ne  sort  de  notre  œuvre  que  quelque  chose  de  contingent, 
de  relatif,  de  restreint.  Tu  m'objectes  n'avoir  pas  voulu  faire  de  didactique.  Qui  te 
parle  de  didactique?  Si  !  il  fallait  faire  la  Servante!  maintenant,  il  est  trop  tard, 
et  au  reste  peu  importe  ;  une  fois  le  titre  mis  de  côté,  ce  sera  une  fort  belle  oeuvre 
et  émouvante  ;  mais  éloigne  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  à  l'idée  même  de  ton 
sujet.  Ainsi,  pourquoi  ta  grande  artiste  à  la  fin  qui  vient  parler  à  Mariette?  à  quoi 
bon  ce  personnage  complètement  inutile  dans  le  drame,  et  fort  incolore  par  lui- 
même?  Soigne  les  dialogues  et  évite  surtout  de  dire  vulgairement  les  choses  vul- 
gaires. Il  fatU  que  tous  les  vers  soient  des  vers. 

La  continuité  constitue  le  style,  comme  la  constance  fait  la  vertu.  Pour  remonter 
les  courants,  pour  être  bon  nageur,  il  faut  que,  de  l'occiput  jusqu'au  talon,  le  corps 
soit  couché  sur  la  même  ligne  ;  on  se  ramasse  comme  un  crapaud  et  l'on  se  déploie 
sur  toute  la  surface  en  mesure,  de  tous  les  membres,  tête  basse  et  serrant  les  dents  ; 
l'idée  doit  faire  de  même  à  travers  les  mots  et  ne  point  clapoter  en  tapant  de  droite 
et  de  gauche,  ce  qui  n'avance  à  rien  et  fatigue.  Mais  comment  pouvais-tu  me 
juger  assez  borné  pour  méconnaître  la  valeur  de  ta  Servante? 

Dis-moi  donc,  et  n'oublie  pas,  si  je  n'ai  point  commis  une  grande  sottise 
en  décachetant  le  dernier  paquet  du  Crocodile  et  en  envoyant  directement  la  lettre 
à  M.  B***.  C'était  pour  t'épargner  un  port  de  lettre  considérable,  voilà  tout.  Lui 
réponds-tu,  au  Crocodile?  Encore  un  mot  sur  tes  lettres,  nous  causerons  de  nous 
ensuite.  C'est  à  propos  de  ta  comédie  que  l'on  va  insérer  dans  le  Pays  :  tu  t'étonnes 
de  la  pudibonderie  de  Cohen  {^),  eh  bien  !  il  est  de  l'opinion  générale.  Sois  sûre 
que  ce  qu'il  dit,  d'autres  le  pensent  et  ne  le  disent  pas. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Tu  as  vu  le  scandale  de  Sainte-Beuve  qui  trouvait 
que  tu  manquais  de  délicatesse  :  ce  sont  de  ces  choses  dont  il  faut  profiter,  ou 
plutôt  qu'il  faut  exploiter  au  profit  même  de  son  œuvre.  Soyons  donc  contenus, 
chastes,  sans  rien  nous  interdire  comme  intention,  mais  surveillons-nous  sur  les 
mots.    [ ] 

Quant  à  publier,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Cela  sert.  Que  savons-nous  s'il 
n'y  a  pas  à  cette  heure,  dans  quelque  coin  des  Pyrénées  ou  de  la  Basse-Bretagne, 
un  pauvre  être  qui  nous  comprenne?  on  publie  pour  les  amis  inconnus.  L'imprimerie 
n'a  que  cela  de  beau,  c'est  un  déversoir  plus  large,  un  instrument  de  sympathie 
qui  va  frapper  à  distance.  Quant  à  publier  maintenant,  je  n'en  sais  rien.  Lancer 
à  la  fois  la  Servante  et  la  Religieuse  (^)  serait  peut-être  plus  imposant,  comme 

(1)  Le  personnage  masculin  de  la  Servante  est,  de  très  loin,  le  portrait  d'Alfred  de  Musset  —  assez 
maltraité,  en  la  circonstance,  par  Louise  Colet,  que  Flaubert,  dans  une  autre  lettre  inédite,  blâme  sévère- 
ment à  ce  sujet. 

(2)  J.  Cohen,  rédacteur  en  chef  au  Pays. 

(3)  Autre  récit  projeté  du  Poème  de  la  Femme. 


z^- 


tQ^   u^^ 


/^^^ér^t^'^-^ 


^j^*-*^"*^ 


Fac-similé  d'une  poésie  inédite  de  Louise  Colet  à  Sainte-Beuyb. 
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masse  et  contraste.  Non  !  je  n'ai  pas  pour  tout  un  détachement  sépulcral,  car  rien 
que  d'apprendre  tes  petites  réussites  de  librairie  m'a  fait  plaisir.  Je  suis  bien  peu 
détaché  de  toi,  va  !  pauvre  Muse  !  moi  qui  voudrais  te  voir  riche,  heureuse,  reconnue, 
fêtée,  enviée  !  Mais  je  veux  par-dessus  tout  te  voir  grande.  Ce  qui  te  fait  [te]  mépren- 
dre, c'est  que  j'en  veux  à  ceci  :  V aspiration  au  bonheur  par  les  faits,  par  l'action. 
Je  hais  cette  recherche  [de]  béatitude  terrestre,  elle  me  semble  une  manie  médiocre 
et  dangereuse.  Vivent  l'amour,  l'argent,  le  vin,  la  famille,  la  joie  et  le  sentiment  ! 
Prenons  de  tout  cela  le  plus  que  nous  pourrons,  mais  n'y  croyons  point.  Soyons 
persuadés  que  le  bonheur  est  un  mythe  inventé  par  le  diable  pour  nous  désespérer. 
Ce  sont  les  peuples  persuadés  d'un  paradis  qui  ont  des  imaginations  tristes.  Dans 
l'antiquité,  où  l'on  n'espérait  (et  encore  !)  que  des  Champs-Elysées  fort  plats,  la 
vie  était  aimable.  Je  ne  te  blâme  que  de  cela,  toi,  pauvre  chère  Muse,  de  demander 
des  oranges  aux  pommiers.  [ ] 


*    A   LA   MEME. 

[Croisset],  nuit  de  vendredi,  2  heures,  [23  décembre  1853]. 

Il  faut  t'aimer  pour  t'écrire  ce  soir,  car  je  suis  épuisé,  j'ai  un  casque  de  fer 
sur  le  crâne  :  depuis  2  heures  de  l'après-midi  (sauf  vingt-cinq  minutes  à  peu  près 
pour  dîner)  j'écris  de  la  Bovary,  je  suis  à  leur  baisade,  en  plein,  au  milieu  ;  on  sue 
et  on  a  la  gorge  serrée.  Voilà  une  des  rares  journées  de  ma  vie  que  j'aie  passée  dans 
l'illusion,  complètement  et  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre.  Tantôt,  à  6  heures,  au 
moment  où  j'écrivais  le  mot  attaque  de  nerfs,  j'étais  .si  emporté,  je  gueulais  si 
fort  et  sentais  si  profondément  ce  que  ma  petite  femme  éprouvait,  que  j'ai  eu  peur 
moi-même  d'en  avoir  une,  je  me  suis  levé  de  ma  table  et  j'ai  ouvert  la  fenêtre  pour 
me  calmer  ;  la  tête  me  tournait  ;  j'ai  à  présent  de  grandes  douleurs  dans  les  genoux, 
dans  le  dos  et  à  la  tête,  et  je  suis  comme  un  homme  qui  a  trop...,  c'est-à-dire  en 
une  sorte  de  lassitude  pleine  d'enivrements  ;  et  puisque  je  suis  dans  l'amour,  il 
est  bien  juste  que  je  ne  m'endorme  pas  sans  t'envoj^er  leur  caresse,  un  baiser 
et  toutes  les  pensées  qui  me  restent.  Cela  sera-t-il  bon?  je  n'en  sais  rien  (je  me  hâte 
un  peu  pour  montrer  à  Bouilhet  un-  ensemble  quand  il  va  venir)  ;  ce  qu'il  y  a  de 
.sûr,  c'est  que  ça  marche  vivement  depuis  une  huitaine.  Que  cela  continue  !  car 
je  suis  fatigué  de  mes  lenteurs  ;  mais  je  redoute  le  réveil,  les  désillusions,  les  pages 
recopiées  !  N'importe,  bien  ou  mal,  c'est  une  délicieuse  chose  que  d'écrire,  que  de 
ne  plus  être  soi,  mais  de  circuler  dans  toute  la  création  dont  on  parle.  Aujourd'hui 
par  exemple,  homme  et  femme  tout  ensemble,  amant  et  maîtresse  à  la  fois,  je  me 
suis  promené  à  cheval  dans  une  forêt,  par  un  après-midi  d'automne,  sous  des  feuilles 
jaunes,  et  j'étais  les  chevaux,  les  feuilles,  le  vent,  les  paroles  qu'on  se  disait  et  le 
.soleil  rouge  qui  faisait  s'entrefermer  leurs  paupières  noyées  d'amour.  Est-ce  orgueil 
ou  pitié,  est-ce  le  débordement  niais  d'une  satisfaction  de  soi-même  exagérée? 
ou  bien  un  vague  et  noble  instinct  de  religion?  Mais  quand  je  rumine,  après  les 
avoir  senties,  ces  jouissances-là,  je  serais  tenté  de  faire  une  prière  de  remerciement 
au  bon  Dieu,  si  je  savais  qu'il  pût  m'entendre.  Qu'il  soit  donc  béni  pour  ne  pas 
m'avoir   fait   naître   marchand   de   coton,   vaudevilliste,   homme   d'esprit,    etc.  ! 
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Chantons  Apollon  comme  aux  premiers  jours,  aspirons  à  pleins  poumons  le  grand 
air  froid  du  Parnasse,  frappons  sur  nos  guitares  et  nos  cymbales,  et  tournons  comme 
des  derviches  dans  l'éternel  brouhaha  des  formes  et  des  idées  : 

Qu'importe  à  mon  orgueil  qu'un  vain  peuple  m'encense... 

Ceci  doit  être  un  vers  de  M.  de  Voltaire,  quelque  part,  je  ne  sais  où,  mais  voilà  ce 
qu'il  faut  se  dire.  J'attends  la  Servante  avec  impatience.  Ah  oui  !  va,  pauvre  Muse, 
tu  as  bien  raison  :  «Si  j'étais  riche,  tous  ces  gens-là  baiseraient  mes  .souliers», 
pas  même  tes  souliers,  mais  la  trace,  l'ombre  !  Tel  est  le  courant  des  choses.  Pour 
faire  de  la  Httérature  étant  femme,  il  faut  avoir  été  passée  dans  l'eau  du  Styx.  [ ] 

Bouilhet  ne  m'a  écrit  dans  ces  derniers  temps  que  des  lettres  fort  courtes. 
J'avais  toujours  jugé  la  dite  (^)  une  gaillarde,  et  je  vois  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
Mais  elle  a  l'air  de  mener  ça  bien  rondement,  cavalièrement.  Cette  femme  est 
rouée,  elle  connaît  le  monde,  elle  pourra  ouvrir  à  Bouilhet  des  horizons  nouveaux... 
piètres  ht»ri^ons  il  est  vrai  !  mais  enfin  ne  faut-il  pas  connaître  tous  les  appartements 
du  cœur  et  du  corps  social,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  et  même  ne  pas  oublier 
les  latrines,  et  surtout  ne  pas  oubUer  les  latrines  !  Il  s'y  élabore  ime  chimie  meil- 
leure, il  s'y  fait  des  décompositions  fécondantes.  Qui  sait  à  quels  sucs  d'excréments 
nous  devons  le  parfum  des  roses  et  la  saveur  des  melons?  A-t-on  compté  tout  ce 
qu'il  faut  de  basses.ses  contemplées  pour  constituer  une  grandeur  d'âme?  tout  ce 
qu'il  faut  avoir  avalé  de  miasmes  écœurants,  subi  de  chagrins,  enduré  de  supplices, 
pour  écrire  une  bonne  page?  Nous  sommes  cela,  nous  autres,  des  vidangeurs  et  des 
jardiniers,  nous  tirons  des  putréfactions  de  l'humanité  des  délectations  pour  elle- 
même,  nous  faisons  pousser  des  bannettes  de  fleurs  sur  des  misères  étalées.  Le  fait 
se  distille  dans  la  forme  et  monte  en  haut,  comme  un  pur  encens  de  l'Esprit  vers 
l'Eternel,  l'immuable,  l'absolu,  l'idéal. 

J'ai  bien  vu  le  père  Roger  passer  dans  la  rue  avec  sa  redingote  et  son  chien. 
Pauvre  bonhomme  !...  comme  il  se  doute  peu  !  As-tu  songé  quelquefois  à  cette 
quantité  de  femmes  qui  ont  des  amants,  à  ces  quantités  d'hommes  qui  ont  des 
maîtresses,  à  tous  ces  ménages  sous  les  autres  ménages?  Que  de  mensonges  cela 
suppose?  Que  de  manœuvres  et  de  trahisons,  et  de  larmes  et  d'angoisses!  C'est  de 
tout  cela  que  ressort  le  grotesque  et  le  tragique  ;  aussi,  l'un  et  l'autre  ne  sont  que 
le  même  masque  qui  recouvre  le  même  néant,  et  la  fantaisie  rit  au  milieu  comme 
ime  rangée  de  dents  blanches  au-dessus  du  bavolet  noir. 

Adieu,  chère  bonne  Muse  ;  de  t'écrire  m'a  passé  mon  mal  au  front  ;  je  le  mets 
sous  tes  lèvres  et  vais  me  coucher. 

Encore  adieu  et  mille  caresses.  A  toi. 


(l)  Lji  «  Sylphide -,  c'est-à-dire  Madarae  Roger  «les  Genettes,  dont  il  cet  question  dans  le  passage 
inédit   <]"'   précède. 
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A   LOUIS   BOUILHET. 

[Croisset,  décembre  1853,  entre  le  15  et  le  27J. 

Journée  pleine  !  et  que  je  m'en  vais  te  narrer.  J'ai  vu  Léonie,  j'ai  vu  des  sau- 
vages, j'ai  vu  Dubuget  {^),  Védie  (^),  etc.  Commençons  par  le  plus  beau,  les  sauvages. 

Ce  sont  les  Cafres,  dont,  moyennant  la  somme  de  cinq  sols,  on  se  procure  l'exhi- 
bition (^),  Grande-Rue,  11.  Eux  et  leur  cornac  m'ont  l'air  de  mourir  de  faim,  et 
la  haute  société  rouennaise  n'y  abonde  pas.  Il  n'y  avait  comme  spectateurs  que  sept 
à  huit  blouses,  dans  un  méchant  appartement  enfumé  où  j'ai  attendu  quelque 
temps  ;  après  quoi  une  espèce  de  bête  fauve,  portant  une  peau  de  tigre  sur  le  dos 
et  poussant  des  cris  inarticulés,  a  paru,  puis  d'autres.  Ils  sont  montés  sur  leur 
estrade  et  se  sont  accroupis  comme  des  singes  autour  d'un  pot  de  braise.  Hideux, 
splendidcs,  couverts  d'amulettes,  de  tatouages,  maigres  comme  des  squelettes, 
couleur  de  vieilles  pipes  culottées,  —  face  aplatie,  dents  blanches,  œil  démesuré, 
regards  éperdus  de  tristesse,  d'étonnement,  d'abrutissement,  —  ils  étaient  quatre 
et  ils  grouillaient  autour  de  ces  charbons  allumés,  comme  une  nichée  de  lapins. 
Le  crépuscule  et  la  neige  qui  blanchissait  les  toits  d'en  face  les  couvraient  d'un 
ton  pâle.  Il  me  semblait  voir  les  premiers  hommes  de  la  terre  ;  cela  venait  de  naître 
et  rampait  encore  avec  les  crapauds  et  les  crocodiles.  J'ai  vu  un  paysage  de  je  ne 
sais  où  ;  le  ciel  est  bas,  les  nuages  couleur  d'ardoise  ;  une  fumée  d'herbes  sèches 
sort  d'une  cabane  en  bambous  jaunes,  et  un  instrument  de  musique,  qui  n'a  qu'une 
corde,  répète  toujours  la  même  note  grêle,  pour  endormir  et  charmer  la  mélancolie 
bégayante  d'un  peuple  idiot.  Parmi  eux  est  une  vieille  femme  de  50  ans  qui  m'a  fait 
des  avances  lubriques  ;  elle  voulait  m'embrasser.  La  société  était  ébouriffée.  Durant 
un  quart  d'heure  que  je  suis  resté  là,  ce  n'a  été  qu'une  longue  déclaration  d'amour 
de  la  sauvagesse  à  mon  endroit.  Malheureusement  le  cornac  ne  les  entend  guère 
et  il  n'a  pu  me  rien  traduire  ;  quoiqu'il  prétende  qu'ils  sachent  un  peu  l'anglais,  ils 
n'en  comprennent  pas  un  mot,  car  je  leur  ai  adressé  quelques  questions  qui  sont 
restées  sans  réponse.  J'ai  pu  dire  comme  Montaigne:  «Mais  je  fus  bien  empesché 
par  la  bêtise  de  mon  interprète»,  lorsqu'il  voyait,  lui  aussi,  et  à  Rouen,  des  Brési- 
liens, lors  du  sacre  deXharles  IX. 

Qu'ai-je  donc  en  moi  pour  me  faire  chérir  à  première  vue  par  tout  ce  qui  est 
crétin,  fou,  idiot,  sauvage?  Ces  pauvres  natures-là  comprennent-elles  que  je  suis 
de  leur  monde?  Devinent-elles  une  sympathie?  Sentent-elles,  d'elles  à  moi,  un  lien 
quelconque?  Mais  cela  est  infaillible,  les  crétins  du  Valais,  les  fous  du  Caire,  les 
Santons  de  la  haute  Egypte  m'ont  persécuté  de  leurs  protestations  !  Pourquoi? 

(1)  Dubuget,  coiffeur  et  parfumeur,  habitait  4,  rue  aux  Ours. 

(2)  Védie  (D.-M),  chirurgien-adjoint  à  l'hospice  des  aliénés. 

(3)  Exhibition  africaine  :  troupe  de  sauvages  Bosjesmans,  venue  du  Havre,  d'abord  installée  salle 
Commin,  boulevard  Beauvoisine  (5  novembre  1853),  puis,  à  partir  du  24  novembre,  Grande- Rue,  n"  11, 
où  ils  restèrent  jusqu'au  27  décembre.  A  cette  date,  les  pauvres  nègres,  abandonnés  par  leur  manager, 
M.  Allen,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  de  la  Vicomte,  n'eurent  d'autre  ressource  que  de  porter  plainte  au 
consul  d'Angleterre  qui  paya  leurs  dettes,  400  fr.,  à  l'hôtelier,  et  les  fît  envoyer  à  Paris  où  ils  débutèrent 
le  3  janvier  1854.  Ces  faits  précis  et  l'allusion  faite  plus  loin  à  un  article  de  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre, 
permettent  de  classer  assez  exactement  la  lettre  de  Flaubert  qui  porte  à  tort  la  date  de  1854  dans  les  édi- 
tions antérieures. 
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Cela  me  charme  à  la  fois  et  m'effraie.  Aujourd'hui,  tout  le  temps  de  cette  visite, 
le  cœur  me  battait  à  me  casser  les  côtes.  J'y  retournerai.  Je  veux  épuiser  cela. 

J'ai  une  envie  démesurée  d'inviter  les  sauvages  à  déjeuner  à  Croisset.  Si  tu 
étais  là,  ce  serait  une  très  belle  charge  à  faire.  Une  seule  chose  me  retient  et  me  retien- 
dra, c'est  la  peur  de  paraître  vouloir  poser.  Que  de  concessions  ne  fait-on  pas  à  la 
crainte  de  l'originalité  apparente  ! 

Comme  contraste,  en  sortant,  j'ai  rencontré  Védie.  Voilà  les  deux  bouts  de 
l'humanité  !  Cela  a  complété  mon  plaisir,  j'ai  fait  des  rapprochements.  Il  m'a 
salué  en  passant  d'un  air  dégagé. 

Puis  je  trouvai  Léonie  grelottant  de  froid  et  charmante,  excellente  et  bonne 
femme.  Elle  s'embête,  m'a-t-elle  dit,  énormément.  Elle  n'a  pas  mis  le  pied  dehors 
depuis  trois  semaines.  J'y  suis  resté  deux  heures,  nous  avons  beaucoup  devisé  de 
l'existence.  C'est  une  créature  d'un  rare  bon  sens  et  qui  la  connaît,  l'existence  ; 
elle  me  paraît  avoir  peu  d'illusions,  tant  mieux  ;  les  illusions  tombent,  mais  les 
âmes-cyprès  sont  toujours  vertes.  Ensuite  visite  à  la  bibliothèque,  neige  épouvan- 
table, perdition  des  bottes,  coupe  de  cheveux  chez  Dubuget.  Il  porte  maintenant 
des  cols  rabattus  comme  un  barde  de  salon.  Il  m'a  demandé  si  «j'éprouvais  beau- 
coup d'intempéries  au  bord  de  l'eau»,  voulant  apparemment  savoir  s'il  faisait 
très  froid  à  la  campagne.  Quant  à  la  calvitie,  pas  un  mot,  point  le  moindre  trait. 
Je  suis  sorti  soulagé  d'un  poids  de  75  kilogrammes. 

Au  bas  de  la  rue  Grand-Pont  j'ai  songé  qu'il  fallait  me  réchauffer  par  quelque 
chose  de  violent  et,  pensant  fort  à  toi,  et  je  dirai  presque  à  ton  intention,  je  suis 
entré  chez  Thillard  où  j'ai  pris  un  «cahoé»  av^ec  un  horrifiqiie  verre  de  fil  en  quatre, 
ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  parfaitement  dîner  chez  Achille.  Joli  ordinaire  chez 
ce  garçon-là  !  joli  !  joli  !  Pourquoi  s'informe-t-il  de  toi  avec  un  intérêt  tel  que 
j'en  suis  attendri? 

Je  suis  re\'enu  à  dix  heures,  couvert  de  mon  tarbouch,  enfoncé  dans  ma  peUsse, 
toutes  glaces  ouvertes  et  fumant.  La  plaine  de  Bapeaume  était  comme  un  steppe 
de  Russie.  La  rivière  toute  noire,  les  arbres  noirs.  La  lune  étalait  sur  la  neige 
des  moires  de  satin.  Les  maisons  avaient  un  air  d'ours  blanc  qui  dort.  Quel  calme  ' 
Comme  ça  se  fiche  de  nous,  la  nature  !  J'ai  pensé  à  des  courses  en  traîneau,  aux 
rennes  soufflant  dans  le  brouillard  et  aux  bandes  de  loups  qui  jappent  derrière  vous 
en  courant.  Leurs  prunelles  brillent  à  droite  et  à  gauche  comme  des  charbons 
de  place  en  place,  au  bord  de  la  route. 

Et  ces  pauvres  Cafres,  maintenant  à  quoi  rêvent-ils? 

Dans  le  numéro  de  la  Revue  de  Paris  du  15,  à  la  chronique  littéraire,  diatribe 
contre  «l'Art  pour  l'art».  «Le  temps  en  est  passé,  etc.»  «On  a  compris,  etc.»  (^). 
Je  te  recommande,  du  sieur  Castille,  de  jolis  dialogues  dans  la  dernière  nouvelle  : 
«Aspiration  au  pouvoir»  {'^).  Quel  langage  !  quels  mots! 

Comment  va  cette  pauvre  Muse?   Qu'en  fais-tu?   Que  dit-elle?    Elle  m'écrit 

(1)  Article  signé  Jean  Verdun,  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1853,  à  propos  du  livre  de 
Alfred  Dumesnil  sur  V Art  italien.  L'article  commence  par  ces  mots  :  «Le  temps  de  IWrt  pour  r.\rt  est  i 
jamais  disparu.  » 

(2)  Hippolvte  Castille  :  Scènes  de  la  vie  publique  :  Aspirations  au  pouvoir.  (Revue  de  Paris,  \*'  décembre 
1853.) 
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moins  souvent.  Je  crois  qu'au  fond  elle  est  lasse  de  moi.  A  qui  la  faute?  A  la  des- 
tinée. Car  moi,  dans  tout  cela,  je  me  sens  la  conscience  parfaitement  en  repos  et 
trouve  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Toute  autre  à  sa  place  serait  lasse  aussi. 
Je  n'ai  rien  d'aimable  et  je  le  dis  là  au  sens  profond  du  mot.  Elle  est  bien  la  seule 
qui  m'ait  aimé.  Est-ce  là  une  malédiction  que  le  ciel  lui  a  envoyée?  Si  elle  l'osait, 
elle  affirmerait  que  je  ne  l'aime  pas.  Elle  se  trompe  pourtant. 


*    A   LOUISE    COLET. 
[Croisset],  mercredi,  11  heures  du  soir,  [28  décembre  1853]. 

Sais-tu  ce  que  je  viens  de  faire,  depuis  2  heures  de  l'après-midi,  sans  désem- 
parer? de  classer,  de  ranger  toute  ma  correspondance  depuis  quinze  ans.  J'en  avais 
plein  trois  énormes  boîtes  et  quatre  cartons  !  Je  n'ai  lu  que  les  écritures  qui  m'étaient 
incoimues  ;  que  de  gens  morts  !  Combien  il  y  en  a  aussi  d'oubhés  !  j'ai  fait  là  des 
découvertes  très  tristes  et  d'autres  très  farces.  Les  yeux  me  piquent  à  force  d'avoir 
feuilleté  et  j'ai  les  reins  fatigués  d'être  resté  si  longtemps  courbé.  Mais  voilà  un 
bon  débarras  de  moins  !  Je  pourrai  maintenant  commencer  l'épuration  avec 
méthode.  J'ai  brûlé  beaucoup  de  lettres  de  M™^  Didier  et  de  la  Sylphide  à  ton 
adresse.  Je  n'ai  point  retrouvé  celle  de  Gagne.  Où  est-elle?  il  est  vrai  que  je  ne  l'ai 
point  cherchée.  Les  tiennes,  cher  amour,  emplissent  tout  un  carton,  elles  sont  à 
part  avec  les  petits  objets  qui  viennent  de  toi.  J'ai  revu  la  branche  verte  qui  était 
sur  ton  chapeau  à  notre  premier  voyage  à  Mantes,  les  pantoufles  du  premier  soir 
et  un  mouchoir  à  moi,  plein  de  ton  sang.  J'ai  bien  envie  de  t'embrasser  ce  soir  ; 
je  mets  mes  lèvres  sur  les  tiennes  et  je  t'étreins  du  plus  profond  de  moi-même,  et 
partout.  A  la  fin  du  mois  prochain  nous  nous  re verrons  !  Voici  une  année  qui  vient  ; 
à  l'autre  jour  de  l'an,  si  je  ne  suis  pas  encore  à  Paris,  j'y  aurai  du  moins  mon  loge- 
ment, car  je  vois  qu'il  faudra  s'y  prendre  de  bonne  heure  à  cause  de  l'Exposition. 
Du  reste,  la  Bovary  avance.  La  baisade  est  faite  et  je  la  laisse,  parce  que  je  commence 
à  faire  des  bêtises.  Il  faut  savoir  s'arrêter  dans  les  corrections,  d'autant  qu'on  ne 
voit  pas  bien  les  proportions  d'im  passage  quand  on  est  resté  dessus  trop  longtemps. 
J'attends  Bouilhet  avec  anxiété  pour  lui  lire  ce  qu'il  ne  connaît  pas.  Sa  dernière 
lettre  était  des  plus  tristes  ;  ce  que  j'avais  prévu  arrive,  Paris  l'assombrit,  mais 
je  m'en  vais  tâcher  de  lui  remonter  le  moral,  comme  disait  mon  pharmacien.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  doit  être  arrivé  à  Rouen  et  se  livrer  avec  Léonie  à  des  c...  violents  et 
réitérés,  à  moins  que  la  Sylphide  ne  lui  ait  pris  tout  son  suc. 

Rien  n'est  plus  vrai  que  tout  ce  que  tu  dis  dans  ta  dernière  lettre  sur  les  femmes 
qui  \dennent  chez  toi  ;  sois  sûre  qu'elles  sont  toutes  jalouses  de  ta  personne,  et 
qu'au  fond  la  Sylphide  t'exècre  ;  cela  est  dans  l'ordre  ;  elle  fera  tout  son  possible 
pour  te  brouiller  avec  Bouilhet.  Les  femmes  ne  veulent  le  partage  de  rien,  et  qui 
n'est  pas  à  elles  complètement  est  contre  elles  ;  tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  te  faire 
détester  de  ce  sexe  :  beauté,  esprit,  franchise,  etc.  Pourquoi  donc  prends-tu  toujours 
sa  défense?  Il  faut  être  du  côté  des  forts. 

Soi?  sans  inquiétude,  pauvre  amie,  ma  santé  est  meilleure  que  jamais.  Rien  de 
ce  qui  vient  de  moi  ne  me  fait  mal.  C'est  l'élément  externe  qui  me  blesse,  m'agite  et 
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m'use.  Je  pourrais  travailler  dix  ans  de  suite  dans  la  plus  austère  solitude  sans  avoir 
un  mal  de  tête  ;  tandis  qu'une  porte  qui  grince,  la  mine  d'un  bourgeois,  une  propo- 
sition saugrenue,  etc.,  me  font  battre  le  cœur,  me  révolutionnent.  Je  suis  comme 
ces  lacs  des  Alpes  qui  s'agitent  aux  brises  des  vallées  (à  ce  qui  souffle  d'en  bas  à  ras 
du  sol),  mais  les  grands  \ents  des  sommets  passent  par-dessus  sans  rider  leur  surface 
et  ne  servent  au  contraire  qu'à  chasser  la  brume  ;  et  puis,  ce  qui  plaît  fait-il  jamais 
du  mal?  la  vocation  suivie  patiemment  et  naïvement  devient  une  fonction  presque 
physique,  une  manière  d'exister  qui  embrasse  tout  l'individu.  Les  dangers  de  l'excès 
sont  impossibles  pour  les  natures  exagérées. 

J'ai  reçu  avec  infiniment  de  plaisir  la  nouvelle  de  la  chute  de  M^s  Augier  et 
Sandeau  {^).  Que  ces  deux  gaillards-là  aient  un  raplatissement  congru,  tant  mieux, 
charmant  !  Je  suis  toujom's  charmé  de  voir  les  gens  d'argent  enfoncés. 

Ah  !  gens  d'esprit,  qui  vous  moquez  de  l'Art  par  amour  des  petits  sous,  gagnez- 
en  donc,  de  l'argent  !  Quand  je  songe  que  quantité  de  gens  de  lettres  maintenant 
jouent  à  la  Bourse  !  Si  cela  n'est  pas  à  faire  vomir  !  quoique  la  Seine,  à  cette  heure, 
soit  froide,  j'y  prendrais  de  suite  un  bain  pour  avoir  le  plaisir  de  les  voir  crever  de 
faim  dans  le  ruisseau,  tous  ces  misérables-là  (sic).  Rien  ne  m'indigne  plus,  dans  la 
vie  réelle,  que  la  conjiision  des  genres.  Comme  tous  ces  poètes-là  eussent  été  de  bons 
épiciers,  il  y  a  cent  ans,  quand  il  était  impossible  de  gagner  de  l'argent  avec  sa 
plume  !  quand  ce  n'était  pas  un  métier  (la  colère  qui  m'étouffe  m'empêche  de  pou- 
voir écrire  —  littéral).  La  mine  de  Badinguet,  indigné  de  la  pièce,  ou  plutôt  de 
l'accueil  fait  à  la  pièce  !  Hénaunne  !  splendide  !  ce  bon  Badinguet  !  qui  désire 
des  chef.s-d' œuvre  en  cinq  actes,  encore,  et  pour  relever  les  Français  !  Comme 
si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  relevé  l'ordre,  la  religion,  la  famille,  la  propriété,  etc., 
sans  vouloir  relever  les  Français  !  Quelle  nécessité,  mais  quelle  rage  de  restauration  ! 
Laisse  donc  crever  ce  qui  a  envie  de  mourir.  Un  peu  de  ruines,  de  grâce  (c'est  une 
des  conditions  du  pay.sage  historique  et  social).  Ce  pauvre  Augier,  qui  dîne  si  bien, 
qui  a  tant  d'esprit,  et  qui  me  déclarait,  à  moi,  «n'avoir  jamais  fourré  le  nez  dans 
ce  bouquin-là»  (en  parlant  de  la  Bible)  ! 

As-tu  jamais  remarqué  comme  tout  ce  qui  est  pouvoir  est  stupide  en  fait  d'Art? 
ces  excellents  gouvernements  (rois  ou  républiques)  s'imaginent  qu'il  n'y  a  qu'à 
commander  la  besogne,  et  qu'on  va.  leur  fournir  ;  ils  instituent  des  prix,  des  encou- 
ragements, des  académies,  et  ils  n'oublient  qu'une  seule  chose,  une  toute  petite 
chose,  sans  laquelle  rien  ne  vit,  l'atmosphère.  Il  y  a  deux  espèces  de  littératures, 
celle  que  j'appellerais  la  nationale  (et  la  meilleure),  puis  la  lettrée,  l'individuelle. 
Pour  la  réahsation  de  la  première,  il  faut  dans  la  masse  un  fonds  d'idées  communes, 
une  solidarité  (qui  n'existe  pas),  un  lien  ;  et  pour  l'entière  expansion  de  l'autre, 
il  faut  la  liberté;  mais  quoi  dire?  et  sur  quoi  parler  maintenant?  Cela  ira  en  empirant, 
je  le  souhaite  et  je  l'espère.  J'aime  mieux  le  néant  que  le  mal,  et  la  poussière  que  la 
pourriture  ;  et  puis  l'on  se  relèvera  !  l'aurore  reviendra  !  nous  n'y  serons  plus  ! 
qu'importe?   [ ] 

Je  ne  t'ai  point  parlé  de  son  'J'igre  {^),  j'ai  oubhé  l'autre  jour.  Eh  bien,  j'aime 

(1)  .\u  Théâtre  Français  avec  La  Pierre  de  Toiiclw,  23  décembre  1853. 

(2)  De  Leconte  de  Lisle.  Poème  publié  sous  le  titre  Les  Junqles  dans  l'édition  définitive  des  Pohncs 
barbares. 
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mieux  le  Bœuf,  et  de  beaucoup  ;  voici  mes  raisons.  Je  trouve  la  pièce  inégale  et 
faite  comme  en  deux  parties  ;  toute  la  seconde,  à  partir  de  «  Lui,  baigné  par  la 
flamme...  »  est  superbe.  Mais  il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  qui  précède  que  je  n'aime 
pas  ;  d'abord  la  position  de  la  bête,  qui  s'endort  le  ventre  en  l'air,  ne  me  semble 
pas  naturelle,  jamais  un  quadrupède  ne  s'endort  le  ventre  en  l'air. 

La  langue  rude  et  rose  va  pendant. 

Dur  !  et  va  pendant  est  exagéré  de  tournure.  Ce  vers  : 

Toute  rumeur  s'éteint  autour  de  son  repos, 

est  disparate  de  ton  avec  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui  suit  ;  ces  deux  mots 
rumeur  et  repos  qui  sont  presque  métaphysiques,  qui  sont  non  imaginés,  me  semblent 
d'un  effet  mou  et  lâche  ;  ainsi  intercalé  dans  une  description  très  précise,  je  vois 
bien  qu'il  a  voulu  mettre  un  vers  de  transition  très  calme  et  simple  :  eh  bien,  alors, 
s'éteint  est  chargé,  car  c'est  une  métaphore  par  soi-même.  Ensuite,  nous  perdons 
trop  le  tigre  de  vue  avec  la  panthère,  les  pythons,  la  cantharide  (ou  bien  alors  il 
n'y  en  a  pas  assez,  le  plan  secondaire  n'étant  pas  assez  long  se  mêle  un  peu  au  prin- 
cipal et  l'encombre).  Musculeux,  à  pythons,  ne  me  semble  pas  heureux  ;  sur  les 
serpents,  voit-on  saillir  les  muscles?  le  roi  rayé,  voilà  un  accolement  de  mots  dis- 
parates, le  roi  (métaphore)  rayé  (technique)  ;  si  c'est  roi  qui  est  l'idée  principale, 
il  faut  une  épithète  dérivant  de  l'idée  de  roi.  Si  c'est  rayé,  au  contraire,  sur  qui  doit 
se  porter  l'attention,  il  faut  un  substantif  en  rapport  avec  rayé,  et  il  faut  appeler 
le  tigre  d'un  nom  qui,  dans  la  nature,  ait  des  raies  ;  or  un  roi  n'est  pas  rayé.  A  partir 
de  là,  la  pièce  me  paraît  fort  belle. 

Mais  l'ombre  en  nappes  noires  à  l'horizon  descend 

est  bien  ample,  bien  calme. 

Le  vent  passe  au  sommet  des  bambous,  il  s'envole 
Et 

Superbe.  Je  n'aime  pas  à  cette  place,  dans  un  milieu  si  raide,  les  nocturnes 
gazelles,  pour  dire  qui  viennent  pendant  la  nuit.  C'est  une  expression  latine  ;  n'importe, 
c'est  trop  poétique  à  côté  d'un  vers  aussi  vrai  que  celui-ci  : 

Le  frisson  de  la  faim  fait  palpiter  son  flanc. 

Quant  aux  quatre  derniers,  ils  son  sublimes. 

Je  te  prie  de  ne  point  lui  faire  part  de  mes  impressions  ;  ce  bon  garçon  est 
assez  malheureux  maintenant  sans  que  mes  critiques  s'y  joignent.  [ ] 

P. -S.  —  Énault  doit  être  splendide,  depuis  qu'il  est  revenu  d'Orient  ;  nous  allons 
avoir  encore  un  voyage  d'Orient  !  impressions  de  Jérusalem  !  Ah  !  mon  Dieu  1 
descriptions  de  pipes  et  de  turbans  ;  on  va  nous  apprendre  encore  ce  que  c'est 
qu'un  bain,  etc.[ ] 
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Et  toi?  J'attends  ta  Servante.  Je  te  la  renverrai  épluchée.  C'est  au  mois  de 
février,  tu  sais,  enfin  à  mon  prochain  voyage,  que  je  te  ferai  mon  petit  cadeau  de 
jour  de  l'an.  Je  t'envoie  mille  baisers.  Adieu,  chère  Louise.  A  toi. 


A   ERNEST   CHEVALIER. 


Mercredi  soir,  [1853]  ('). 


Pauvre  bougre  et  cher  ami,  je  te  croyais  parfaitement  à  Grenoble  et  en  train 
de  faire  respecter  Thémis,  et  non  aux  Andelys  souffrant  et  cacochyme  (si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi).  Voilà  ce  que  c'est,  mon  bon,  que  de  prendre  les  choses  sublunaires 
trop  à  cœur.  Si  tu  eusses  été  philosophe,  tu  eusses  épargné  du  mouvement  à  ta 
bile,  du  chagrin  à  ta  famille  et  beaucoup  de  désagrément  à  toi-même. 

Et  moi  aussi,  j'ai  su  ce  que  c'était  que  les  nerfs  ;  si  la  sensibilité  est  une  sorte 
de  guitare  que  nous  avons  en  nous-mêmes,  et  que  les  objets  extérieurs  font  vibrer, 
on  a  tant  raclé  sur  cette  pauvre  mienne  guimbarde  que  quantité  de  cordes  en  sont 
cassées  depuis  longtemps,  et  je  suis  devenu  sage  parce  que  je  suis  devenu  vieux. 
Beaucoup  de  cheveux  vous  réchauffent  la  cervelle  :  or,  me  voilà  chauve. 

Grand  moutard  !  fous-toi  un  peu  plus  doctoralement  d'autrui,  de  ses  opinions, 
de  ses  discours  et  de  son  estime  même.  Le  seul  moyen  de  rester  tranquille  dans  son 
assiette,  c'est  de  regarder  le  genre  humain  comme  une  vaste  association  de  crétins 
et  de  canailles.  Plaire  à  tout  le  monde  est  trop  difficile  ;  pourvu  qu'on  se  plaise,  ça 
c'est  l'important,  et  la  tâche  bien  souvent  n'est  déjà  pas  si  aisée. 

Quand  te  verra-t-on?  Quand  viendras-tu?  toi,  ta  femme  et  M°ie  Leclerc, 
que  ma  mère  sera  fort  aise  de  recevoir  de  nouveau?  Quant  à  t'aller  voir,  je  ne  peux  te 
le  promettre  prochainement.  Mais  si  tu  ne  pouvais  venir  (ce  que  je  ne  crois  pas) 
j'irais  un  de  ces  jours  aux  Andelys,  m'assurer  moi-même  de  ta  parfaite  connaissance 
dont  j'attends  des  nouvelles.  Adieu,  vieux.  Mille  amitiés  à  toi  et  pour  tous  les  tiens. 


*    A    LOUISE    COLET. 

[Croisset],  lundi  soir,  1  heure,  [2?  janvier  1854]. 

J'attends  demain  une  lettre  de  toi,  qui  me  dise  que  tu  as  reçu  le  volumineux 
paquet  du  Crocodile,  qui  a  dû  t'arriver  hier  matin.  [ ] 

J'ai  eu  Bouilhet  vendredi  soir,  samedi  et  hier  matin  ;  il  reviendra  mercredi 
pour  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  ;  nous  n'avons  guère  jusqu'à  présent  eu  le  temps 
de  causer  que  de  nous  ;  tout  a  presque  été  employé  aux  Fossiles  et  à  la  Bovary.  Il 
a  été  content  de  ma  baisade.  Mais,  avant  le  dit  passage,  j'en  ai  un  de  transition  qui 
contient  huit  lignes,  qui  m'a  demandé  trois  jours,  où  il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop, 

(1)  Chevalier  a  été  nommé  substitut  à  (Irenoble  le  24  octobre  1849,  au  moment  même  où  Flaubert 
partait  pour  son  voyage  d'Orient.  D'autre  part,  marié  en  1851,  il  a  été  iioniiiié  le  24  août  1854  substitut  :\ 
Lyon,  .\ucun  argurnent  décisif  ne  permet  de  dater  avec  certitude  ctttc  lettre  dont  je  n'ai  pu  retrouver 
l'autographe,  et  que  l'édition  Conard  classe  en  1853.  Dans  le  doute,  et  sons  toutes  réserves,  je  lui  maintiens 
cette  date,  mais  je  la  traiterai  comme  étant  la  dernière  de  l'année. 


478  CORRESPONDANCE  [1854] 

et  qu'il  faut  pourtant  refaire  encore  parce  que  c'est  trop  lent  ;  c'est  un  dialogue 
direct  qu'il  faut  remettre  à  l'indirect,  et  où  je  n'ai  pas  la  place  nécessaire  de  dire 
ce  qu'il  faut  dire  ;  tout  cela  doit  être  rapide  et  lointain  comme  plan,  tant  il  faut 
que  ce  soit  perdu  et  peu  visible  dans  le  livre  !  Après  quoi,  j'ai  encore  trois  ou  quatre 
autres  corrections  infiniment  minimes,  mais  qui  me  demanderont  bien  toute  l'autre 
semaine  !  Quelle  lenteur  !  quelle  lenteur!  N'importe,  j'avance.  J'ai  fait  un  grand 
pas,  et  je  sens  en  moi  un  allégement  intérieur  qui  me  rend  tout  gaillard,  quoique 
ce  soir  j'aie  littéralement  sué  de  peine.  C'est  difficile  de  défaire  ce  qui  est  fait,  et 
bien  fait,  pour  fourrer  du  neuf  à  la  place,  sans  qu'on  voie  l'encastrement. 

Quant  aux  Fossiles' je  trouve  cela  fort  beau  et  continue  à  soutenir  qu'il  fallait 
s'y  prendre  de  cette  façon.  Tout  le  monde,  après  les  Fossiles,  eût  fait  une  grande 
tartine  lyrique  sur  l'homme,  mais  l'homme  a  changé,  et  pour  le  prendre  complète- 
ment, il  faut  suivre  son  histoire,  le  monsieur  en  habit  noir  étant  aussi  naturel  que 
le  sauvage  tatoué  ;  il  faut  donc  présenter  les  deux  états,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'inter- 
médiaire entre  eux.  Je  crois  que  cette  méthode  était  la  plus  forte,  et  la  plus  difficile 
surtout  ;  on  eût  pu  sauter  par-dessus  l'homme  complètement,  mais  cela  eût  été 
une  ficelle,  une  pose,  un  moyen  très  commode  de  faire  de  l'effet,  et  par  une  néga- 
tion ! 

J'ai  lu  les  Abeilles  {^)  que  tu  m'as  envoyées  ;  c'est  raide,  d'idées  surtout,  et 
je  trouve  les  mouches  de  Montfaucon  splendides.  Quant  à  l'Expiation,  quel  dom- 
mage que  ce  soit  bâclé  !  tout  le  Waterloo  est  stupide  ;  mais  la  Retraite  de  Russie 
et  Sainte-Hélène  (à  part  des  taches  nombreuses)  m'ont  plu,  et  extrêmement  ;  on 
eût  pu  faire  de  cela  quelque  chose  d'aussi  beau  que  le  Feit  du  ciel;  n'importe,  ce 
bonhomme  est  un  grand  homme. 

Je  suis  maintenant  dans  les  lectures  bien  diverses  :  d'abord,  je  me  gaudys 
avec  Pétrus  Borel  qui  est  hénaurme  ;  je  trouve  là  mes  vieilles  phrénésies  de  jeunesse  ! 
Cela  valait  mieux  que  la  monnaie  courante  d'à  présent.  On  était  monté  à  un  tel 
ton,  que  l'on  rencontrait  quelquefois  un  bon  mot,  une  bonne  impression.  Il  y 
aurait,  du  reste,  sur  ce  malheureux  livre,  une  belle  leçon  à  faire.  Comme  le  socialisme 
perçait  déjà,  comme  la  préoccupation  de  la  morale  rend  toute  œuvre  d'imagi- 
nation fausse  et  embêtante!  etc.  Je  tourne  beaucoup  à  la  critique;  le  roman  que 
j'écris  m'aiguise  cette  faculté,  car  c'est  une  œuvre  surtout  de  critique,  ou  plutôt 
d'anatomie.  Le  lecteur  ne  s'apercevra  pas,  je  l'espère,  de  tout  le  travail  psycholo- 
gique caché  sous  la  forme,  mais  il  en  ressentira  l'effet,  et  d'une  autre  part  je  suis 
entraîné  à  écrire  de  grandes  choses  somptueuses,  des  batailles,  des  sièges,  des 
descriptions  du  vieil  Orient  fabuleux.  J'ai  passé,  jeudi  soir,  deux  belles  heures, 
la  tête  dans  mes  mains,  songeant  aux  enceintes  bariolées  d'Ecbatane.  On  n'a  rien 
écrit  sur  tout  cela.  Que  de  choses  flottent  encore  dans  les  limbes  de  la  pensée 
humaine  !  Ce  ne  sont  pas  les  sujets  qui  manquent,  mais  les  hommes. 

A  propos  des  hommes,  permets-moi  de  te  citer  de  suite,  de  peur  que  je  ne  les 
oublie,  deux  petites  aimables  anecdotes.  Premier  fait  :  on  a  exposé  à  la  morgue, 
à  Rouen,  un  homme  qui  s'est  noyé  avec  ses  deux  enfants  attachés  à  la  ceinture. 
La  misère  ici  est  atroce,  des  bandes  de  pauvres  commencent  à  courir  la  campagne  ; 

(1)  De  Victor  Hugo  :  Le  Manteau  impérial,  daté  Jersey,  juin  1853  [Les  Chdtimenls). 
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cette  nuit,  on  a  tué  à  Saint-Georges,  à  une  lieue  d'ici,  un  gendarme  ;  les  bons  paysans 
commencent  à  trembler  dans  leur  peau  ;  s'ils  sont  un  peu  secoués,  cela  ne  me  fera 
pas  pleurer,  cette  caste  ne  mérite  aucune  pitié  ;  tous  les  vices  et  toutes  les  férocités 
l'emplissent  ;  mais  passons.  Deuxième  fait,  et  qui  démontre  comme  quoi  les  hommes 
sont  frères.  On  a  exécuté  ces  jours-ci,  à  Provins  (^),  un  jeune  homme  qui  avait 
assassiné  un  bourgeois  et  une  bourgeoise,  puis  violé  la  servante  sur  place  et  bu 
toute  la  cave.  Or,  pour  voir  guillotiner  cet  excentrique,  il  est  arrivé  dans  Provins, 
dès  la  veille,  plus  de  dix  mille  gens  de  la  campagne.  Comme  les  auberges  n'étaient 
pas  suffisantes,  beaucoup  ont  passé  la  nuit  dehors  et  ont  couché  dans  la  neige^ 
l'affluence  était  telle  que  le  pain  a  manqué.  0  suffrage  universel  !  sophistes  !  ô  char- 
latans !  déclamez  donc  contre  les  gladiateurs  et  parlez-moi  du  progrès  !  Moralisez, 
faites  des  lois,  des  plans  !  réformez-moi  la  bête  féroce.  Quand  même  vous  auriez 
arraché  les  canines  du  tigre,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  manger  que  de  la  bouillie, 
il  lui  restera  toujours  son  cœur  de  carnassier  !  et  ainsi  le  cannibale  perce  sous  le 
bourgeron  populaire,  comme  le  crâne  du  Caraïbe  sous  le  bonnet  de  soie  noire  da 
bourgeois.  Qu'est-ce  que  tout  cela  nous  fout?  Faisons  notre  devoir,  nous  autres  ; 
que  la  Pro\ddence  fasse  le  sien. 

Tu  me  dis  que  rien  bientôt  ne  pourra  plus  t 'arracher  de  larmes  :  tant  mieux, 
car  rien  n'en  mérite,  si  ce  n'est  des  larmes  de  rire,  (^  pour  ce  que  rire  est  le  propre 
de  l'homme».   [ ]   (^) 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  ^•end^edi  soir,  1   heure,  [13  janvier  1854]. 

Tu  ne  me  parles  pas,  dans  ton  petit  mot  de  ce  matin,  chère  Louise,  de  la  réso- 
lution que  tu  as  prise,  relativement  à  la  Servante  {^).  J'attendais  pourtant  ta  réponse 
avec  anxiété,  voici  pourquoi  :  c'est  que,  quoique  ayant  bien  réfléchi,  avant  de  t'écrire 
une  aussi  dure  lettre,  j'ai  encore  réfléchi  après,  et  j'ai  presque  balancé  à  te  l'envoyer. 
Je  me  demandais  :  «  Me  suis-je  trompé?  cela  se  peut  !  »  Non,  non,  pourtant.  Je  crois 
que  mes  notes  et  ma  lettre  ont  été  dictées  par  le  bon  sens  le  plus  grossier  qui  ait 
jamais  arrangé  des  mots,  et  au  risque  de  te  blesser  (il  y  a\-ait  de  quoi),  j'ai  cru  faire 
mon  devoir  de  toutes  façons,  en  te  déclarant  ces  choses.  Si  ton  avis  est  autre  que 
le  mien,  nous  n'avons  pas  besoin  d'y  revenir,  nous  ne  nous  convaincrons  pas.  Dans 
le  cas  contraire,  je  ne  pourrai  que  t'admirer  du  sacrifice  ;  mais  je  voudrais  que  tu 
comprisses  bien  mes  raisons.  Elles  sont  bonnes,  je  crois  ;  en  tous  cas,  s'il  te  reste 
quelque  doute,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  ne  t'en  rapporte  ni  à  toi,  ni  à  moi, 
ni  à  Bouilhet.  Consulte  Leconte,  Babinet,  Antony  Deschamps,  etc.,  et  expose-leur 
mes  motifs. 

Tu  me  pries  dans  le  billet  de  ce  matin,  de  répondre  à  ta  lettre  de  vendredi 
dernier.  Je  viens  de  la  relire,  elle  est  là,  toute  ouverte,  sur  ma  table.  Comment 
veux-tu  que  j'y  réponde?  tu  dois  me  connaître  aussi  bien  que  moi-même,  et  tu  me 

(1)  Exécution  de  Bony,  22  décembre  1853,  assassin  de  M.  et  M"*  Moreau. 

(2)  Deux  autres  lettres,  que  je  crois  des  4  et  9  janvier  1854,  à  Louise  Colet,  sont  inédites. 

(3)  Pour  la  publication  de  ce  poème. 
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parles  de  choses  que  nous  avons  traitées  cent  fois,  et  qui  n'en  sont  pas  plus  avancées 
pour  cela.  Tu  me  reproches,  comme  bizarres,  jusqu'aux  mots  de  tendresse  que  te 
t'envoie  dans  mes  lettres  (il  me  semble  pourtant  que  je  ne  fais  pas  grand  abus  de 
sentimentahtés).  Je  m'en  priverai  donc  encore  davantage,  puisque  «cela  te  serre 
la  gorge».  —  Revenons,  recommençons.  Je  vais  être  catégorique,  exphcite...  1°  De 
ma  mère  ! 

Eh  bien,  oui  !  c'est  cela.  Tu  l'as  deviné  !  c'est  parce  que  j'ai  la  persuasion  que, 
si  elle  te  voyait,  elle  serait  très  froide  avec  toi,  peu  convenable,  comme  tu  dis, 
que  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  voyiez.  D'ailleurs,  je  n'aime  pas  cette  confusion, 
cette  alUance  de  deux  affections  d'une  source  différente  (quant  à  elle,  tu  peux 
t'imaginer  la  femme,  d'après  ce  trait  :  elle  n'irait  pas,  sans  invitation,  chez  son  fils 
aîné)  ;  et  puis,  d'ailleurs,  à  quel  titre  irait-elle  chez  toi?  Quand  je  t'avais  dit  qu'elle 
y  viendrait,  j'avais  surmonté,  pour  te  plaire,  un  grand  obstacle  et  parlementé 
pendant  plusieurs  jours  ;  —  tu  n'en  as  tenu  compte,  et  tu  es  venue,  sans  propos, 
réentamer  une  chose  irritante,  une  chose  qui  m'est  antipathique,  qui  m'avait 
demandé  de  la  peine,  —  c'est  toi,  la  première,  qui  as  rompu  ;  —  tant  pis  ;  —  et 
puis,  je  t'en  supplie  encore  une  fois,  ne  te  mêle  pas  de  cela.  Quand  le  temps  et  l'oppor- 
tunité se  présenteront,  je  saurai  ce  que  j'aurai  à  faire.  —  Je  trouve  ta  persistance, 
dans  cette  question,  étrange.  Me  demander  toujours  à  connaître  ma  mère,  à  te 
présenter  chez  elle,  à  ce  qu'elle  vienne  chez  toi,  me  paraît  aussi  drôle  que  si  celle-ci 
voulait,  à  son  tour,  que  je  n'allasse  pas  chez  toi,  que  je  cessasse  de  te  fréquenter, 

parce  que,  parce  que,  etc.  [ ]  Autre  question,  à  savoir,  la  financière  :  je  ne  boude 

pas  du  tout.  —  Je  ne  cale  pas.  — Je  ne  cache  nullement  mes  gros  sous  (quand  j'en 
ai),  et  il  est  peu  de  gens  aussi  maigrement  rentes  que  moi,  qui  aient  l'air  si  riche 
(j'ai  l'air  riche,  c'est  vrai)  —  et  c'est  un  malheur,  car  je  peux  passer  pour  avare  ! 
Tu  semblés  me  considérer  comme  un  ladre  parce  que  je  n'offre  pas,  quand  on  ne 
me  demande  pas.  Mais  quand  est-ce  que  j'ai  refusé?  (On  ne  sait  pas,  quelquefois, 
tous  les  embêtements  que  j'ai  subis  pour  obHger  les  autres.)  Je  n'ai  pas  ces  élans 
de  générosité  qu'on  aurait  de  soi-même,  dis-tu  ;  eh  bien,  moi,  je  dis  que  ce  n'est 
pas  vrai,  —  et  que  j'en  suis  capable.  —  Mais  je  m'illusionne  étrangement,  sans 
doute.    [ ] 

Quant  à  la  fin  de  la  Bovary,  je  me  suis  déjà  fixé  tant  d'époques,  et  trompé 
tant  de  fois,  que  je  renonce  non  seulement  à  en  parler,  mais  à  y  penser.  —  A  la 
grâce  de  Dieu  !  je  n'y  comprends  plus  rien  !  cela  se  finira  quand  cela  voudra, 
dussè-je  mourir  dessus  d'ennui  et  d'impatience,  ce  qui  m'arriverait  peut-être, 
sans  la  rage  qui  me  soutient.  D'ici  là,  j'irai  te  voir  tous  les  deux  mois,  comme  je  te 
l'ai  promis. 

Enfin,  pauvre  chère  Louise,  veux-tu  que  je  t'ouvre  le  fond  de  ma  pensée,  ou 
plutôt  que  j'ouvre  le  fond  de  ton  cœur?  Je  crois  que  ton  amour  chancelle.  Les  mécon- 
tentements, les  souffrances  que  je  te  donne  n'ont  point  d'autre  cause,  car  tel  je 
suis,  tel  j'ai  été  toujours  !  Mais  maintenant,  tu  m'aperçois  mieux,  et  tu  me  juges 
raisonnablement,  peut-être.  Je  n'en  sais  rien;  cependant,  quand  on  aime  complè- 
tement, on  aime  ce  que  l'on  aime  tel  qu'il  est,  avec  ses  défauts  et  ses  monstruosités, 
on  adore  jusqu'à  la  gale,  on  chérit  la  bosse,  et  l'on  aspire  avec  déiïces  l'haleine  qui 
vous  empoisonne.  Il  en  est  de  même  au  moral;  or  je  suis  difforme,  infâme,  égoïste,  etc. 


[1854]  CORRESPONDANCE  481 

Sais-tu  qu'on  finira  par  me  rendre  insupportable  d'orgueil,  à  toujours  me  blâmer 
comme  on  le  fait?  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  un  mortel  sur  la  terre  qui  soit  moins 
approuvé  que  moi,  mais  je  ne  changerai  pas.  —  Je  ne  me  réformerai  pas.  —  J'ai 
déjà  tant  gratté,  corrigé,  annihilé  ou  bâillonné  de  choses  en  moi  que  j'en  suis  las. 
Tout  a  un  terme,  et  je  me  trouve  assez  grand  garçon  maintenant  pour  me  considé- 
rer comme  éduqué.  Il  faut  songer  à  autre  chose.  J'étais  né  avec  tous  les  vices  ; 
j'en  ai  supprimé  radicalement  plusieurs,  et  je  n'ai  donné  aux  autres  qu'une  pâture 
légère.  —  Ces  martyres  que  j'ai  subis  dans  ce  manège  psychologique.  Dieu  seul  les 
sait,  mais  actuellement  j'y  renonce.  C'est  le  chemin  de  la  mort,  et  je  veux  vivre 
encore  pendant  trois  ou  quatre  livres  ;  ainsi  je  suis  cristallisé,  immobile.  —  Tu 
m'appelles  granit  ;  mes  sentiments  sont  de  granit,  —  et  si  j'ai  le  cœur  dur,  il  est 
sohde  au  moins,  et  n'enfonce  sous  rien  ;  les  abandons  et  les  injustices  n'altèrent 
pas  ce  qui  est  gravé  dessus,  tout  y  reste,  et  ta  pensée,  quoi  que  tu  fasses  et  que  je 
fasse,  ne  s'en  effacera  pas. 

Adieu,  un  long  baiser  sur  ton  front  que  j'aime  ! 

A  toi.   Ton  G. 

*    A   LA   MÊME, 

[Croisset],  nuit  de  lundi  1  heure,  [23  janvier  1854]  ('). 

J'espère  bien,  dans  une  quinzaine,  que  je  te  verrai,  bonne  chère  Louise  ! 
Quant  à  te  dire  le  jour  de  mon  arrivée  précis,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  encore  trois 
petits  tableaux  à  faire,  c'est-à-dire  5  ou  6  pages  environ.  [ ] 

J'en  reviens  à  mon  idée  (^).  Cela  mettrait  un  peu  de  soleil  dans  sa  vie.  Ce  qui 
manque  à  son  talent,  comme  à  son  caractère,  c'est  le  côté  moderne.  La  cotilenr 
en  mouvement.  Avec  son  idéal  de  passions  nobles,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se  dessèche 
pratiquement,  qu'il  se  stériUse  Uttérairement.  L'idéal  n'est  fécond  que  lorsqu'on 
y  fait  tout  rentrer.  C'est  un  travail  d'amour  et  non  d'exclusion.  Voilà  deux  siècles 
que  la  France  marche  suffisamment  dans  cette  voie  de  négation  ascendante  ;  on 
a  de  plus  en  plus  éhminé  des  lettres  la  nature,  la  franchise,  le  caprice,  la  personnahté, 
et  même  l'érudition,  comme  étant  grossière,  immorale,  bizarre,  pédantesque  ;  et 
dans  les  mœurs,  on  a  pourchassé,  honni  et  presque  anéanti  la  gaillardise  et  l'aménité, 
les  grandes  manières,  et  les  genres  de  vies  libres,  lesquelles  sont  les  fécondes.  On 
s'est  guindé  vers  la  décence!  Pour  cacher  des  écrouelles,  on  a  haussé  sa  cravate. 
L'idéal  jacobin  et  l'idéal  Marmontelhen  peuvent  se  donner  la  main.  Notre  délicieuse 
époque  est  encore  encombrée  par  cette  double  poussière.  Robespierre  et  M.  de  La 
Harpe  nous  régentent  du  fond  de  leur  tombe.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  quelque  chose 
au-dessus  de  tout  cela,  à  savoir  :  l'acceptation  ironique  de  l'existence  et  sa  refonte 
plastique  et  complète  par  l'Art.  Quant  à  nous,  vivre  ne  nous  regarde  pas,  ce  qu'il 
faut  chercher,   c'est  ne   pas  souffrir. 

J'ai  passé  deux  exécrables  journées,  samedi  et  hier.  Il  m'a  été  impossible 
d'écrire  une  hgne  ;  ce  que  j'ai  juré,  gâché  de  papier  et  trépigné  de  rage,  est  impos- 

(1)  Deux  lettres  des  15  et  18  janvier  1854,  à  la  même,  sont  inédites. 

(2)  A  propos  de  Leconte  de  Lisle,  malheureux  d'être  seul  dans  la  vie. 
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sible  à  savoir.  J'avais  à  faire  un  passage  psychologico-nerveux  des  plus  déliés,  et 
je  me  perdais  continuellement  dans  les  métaphores,  au  lieu  de  préciser  les  faits. 
Ce  livre,  qui  n'est  qu'en  style,  a  pour  danger  continuel  le  style  même,  la  phrase 
me  grise  et  je  perds  de  vue  l'idée.  L'univers  entier  me  sifflerait  aux  oreilles,  que  je 
ne  serais  pas  plus  abîmé  de  honte  que  je  ne  le  suis  quelquefois.  Qui  n'a  senti  de  ces 
impuissances,  où  il  semble  que  votre  cervelle  se  dissout  comme  un  paquet  de  linge 
pourri?  et  puis  le  vent  ressouffle,  la  voile  s'enfle.  Ce  soir,  en  une  heure,  j'ai  écrit 
toute  une  demi-page.  Je  l'aurais  peut-être  achevée,  si  je  n'eusse  entendu  sonner 
l'heure  et  pensé  à  toi. 

Quant  à  ton  journal,  je  n'ai  nullement  défendu  à  Bouilhet  d'y  collaborer. 
Mais  je  crois  seulement  que  lui,  inconnu,  débutant,  ayant  sa  réputation  à  ménager, 
son  nom  à  faire  valoir  et  mousser,  il  aurait  tort  de  donner  maintenant  des  vers  à 
un  petit  journal  ;  cela  ne  lui  rapporterait  ni  honneur  ni  profit,  et  je  ne  vois  pas  en 
quoi  cela  te  rendrait  service,  puisque  vous  avez  le  droit  de  prendre  de  droite  et 
de  gauche  ce  qui  vous  plaît.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  tu  comprends  que  je  n'écrirai 
pas  plus  dans  celui-là  que  dans  un  autre;  à  quoi  bon? et  en  quoi  cela  m'avancerait-il? 
S'il  faut  (quand  je  serai  à  Paris)  t'expédier  des  articles  pour  t'obhger,  de  grand 
cœur,  mais  quant  à  signer,  non.  Voilà  vingt  ans  que  je  garde  mon  pucelage.  Le 
public  l'aura  tout  entier  et  d'un  seul  coup,  ou  pas  ;  d'ici  là,  je  le  soigne.  Je  suis 
bien  décidé  d'ailleurs  à  n'écrire  par  la  suite  dans  aucun  journal,  fût-ce  même  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  si  on  me  le  proposait  ;  je  veux  ne  faire  partie  de  rien, 
n'être  membre  d'aucune  académie,  d'aucune  corporation  ni  association  quelconque. 
Je  hais  le  troupeau,  la  règle  et  le  niveau.  Bédouin  tant  qu'il  vous  plaira,  citoyen 
jamais.  J'aurai  même  grand  soin,  dût-il  m'en  coûter  cher,  de  mettre  à  la  première 
page  de  mes  livres  que  la  reproduction  est  permise,  afin  qu'on  voie  que  je  ne  suis 
pas  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  car  j'en  renie  le  titre  d'avance,  et  je  prendrais 
vis-à-vis  de  mon  concierge,  plutôt  celui  de  négociant  ou  de  chasubHer.  Ah  !  ah  ! 
je  n'aurai  pas  tourné  dans  ma  cage  pendant  un  quart  de  siècle,  et  avec  plus  d'aspi- 
ration à  la  hberté  que  les  tigres  du  Jardin  des  Plantes,  pour  m'atteler  ensuite  à 
im  omnibus  et  trottiner  d'un  pas  tranquille  sur  le  macadam  commun  ;  non,  non. 
Je  crèverai  dans  mon  coin  comme  un  ours  galeux,  ou  bien  l'on  se  dérangera  pour 
voir  l'ours.  Il  y  a  une  chose  toute  nouvelle  et  charmante  à  faire  dans  ton  journal, 
une  chose  qui  peut  être  presque  une  création  littéraire,  et  à  quoi  tu  ne  penses  pas, 
c'est  l'article  mode.  Je  t'exphquerai  ce  que  je  veux  dire,  dans  ma  prochaine.  Il  me 
reste  à  peine  assez  de  place  pour  te  dire  que  ton  Gustave  t'embrasse. 


*    A   LA   MÊME, 

[Croisset],  dimanche  soir,  [29  janvier  1854]. 

J'espère  bien  qu'au  milieu  de  la  semaine  prochaine,  bonne  chère  Louise,  nous 
nous  verrons  enfin  !  !  !  J'ai  bon  pressentiment  de  ce  voyage  ;  je  serai  logé  plus  près 
de  toi  ;  j'aurai  peu  de  courses,  et  d'ailleurs,  afin  de  n'être  pas  tiraillé  par  les  heures, 
je  prendrai  deux  ou  trois  jours  pleins,  afin  d'être  le  reste  du  temps  plus  complètement 
à  toi  et  à  Bouilhet.  Je  crois  que  je  vais  définitivement  envoyer  promener  à  un  autre 
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voyage  l'excursion  à  Nogent.  Cela  me  demanderait  deux  jours  pleins,  et  c'est 
de  l'argent  dépensé  sans  profit  ni  plaisir  !  Sais-tu  combien  j'ai  fait  de  pages  cette 
semaine?  une,  et  encore,  je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  bonne  !  il  fallait  un  passage 
rapide,  léger.  Or,  j'étais  dans  des  dispositions  de  lourdeur  et  de  développement  ! 
Quel  mal  j'ai  !  C'est  donc  quelque  chose  de  bien  atrocement  délicieux  que  d'écrire, 
pour  qu'on  reste  à  s'acharner  ainsi,  en  des  tortures  pareilles,  et  qu'on  n'en  veuille 
pas  d'autres.  Il  y  a  là-dessous  un  mj/stère  qui  m'échappe  !  la  vocation  est  peut- 
être  comme  l'amour  du  pays  natal  (que  j'ai  peu,  du  reste),  un  certain  lien  fatal 
des  hommes  aux  choses.  Le  Sibérien  dans  ses  neiges,  et  le  Hottentot  dans  sa  hutte, 
vivent  contents,  sans  rêver  soleil  ni  palais.  Quelque  chose  de  plus  fort  qu'eux 
les  attache  à  leur  misère,  et  nous  nous  débattons  dans  les  formes  !  Poètes,  sculpteurs, 
peintres  et  musiciens,  nous  respirons  l'existence  à  travers  la  phrase,  le  contour,  la 
couleur  ou  l'harmonie,  et  nous  trouvons  tout  cela  le  plus  beau  du  monde  !  Et  puis, 
j'ai  été  écrasé  pendant  deux  jours  par  une  scène  de  Shakespeare  (la  V^  de  l'acte  III 
du  Roi  Lear).  Ce  bonhomme-là  me  rendra  fou.  Plus  que  jamais  tous  les  autres  me 
semblent  des  enfants  à  côté.  Dans  cette  scène,  tout  le  monde,  à  bout  de  misère  et 
dans  un  paroxysme  de  l'être,  perd  la  tête  et  déraisonne  ;  il  y  a  là  trois  foUes  diffé- 
rentes qui  hurlent  à  la  fois,  tandis  que  le  bouffon  fait  des  plaisanteries,  que  la  pluie 
tombe  et  le  tonnerre  briUe.  Un  jeune  seigneur  que  l'on  a  vu  riche  et  beau  au  com- 
mencement dit  ceci  :  «Ah  !  j'ai  connu  les  femmes,  etc.,  j'ai  été  ruiné  par  elles, 
méfiez-vous  du  bruit  léger  de  leur  robe  et  du  craquement  de  leurs  souliers  de 
satin,  etc.»  —  Ah  !  Poésie  françoyse,  quelle  eau  claire  tu  fais  en  comparaison  ! 
Quand  je  pense  qu'on  s'en  tient  encore  aux  bustes  !  à  Racine  !  à  Corneille  !  et 
autres  gens  d'esprit  embêtants  à  crever  ;  cela  me  fait  rugir  !  je  voudrais  (encore 
une  citation  du  Vieux)  «les  broyer  dans  un  pilon,  pour  peindre  ensuite  avec  ces 
résidus  les  murailles  des  latrines  >).  Oui,  cela  m'a  bouleversé,  je  ne  faisais  que  penser 
à  cette  scène  dans  la  forêt,  où  l'on  entend  les  loups  hurler,  et  où  le  vieux  Lear 
pleure  sous  la  pluie,  et  s'arrache  la  barbe  dans  le  vent.  C'est  quand  on  contemple 
ces  sommets-là,  que  l'on  se  sent  petit  :  «  nés  pour  la  médiocrité,  nous  sommes  écrasés 
par  les  esprits  sublimes».  Mais  causons  d'autre  chose  que  de  Shakespeare,  parlons 
de  ton  journal.  —  Eh  bien,  je  crois  que  partout,  et  à  propos  de  tout,  on  peut  faire  de 
l'Art.  Qui  s'est  jusqu'à  présent  mêlé  des  articles  modes?  Des  couturières  !  De  même 
que  les  tapissiers  n'entendent  rien  à  l'ameublement,  les  cuisiniers  peu  de  chose  à 
la  cuisine  et  les  tailleurs  rien  au  costume,  les  couturières  non  plus  n'entendent  rien 
à  l'Art.  La  raison  est  la  même  qui  fait  que  les  peintres  de  portraits  font  de  mauvais 
portraits  (les  bons  sont  peints  par  des  penseurs,  par  des  créateurs,  les  seuls  qui 
sachent  reproduire).  L'étroite  spéciahté  dans  laquelle  ils  vivent  leur  enlève  le  sens 
même  de  cette  spéciahté,  et  ils  confondent  toujours  l'accessoire  et  le  principal,  le 
galon  avec  la  coupe.  Un  grand  tailleur  serait  un  artiste,  comme  au  xvi^  siècle  les 
orfèvres  étaient  artistes  ;  mais  la  médiocrité  s'infiltre  partout,  les  pierres  même 
deviennent  bêtes,  et  les  grandes  routes  sont  stupides.  Dussions-nous  y  périr  (et 
nous  y  périrons,  n'importe),  il  faut  par  tous  les  moyens  possibles  faire  barre  au 
fîot  de  m...  qui  nous  envahit.  —  Élançons-nous  dans  l'idéal,  puisque  nous  n'avons 
pas  le  moyen  de  loger  dans  le  marbre  et  dans  la  pourpre,  d'avoir  des  divans  en  plumes 
de  cohbris,  des  tapis  en  peau  de  cygne,  des  fauteuils  d'ébène,  des  parquets  d'écaiUe, 
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des  candélabres  d'or  massif,  ou  bien  des  lampes  creusées  dans  l'émeraude  ;  gueulons 
donc  contre  les  gants  de  bourre  de  soie,  contre  les  fauteuils  de  bureau,  contre  le 
makintosh,  contre  les  caléfacteurs  économiques,  contre  les  fausses  étoffes,  contre 
le  faux  luxe,  contre  le  faux  orgueil.  L'industrialisme  a  développé  le  laid  dans  des 
proportions  gigantesques  !  combien  de  braves  gens  qui,  il  y  a  un  siècle,  eussent 
parfaitement  vécu  sans  Beaux-Arts,  et  à  qui  il  faut  maintenant  de  petites  statuettes, 
de  petite  musique  et  de  petite  littérature  !  Que  l'on  réfléchisse  seulement  quelle 
effroyable  propagation  de  mauvais  dessins  ne  doit  pas  faire  la  lithographie.  Et 
quelles  belles  notions  un  peuple  en  retire,  quant  aux  formes  humaines  !  Le  bon 
marché,  d'autre  part,  a  rendu  le  vrai  luxe  fabuleux.  —  Oui  est-ce  qui  consent  à 
acheter  une  bonne  montre  (cela  coûte  1 ,200  francs)  ?  nous  sommes  tous  des  farceurs 
et  des  charlatans  ;  pose,  pose  et  blague  partout.  La  crinoUne  a  dévoré  les  fesses, 
notre  siècle  est  un  siècle  de  p...,  et  ce  qu'il  y  a  de  moins  prostitué,  jusqu'à  présent, 
ce  sont  les  prostituées. 

Mais,  comme  il  ne  s'agit  pas  de  déclamer  contre  le  bourgeois  (lequel  bourgeois 
n'est  même  plus  bourgeois,  car  depuis  l'invention  des  omnibus  la  bourgeoisie  est 
morte  ;  oui,  elle  s'est  assise  là,  sur  la  banquette  populaire  et  elle  y  reste,  toute  pareille 
maintenant  à  la  canaille,  d'âme,  d'aspect  et  même  d'habit  :  voir  le  chic  des  grosses 
étoffes,  la  création  du  paletot,  les  costumes  de  canotiers,  les  blouses  bleues  pour  la 
chasse,  etc.),  voici  ce  que  je  ferais  :  j' accepterais  tout  cela,  et  une  fois  parti  de  ce  point 
de  vue  démocratique,  à  savoir  :  que  tout  est  à  tous  et  que  la  plus  grande  confusion 
existe  pour  le  bien  du  plus  grand  nombre,  je  tâcherais  d'établir  a  posteriori  qu'il 
n'y  a  pas  par  conséquent  de  modes,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autorité,  de  règle.  On  savait 
autrefois  qui  faisait  la  mode,  et  elles  avaient  toutes  un  sens  (je  reviendrais  là-dessus, 
ceci  rentrerait  dans  l'histoire  du  costume  qui  serait  une  bien  belle  chose  à  faire, 
et  toute  neuve)  ;  mais  maintenant,  il  y  a  anarchie,  et  chacun  est  livré  à  son  caprice. 
Un  ordre  nouveau  en  sortira  peut-être,  ce  sont  encore  des  points  que  je  développe- 
rais. Cette  anarchie  est  le  résultat  entre  mille  autres  de  la  tendance  historique  de 
notre  époque.  (Le  xix^  siècle  repasse  son  cours  d'histoire.)  Ainsi  nous  avons  eu  le 
Gothique,  le  Pompadour,  la  Renaissance,  le  tout  en  moins  de  trente  ans,  et  quelque 
chose  de  tout  cela  subsiste  :  comment  donc  tirer  parti  de  tout  cela,  pour  la  beauté? 
Le  calembour  y  est,  je  le  prends  dans  ce  sens  :  en  étudiant  quelle  forme,  quelle 
couleur  convient  à  telle  personne,  dans  telle  circonstance  donnée  ;  il  y  a  là  un  rapport 
de  tons  et  de  lignes,  qu'il  faut  saisir.  Les  grandes  coquettes  s'y  entendent,  et  pas 
plus  que  les  vrais  dandys,  elles  ne  s'habillent  d'après  le  journal  de  modes.  Eh  bien, 
c'est  de  cet  art-là  qu'un  journal  de  modes,  pour  être  neuf  et  vrai,  doit  parler. 
Etudier  par  exemple  comment  Véronèse  habille  ses  blondes,  quels  ornements  il 
met  au  cou  de  ses  négresses,  etc.  —  N'y  a-t-il  pas  des  toilettes  décentes,  n'y  en 
a-t-il  pas  de  libidineuses  comme  d'élégiaques,  et  d'émoustillantes?  De  quoi  cet 
effet-là  dépend-il?  d'un  rapport  exact  qui  vous  échappe  entre  les  traits  et  l'expression 
du  visage  et  l'accoutrement.  Autre  considération,  le  rapport  du  costume  à  l'action, 
et  de  cette  idée  d'utilité,  souvent  même  dérive  le  Beau  ;  exemple  :  majesté  des 
costumes  sacerdotaux.  Le  geste  de  la  bénédiction  est  stupide  sans  manches  larges. 
L'Orient  se  démusulmanise  par  la  redingote.  Ils  ne  peuvent  plus  faire  leurs  ablu- 
tions, les  malheureux,  avec  leurs  parements  boutonnés  !  de  même  que  l'introduc- 
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tion  du  sous-pied  leur  fera  abandonner  tôt  ou  tard  l'usage  du  divan  (et  peut-être 
celui  du  harem,  car  les  dits  pantalons  ont  aussi  des  braguettes  boutonnées.  —  A 
propos  de  l'importance  des  braguettes,  voir  le  grand  Rabelais.)  —  Quant  au  sous- 
pied,  il  est  chassé  de  France  maintenant,  par  suite  de  l'extension  et  de  la  rapidité 
des  affaires  commerciales.  —  Remarquer  que  ce  sont  les  boursiers  qui  ont  les  pre- 
miers porté  la  guêtre  et  le  soulier  ;  le  sous-pied  les  gênait,  pour  monter  en  courant 
les  marches  de  la  Bourse,  etc.,  etc.  Enfin  y  a-t-il  rien  de  plus  stupide  que  ce  bulletin 
de  modes,  disant  les  costumes  que  l'on  a  portés  la  semaine  dernière,  afin  qu'on  les 
porte  la  semaine  qui  va  suivre,  et  donnant  une  règle  pour  tout  le  monde?  Sans  tenir 
compte  que  chacun,  pour  être  bien  habillé,  doit  s'habiller  quant  à  lui!  C'est  toujours 
la  même  question,  celle  des  Poétiques  :  chaque  œuvre  à  faire  a  sa  poétique  en  soi, 
qu'il  faut  trouver. 

Je  démolirais  donc  cette  idée  d'une  mode  générale.  Je  m'acharnerais  aux  cha- 
peaux tuyaux  de  poêle,  aux  robes  de  chambre  à  palmes,  aux  bonnets  grecs  à  fleurs. 
—  J'effraierais  le  bourgeois  et  la  bourgeoise.  Il  faut  faire  passer  la  mode  des  corsets, 
lesquels  sont  une  chose  hideuse,  d'une  lubricité  révoltante  et  d'une  incommodité 
excessive,  en  de  certains  moments.  Jen  ai  quelquefois  bien  souffert  !  Oui,  j'ai  souffert 
beaucoup  de  ces  riens,  dont  un  homme  ne  doit  pas  parler  (car  cela  sort  de  ce  type 
viril  d'après  lequel  il  faut  être,  sous  peine  de  passer  pour  un  eunuque).  Ainsi  il  y  a 
des  ameublements,  des  costumes,  des  couleurs  d'habits,  des  profils  de  chaises,  des 
bordures  de  rideaux,  qui  me  font  vraiment  mal.  Je  n'ai  jamais  vu,  dans  un  théâtre, 
les  coiffures  des  femmes  dites  en  toilette  sans  avoir  envie  de  vomir,  à  cause  de  toute 
la  colle  de  poisson  qui  plaque  leurs  bandeaux,  etc.,  et  la  vue  des  acteurs,  qui  ont 
quand  même  (même  en  jouant  Guillaume  Tell)  des  gants  Jouvin,  suffit  à  me  faire 
détester  l'Opéra  !  Quels  imbéciles  !  et  l'expression  de  la  main,  que  devient-elle 
avec  un  gant?  Imaginez  donc  une  statue  gantée  !  tout  doit  parler  dans  les  formes, 
et  il  faut  qu'on  voie  toujours  le  plus  possible  d'âme.  Comme  voilà  parlé  de  chiffons, 
n'est-ce  pas? 

Ah  !  c'est  que  j'ai  passé  bien  des  heures  de  ma  vie,  au  coin  de  mon  feu,  à  me 
meubler  des  p?,lais,  et  à  rêver  des  livrées,  pour  quand  j'aurais  un  million  de  rentes  ! 
je  me  suis  vu  aux  pieds  des  cothurnes,  sur  lesquels  il  y  avait  des  étoiles  de  diamant  ! 
j'ai  entendu  hennir,  sous  des  perrons  imaginaires,  des  attelages  qui  feraient  crever 
l'Angleterre  de  jalousie.  Quels  festins  !  quel  service  de  table  !  comme  c'était  servi 
et  bon  !  Les  fruits  des  pays  de  toute  la  terre  débordaient  dans  des  corbeilles  faites 
de  leurs  feuilles  !  on  servait  les  huîtres  avec  le  varech  et  il  y  avait,  tout  autour  de 
la  salle  à  manger,  un  espaher  de  jasmins  en  fleurs  où  s'ébattaient  des  bengalis. 

Oh  !  les  tours  d'ivoire  !  Montons-y  donc  par  le  rêve,  puisque  les  clous  de  nos 
bottes  nous  retiennent  ici-bas. 

Je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie  rien  de  luxueux,  si  ce  n'est  en  Orient  ;  on  trouve 
là  des  gens  couverts  de  poux  et  de  haillons,  et  qui  ont  au  bras  des  bracelets  d'or. 
Voilà  des  gens  pour  qui  le  Beau  est  plus  utile  que  le  Bon,  ils  se  couvrent  avec  de  la 
couleur  et  non  avec  de  l'étoffe  ;  ils  ont  plus  besoin  de  fumer  que  de  manger.  Belle 
prédominance  de  l'idée,  quoi  qu'on  en  dise. 

Allons,  adieu,  il  est  bien  tard,  je  t'embrasse  ;  à  toi. 
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*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  dimanche  soir,  [19  février  1854]  (»). 

Je  m'attendais  à  avoir  ce  matin  une  lettre  de  toi  qui  me  conterait  l'impor- 
tante visite  du  Philosophe,  et  j'ai  été  fort  désappointé.  Mais  je  réfléchis  maintenant 
que  le  samedi  est  ton  jour  de  rédaction  et  que  tu  n'as  pas  eu  sans  doute  le  temps  de 
m'écrire.  A  propos  de  ton  journal,  sais-tu  ce  que  j'ai  lu  ce  matin,  à  mon  réveil, 
dans  le  Journal  de  Rouen?  ton  article  de  dimanche  dernier  i^).  On  m'apporte  ladite 
feuille,  pliée  de  telle  façon  que  la  première  chose  qui  frappe  ma  vue  est  le  nom  de 
ce  «bon  Léonard».  Je  jette  les  yeux  sur  le  reste  et  je  reconnais  la  chose.  Tout  y 
est,  depuis  M™^  Récamier  jusqu'aux  fleurs  d'eau,  froides  au  toucher  comme  les 
nénufars  ;  est-ce  singuher?  et  combien  les  braves  rédacteurs  du  Journal  de  Rouen, 
pillant  de  droite  et  de  gauche,  se  doutent  peu  qu'ils  m'envoient  mes  phrases.  Cela 
m'a  fait  repasser  devant  moi  tout  dimanche  dernier.  Je  me  sentais  encore  écrivant 
au  coin  de  ton  feu,  gêné  par  mon  pantalon,  par  mon  rhume  et  mon  habit,  tout  en 
devisant  avec  cette  estimable  L***,  qui  a  décidément  une  boule  de  vieille  garce 
fort  excitante. 

En  chemin  de  fer,  je  me  suis  trouvé  avec  trois  gaillards  qui  allaient  à  la  cam- 
pagne, pêcher,  boire  et  s'amuser.  J'ai  envié  ces  drôles,  car  je  sens  un  grand  besoin 
d'amusement.  Me  voilà  devenu  assez  vieux  pour  envier  la  gaieté  des  autres.  Harassé 
de  style  et  de  combinaisons  échouées,  il  me  faudrait  par  moments  des  distractions 
violentes,  mais  celles  qui  me  seraient  bonnes  sont  trop  chères  et  trop  loin.  C'est 
surtout  dans  les  moments  où  je  saigne  par  l'orgueil  que  je  sens  grouiller  en  moi, 
comme  une  compagnie  de  crapauds,  un  tas  de  convoitises  vivaces. 

Je  viens  de  passer  deux  mois  atroces  et  dont  je  garderai  longtemps  le  souvenir. 
Avant-hier  soir  et  hier  tout  l'après-midi  je  n'ai  fait  que  dormir.  Aujourd'hui,  j'ai 
repris  la  besogne,  il  me  semble  que  ça  va  marcher.  J'aurai  fait  demain  une  page. 
Il  faut  que  je  change  de  manière  d'écrire  si  je  veux  continuer  à  vivre,  et  de  façon 
de  style  si  je  veux  rendre  ce  hvre  hsible.  Au  mois  de  mai  j'espère  avoir  fait  un 
grand  pas  et  en  juillet  ou  août,  je  me  mettrai  sans  doute  à  chercher  un  logement 
(grave  affaire),  afin  que  tout  soit  prêt  au  mois  d'octobre  ;  il  faudra  bien  trois  mois 
pour  meubler  trois  pièces,  puisqu'on  en  a  mis  deux  à  m'en  meubler  ici  une  seule. 

Je  tiens  beaucoup  à  ces  futilités  indignes  d'tin  homme;  futilités  soit,  mais  com- 
modités, et  qui  adoucissent  l'amertume  de  la  vie,  comme  dit  M.  de  Voltaire;  nous  ne 

(1)  Une  lettre  à  la  même,  du  3  février,  est  inédite. 

(2)  I,'article  auquel  Flaubert  fait  allusion  a  paru  dans  le  Journal  de  Rouen  du  19  février  1854,  en' fin 
de  feuilleton,  à  la  suite  d'un  compte  rendu  théâtral.  Il  est  intitulé  «Modes  de  Paris»  et  n'est  pas  signé. 
Il  contient  le  récit  d'un  bal  d'enfants  donné  autrefois  par  M""*^  Récamier  à  l'Abbaye-au-Bois,  et  auquel 
assistaient  Chateaubriand,  le  duc  de  Broglie,  Guizot,  les  enfants  de  V.  Hugo,  de  Marceline  Desbordes-Val- 
more,  etc.  «Léonard»  était  un  tapissier  en  renom  établi  dans  l'immeuble  même  qu'occupait  jadis  M™«  Réca- 
mier, rue  de  Sèvres  ;  l'article  fait  à  Léonard  une  obligeante  réclame.  Or,  Louise  Colet  habitait  alors  20,  rue 
de  Sèvres,  presque  en  face  de  l'Abbaye-au-Bois  et  elle  avait  été  reçue  jadis  chez  M.'°'>  Récamier  ;  elle  était 
bien  placée  par  conséquent  pour  évoquer  le  souvenir  de  celle-ci,  et  les  locataires  actuels  de  sa  maison.  La 
dernière  allusion  faite  par  Flaubert  aux  «  fleurs  d'eau  »  se  réfère  à  ce  passage  du  Journal  de  Rouen  :  «  D'autres 
coiffures  de  bal...  sont  formées  d'un  feuillage  emprunté  à  diverses  plantes  aquatiques...  Elles  imitent  si 
parfaitement  la  nature  qu'on  dirait  qu'elles  sont  froides  au  toucher  comme  le  nénuphar  qui  flotte  sur  nos 
lacs.  » 
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vivons  que  par  l'extérieur  des  choses;  il  le  faut  donc  soigner.  Je  déclare  quant  à  moi 
que  le  physique  l'emporte  sur  le  moral.  11  n'y  a  pas  de  désillusions  qui  fasse  souffrir 
comme  une  dent  gâtée,  ni  de  propos  inepte  qui  m'agace  autant  qu'une  porte  grin- 
çante, et  c'est  pour  cela  que  la  phrase  de  la  meilleure  intention  rate  son  effet, 
dès  qu'il  s'y  trouve  une  assonance  ou  un  pli  grammatical. 
Adieu,  je  t'embrasse.  [ ] 


*    .A.   L.\    MEME. 

[Croisset],  nuit  do  samedi,  1  lioure,  [25  fé\Tior  1854]. 

Je  crois  que  me  voilà  renfourché  sur  mon  dada  ;  fera-t-il  encore  des  faux  pas  à 
me  cassez  le  nez?  a-t-il  des  reins  plus  solides?  est-ce  pour  longtemps?  Dieu  le  veuille  ! 
mais  il  me  semble  que  je  suis  remis.  J'ai  fait  cette  semaine  trois  pages,  et  qui,  à  défaut 
d'autre  mérite,  ont  au  moins  de  la  rapidité,  il  faut  que  ça  marche,  que  ça  coure, 
que  ça  fulgure,  ou  que  j'en  crève,  et  je  n'en  crèverai  pas.  Mon  rhume  m'a  peut-être 
purgé  le  cerveau,  car  je  me  sens  plus  léger  et  plus  rajeuni  ;  j'ai  pourtant  tantôt 
perdu  une  partie  de  mon  après-midi,  ayant  reçu  la  visite  d'un  oncle  de  Lihne,  qui 
m'a  tenu  trois  heures;  il  m'a,  du  reste,  dit  deux  beaux  mots  de  bourgeois  que  je 
n'oubherai  pas  et  que  je  n'eusse  pas  trouvés  ;  ainsi,  béni  soit-il  !  Premier  mot,  à 
propos  de  poisson  :  «  Le  poisson  est  exorbitamment  cher,  on  ne  peut  pas  en  appro- 
cher. »  Approcher  du  poisson  !  énorme  !  !  !  Deuxième  mot,  à  propos  de  la  Suisse, 
que  ce  monsieur  a  vue  ;  c'était  à  l'occasion  d'une  masse  de  glace  se  détachant 
d'un  glacier  :  «C'était  magnifique  et  notre  guide  nous  disait  que  nous  étions  bien 
heureux  de  nous  trouver  là,  et  qu'un  Anglais  aurait  payé  100  francs  pour  voir  ça.  » 
L'éternel  Anglais  pa\'ant,  encore  plus  énorme  ! 

Qui  te  fait  penser  que  je  me  souciais  peu  de  savoir  l'issue  de  la  visite  du  Phi- 
losophe? (tu  as  bien  fait  ;  reste  inflexible  pour  la  pension)  parce  que  je  n'avais 
pas  pu  venir  mercredi  soir,  harassé  que  j'étais  de  courses  et  d'affaires?  Ah  !  Louise, 
Louise,  sais-tu  que,  moi,  je  ne  t'ai  jamais  dit  le  quart  des  choses  dures  que  tu  m'écris, 
moi  qui  suis  si  dur,  à  ce  que  tu  prétends,  et  «qui  n'ai  pas  l'ombre  d'une  apparence 
de  tendresse  pour  toi»  ;  cela  te  navre  profondément,  et  moi  aussi  et  plus  que  je  ne 
dis  et  ne  dirai  jamais.  Mais  quand  on  écrit  de  pareilles  choses,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  on  les  pense,  ou  on  ne  les  pense  pas  ;  si  on  ne  les  pense  pas,  si  c'est  une  figure 
de  rhétorique,  elle  est  atroce,  et  si  l'on  ne  fait  qu'exprimer  littéralement  sa  convic- 
tion, ne  vaudrait-il  pas  mieux  fermer  sa  porte  aux  gens  tout  net?  Tu  te  plains  tant 
de  ma  personnalité  maladive  (ô  Du  Camp,  grand  homme  !  et  combien  nous  t'avons 
tous  calomnié  !)  et  de  mon  manque  de  dévouement  que  je  finis  par  trouver  cela 
d'un  grotesque  amer  ;  mon  égoïsme  tant  reproché  redouble  à  force  de  me  l'étaler 
sans  cesse  sous  les  yeux.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  égoïsme?  Je  voudrais  bien 
savoir  si  tu  ne  l'es  pas  non  plus,  toi  (égoïste),  et  d'une  belle  manière  encore  !  Au 
moins  mon  égoïsme  à  moi  n'est  même  pas  intelligent,  de  sorte  que  je  suis  non  seule- 
ment un  monstre,  mai?  un  imbécile  !  Charmants  propos  d'amour  !  Si,  depui.s  un 
an  (un  an,  non  !  six  mois)  le  cercle  de  notre  affection,  comme  tu  l'observes,  se  rétrécit, 
à  qui  la  faute?  Je  n'ai  changé  envers  toi  ni  de  conduite  ni  de  langage.  Jamais 
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(repasse  dans  ta  mémoire  mes  autres  voyages)  je  ne  suis  plus  resté  chez  toi  qu'à  ces 
deux  derniers  ;  autrefois,  quand  j'étais  à  Paris,  j'allais  encore  dîner  chez  les  autres 
de  temps  en  temps  ;  mais,  au  mois  de  novembre  et  il  y  a  quinze  jours,  j'ai  tout 
refusé  pour  être  plus  complètement  ensemble,  et  dans  toutes  les  courses  que  j'ai 
faites,  il  n'y  en  a  pas  eu  une  seule  pour  mon  plaisir,  etc. 

Je  crois  que  nous  vieillissons,  rancissons,  nous  aigrissons  et  confondons  mutuel- 
lement nos  vinaigres  !  Moi,  quand  je  me  sonde,  voici  ce  que  j'éprouve  pour  toi  : 
un  grand  attrait  physique  d'abord,  puis  un  attachement  d'esprit,  une  affection 
virile  et  rassise,  une  estime  émue.  Je  mets  l'amour  au-dessus  de  la  vie  possible 
et  je  n'en  parle  jamais  à  mon  iisage.  Tu  as  bafoué  devant  moi,  le  dernier  soir,  et 
bafoué  comme  une  bourgeoise,  mon  pauvre  rêve  de  quinze  ans  en  l'accusant  encore 
une  fois  de  nêtre  pas  intelligent!  Ah  !  j'en  suis  sûr,  va  !  n'as-tu  donc  jamais  rien 
compris  à  tout  ce  que  j'écris?  n'as-tu  pas  vu  que  toute  l'ironie  dont  j'assaille  le 
sentiment  dans  mes  oeuvres  n'était  qu'un  cri  de  vaincu,  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  chant  de  victoire?  Tu  demandes  de  l'amour,  tu  te  plains  de  ce  que  je  ne  t'envoie 
pas  de  fleurs?  Ah  !  j'y  pense  bien,  aux  fleurs  !  Prends  donc  quelque  brave  garçon 
tout  frais  éclos,  un  homme  à  belles  manières  et  à  idées  reçues.  Moi,  je  suis  comme  les 
tigres  qui  ont  au  bout  du  ...  des  poils  agglutinés  avec  quoi  ils  déchirent  la  femelle. 
L'extrémité  de  tous  mes  sentiments  a  une  pointe  aiguë  qui  blesse  les  autres,  et 
moi-même  aussi  quelquefois.  Je  n'avais  chargé  Bouilhet  de  rien  du  tout  :  c'est  une 
supposition  de  ta  part,  il  ne  t'a  dit  au  reste  que  la  vérité,  puisque  tu  la  demandes. 
Je  n'aime  pas  à  ce  que  mes  sentiments  soient  connus  du  public  et  qu'on  me  jette 
ainsi  à  la  tête,  dans  les  visites,  mes  passions  en  manière  de  conversation.  J'ai  été 
jusqu'à  plus  de  vingt  ans  où  je  rougissais  comme  une  carotte  quand  on  me  disait  : 
<i N'écrivez- vous  pas?»  ;  tu  peux  juger  par  là  de  ma  pudeur  vis-à-vis  des  autres 
sentiments.  Je  sens  que  je  t'aimerais  d'une  façon  plus  ardente  si  personne  ne  savait 
que  je  t'aimasse.  J'en  veux  à  Delisle  de  ce  que  tu  m'as  tutoyé  devant  lui,  et  sa  vue 
m'est  maintenant  désagréable.  Voilà  comme  je  suis  fait,  et  j'ai  assez  de  besogne  sur 
le  chantier  sans  prendre  celle  de  ma  réformation  sentimentale  ;  toi  aussi  tu  compren- 
dras, en  vieillissant,  que  les  bois  les  plus  durs  sont  ceux  qui  pourrissent  le  moins 
vite.  Et  il  y  a  une  chose  que  tu  seras  forcée  de  me  garder  à  travers  tout  :  à  savoir, 

ton  estime  ;  or  j'y  tiens  beaucoup.  [ ]  Mais  n'est-ce  pas  toi  qui  aimes  moins? 

Examine  ton  cœur  et  réponds-toi  à  toi-même  ;  quant  à  me  le  dire  à  moi,  non,  ces 
choses-là  ne  se  disent  pas  parce  qu'il  faut  toujours  avoir  du  sentiment,  et  du  fort 
et  du  criard  !  Mais  le  mien,  qui  est  minime,  imperceptible  et  muet,  reste  toujours 
le  même  aussi  !  Ton  sauvage  de  l'Aveyron  t'embrasse. 


*   A   LA    MÊME. 

[Croisset],  nuit  de  jeudi,  [2-3  mars  1854]. 

Oui,  tu  as  raison,  bonne  Muse,  cessons  donc  nos  querelles,  embrassons-nous, 
passons  l'éponge  sur  tout  cela.  Aimons-nous  chacun  à  notre  manière,  selon  notre 
nature.  Tâchons  de  ne  pas  nous  faire  souffrir  réciproquement.  Une  affection  quel- 
conque est  toujours  un  fardeau  qu'on  porte  à  deux.  Que  celui  qui  est  plus  petit 
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se  hausse  pour  que  tout  le  poids  ne  lui  tombe  pas  sur  le  nez  ;  que  celui  qui  est  plus 
grand  se  baisse  pour  ne  pas  écraser  son  compagnon.  Je  ne  te  dis  plus  rien  que  ceci  : 
tu  m'apprécieras  plus  tard  ;  quant  à  toi,  c'est  tout  apprécié,  aussi  je  te  garde  ! 
J'ai  reçu  ce  matin  tes  trois  catalogues  ;  il  y  avait  sur  celui  de  Perrotin  quelque  chose 
d'écrit  par  toi  qui  a  été  enlevé.  Qu'était-ce?  Je  ferai  ces  trois  articles  simultanément 
afin  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas.  Quel  est  celui  qu'il  faut  le  plus  faire  mousser? 
(O  critique,  voilà  tout  ton  but  maintenant  :  faire  mousser  ou  bien  échigner,  deux 
très  jolies  métaphores,  et  qui  donnent  une  idée  de  la  besogne.)  Dis-moi  aussi  quand 
est-ce  qu'il  faut  que  ces  articles  soient  faits,  au  plus  tôt  et  au  plus  tard.  As-tu 
admiré  dans  le  catalogue  de  la  Librairie  nouvelle  les  réclames  qui  suivent  les  titres 
des  ouvrages?  C'est  énorme  !  est-ce  Jaccottet  i^)  qui  a  rédigé  ces  belles  choses? 
La  Revue  de  Paris  a  une  fière  page.  Quelle  phalange  !  Quels  lurons  !  Tout  cela  est 
à  vomir.  La  littérature  maintenant  ressemble  à  une  vaste  entreprise  d'inodores. 
C'est  à  qui  empestera  le  plus  le  public  !  Je  suis  toujours  tenté  de  m'écrier  comme  saint 
Polycarpe  :  «Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu,  dans  quel  siècle  m'avez-vous  fait  naître?  » 
et  de  m'enfuir  en  me  bouchant  les  oreilles,  ainsi  que  faisait  ce  saint  homme  lorsqu'on 
tenait  devant  lui  quelque  proposition  malséante. 

La  besogne  remarche  ;  j'ai  fait  depuis  quatorze  jours  juste  autant  de  pages 
que  j'en  avais  fait  en  six  semaines  ;  elles  sont,  je  crois,  meilleures  ou  du  moins 
plus  rapides.  Je  recommence  à  m'amuser,  mais  quel  sujet  !  quel  sujet  !  Voilà  bien 
la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  me  frotte  aux  bourgeois  ;  plutôt  peindre  des  croco- 
diles, l'affaire  est  plus  aisée  ! 

A  propos  de  crocodile,  point  de  nouvelles  du  Grand  Alhgator.  Pourquoi? 
Je  n'en  sais  rien.  Tu  me  parles  de  la  mine  triste  de  Delisle  et  de  la  mine  triomphante 
de  Bouilhet  ;  effets  différents  de  causes  pareilles,  à  savoir  :  l'amour,  le  tendre 
amour,  etc.,  comme  dit  Pangloss.  Si  Delisle  prenait  la  vie  (ou  pouvait  la  prendre) 
par  le  même  bout  que  l'autre,  il  aurait  ce  teint  frais  et  cet  aimable  aspect  qui 
t'ébahit  ;  mais  je  lui  crois  l'esprit  empêtré  de  graisse.  Il  est  gêné  par  des  super- 
fluités  sentimentales,  bonnes  ou  mauvaises,  inutiles  à  son  métier.  Je  l'ai  vu  s'indi- 
gner contre  des  œuvres  à  cause  des  mœurs  de  l'auteur  ;  il  en  est  encore  à  rêver 
l'amour,  la  vertu,  etc.,  ou  tout  au  moins  la  vengeance.  Une  chose  lui  manque  : 
le  sens  comique.  Je  défie  ce  garçon  de  me  faire  rire,  et  c'est  quelque  chose,  le  rire, 
c'est  le  dédain  et  la  compréhension  mêlés,  et  en  somme  la  plus  haute  manière  de 
voir  la  vie,  «le  propre  de  l'homme»,  comme  dit  Rabelais  ;  car  les  chiens,  les  loups, 
les  chats,  et  généralement  toutes  les  bêtes  à  poils,  pleurent.  Je  suis  de  l'avis  de 
Montaigne,  mon  père  nourricier  :  il  me  semble  que  nous  ne  pouvons  jamais  être 
assez  méprisés  selon  notre  mérite.  J'aime  à  voir  l'humanité,  et  tout  ce  qu'elle  res- 
pecte, ravalé,  bafoué,  honni,  sifflé  ;  c'est  par  là  que  j'ai  quelque  tendresse  pour  les 
ascétiques.  La  torpeur  moderne  vient  du  respect  illimité  que  l'homme  a  pour 
lui-même  ;  quand  je  dis  respect...  non,  culte,  fétichisme.  Le  rêve  du  socialisme, 
n'est-ce  pas  de  pouvoir  faire  asseoir  l'humanité,  monstrueuse  d'obésité,  dans  une 
niche  toute  peinte  en  jaune  comme  dans  les  gares  de  chemin  de  fer,  et  qu'eUe  soit  là 
à  se  dandiner  sur  ses  c...,  ivre,  béate,  les  yeux  clos,  digérant  son  déjeuner,  attendant 

(1)  Jaccottet,  directeur,  avec  Bourdilliat,  de  la  Librairie  twuvelk,   15,  boulevard  des  Italiens. 
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le  dîner  et  faisant  sous  elle.  Ah  !  je  ne  crèverai  pas  sans  lui  avoir  craché  à  la  figure 
de  toute  la  force  de  mon  gosier.  Je  remercie  Badinguet.  Béni  soit-il  !  il  m'a  ramené 
au  mépris  de  la  masse  et  à  la  haine  du  populaire  ;  c'est  une  sauvegarde  contre  la 
bassesse,  par  ce  temps  de  canaillerie  qui  court.  Qui  sait  !  ce  sera  peut-être  là  ce  que 
j'écrirai  de  plus  net  et  de  plus  tranchant,  et  peut-être  la  seule  protestation  morale 
de  mon  époque.  Quelle  parenthèse  !  [ ] 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  dimanche  après-inidi,  [19  mars  1854]  ('). 

[ ]  Ce  que  tu  me  dis  de  la  lecture  des  Fossiles  à  Pichat  et  à  Maxime  ne  m'a 

nullement  surpris.  Bouilhet  ne  m'en  a  pas  parlé,  il  ne  m'écrit  que  de  simples  billets  ; 
ils  sont  tous,  ces  braves  gens-là,  dans  un  milieu  tellement  bruyant,  qu'il  leur  est 
impossible  de  se  recueillir  pour  écouter  d'abord  ;  puis,  quand  même  ils  eussent 
écouté,  c'est  là  une  de  ces  œuvres  originales  qui  ne  sont  pas  faites  pour  tout  le  monde. 
L'observation  de  Du  Camp  :  «  Quel  malheur  que  les  bêtes  ne  soient  pas  nommées  !  » 
prouve  qu'il  a  perdu  toute  notion  de  style  ;  la  c  supériorité  de  l'idée  sur  la  descrip- 
tion» est  de  même  architecture.  On  en  est  arrivé  maintenant  à  une  telle  faiblesse 
de  goût,  par  suite  du  régime  débilitant  que  nous  suivons,  que  la  moindre  boisson 
forte  stupéfie  et  étourdit.  Voilà  deux  cents  ans  que  la  littérature  française  n'a  pris 
l'air,  elle  a  fermé  sa  fenêtre  à  la  nature.  Aussi  le  vent  de  quelques  horizons  oppresse- 
t-il  d'étouffements  les  gens  d'esprit!  Il  m'a  été  dit,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  un  mot 
profond  par  un  Polonais,  à  propos  de  la  Russie  :  «Son  esprit  nous  envahit  déjà»  ; 
il  entendait  par  là  l'absolutisme,  l'espionnage,  l'hypocrisie  religieuse,  enfin  l'anti- 
libéralisme  sous  toutes  ses  formes.  Or,  nous  en  sommes  là  en  littérature  aussi. 
Rien  que  du  vernis,  et  puis  le  barbare  en  dessous,  barbarie  en  gants  blancs  !  pattes 
de  cosaques  aux  ongles  décrassés  ;  pommade  à  la  rose,  qui  sent  la  chandelle  !  Ah  ! 
nous  sommes  bas  !  et  il  est  triste  de  faire  de  la  littérature  au  xix^  siècle  !  On  n'a  ni 
base  ni  écho,  on  se  trouve  plus  seul  qu'un  Bédouin  dans  le  désert,  car  le  Bédouin 
au  moins  connaît  les  sources  cachées  sous  le  sable,  il  a  l'immensité  tout  autour  de 
lui,  et  les  aigles  volant  au-dessus. 

Mais  nous  !  nous  sommes  comme  un  homme  qui  tomberait  dans  le  chemin  de 
Montfaucon,  sans  bottes  fortes  :  on  est  dévoré  par  les  rats.  C'est  pour  cela  qu'il 
faut  avoir  des  bottes  fortes  !  et  à  talons  hauts,  à  clous  pointus  et  à  semelles  de  fer, 
pour  pouvoir,  rien  qu'en  marchant,   écraser. 

Adieu,  mille  bons  baisers,  je  t'embrasse  encore.  A  toi. 


*    A    LA    MÊME. 
[Croisset],  nuit  de  samedi,  1  lieure,  [25-26  mars  1854]  ('). 

La  tête  me  tourne  et  la  gorge  me  brûle  d'avoir  cherché,  bûché,  creusé,  retourné, 
farfouillé  et  hurlé,  de  cent  mille  façons  différentes,  une  phrase  qui  vient  enfin 
de  se  finir.  Elle  est  bonne,  j'en  réponds,  mais  ça  n'a  pas  été  sans  mal  !  [ ] 

(1)  Une  lettre  du  13  mars,  à  la  même,  est  inédite. 

(2)  Une  lettre  du  23  mars,  à  la  même,  est  inédite. 
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Ce  brave  Bouilhet  vient  de  passer  quinze  tristes  jours  à  corriger  son  «  homme 
futur»  ;  mais  enfin  c'est  fini,  et  bien  fini  ;  j'ai  été  enchanté  de  ce  qu'il  m'a  envoyé 
avant-hier  ;  il  me  tarde,  comme  à  lui,  de  voir  la  chose  imprimée,  quoique  l'impres- 
sion pour  moi  ne  change  rien  ordinairement.  Ainsi  la  lecture  de  Melœnis  dans  la 
Revue  ne  m'a  pas  fait  changer  d'opinion  sur  une  seule  virgule.  C'est  une  oeuvre, 
les  Fossiles,  mais  combien  y  a-t-il  de  gens,  en  France,  capables  de  la  comprendre? 
triste  !  triste  !  Eh  non,  pourtant,  car  c'est  là  ce  qui  nous  console  au  fond  ;  et  puis 
qui  sait?  chaque  voix  trouve  son  écho  !  Je  pense  souvent  avec  attendrissement 
aux  êtres  inconnus,  à  naître,  étrangers,  etc.,  qui  s'émeuvent  ou  s'émouveront  des 
mêmes  choses  que  moi.  Un  livre,  cela  vous  crée  une  famille  éternelle  dans  l'humanité. 
Tous  ceux  qui  vivront  de  vos  pensées,  ce  sont  comme  des  enfants  attablés  à  votre 
foyer.  Aussi  quelle  reconnaissance  j'ai,  moi,  pour  ces  pau\Tes  vieux  braves  dont  on 
se  bourre  à  si  large  gueule,  qu'il  semble  que  l'on  a  connus,  et  auxquels  on  rêve 
comme  à  des  amis  morts. 

Il  m'est  impossible  de  retrouver  cette  bande  de  journal  où  il  y  avait,  je  crois, 
un  discours  de  Ribeyrolles  (^),  elle  est  perdue  probablement?  mon  domestique 
(un  nouveau  qui  est  plus  bête  que  ses  bottes)  dit  qu'il  ne  sait  pas  s'il  ne  l'a  pas  jetée 
par  hasard  dans  le  seau  aux  eaux  sales  et  de  là  aux  lieux.  O  démocratie,  où  serais-tu 
allée?  ce  papier  était  probablement  tombé  de  mon  lit  sur  le  tapis,  et  il  l'aura  chassé 
avec  les  ordures.  Curieux  symbolisme,  mais  ça  m'embête. 

L'autre  au  moins,  qui  nous  volait  comme  dans  une  forêt  de  Bondy,  ne  m'a 
jamais  fait  de  ces  bêtises;  tant  il  est  vrai  qu'on  n'est  bien  servi  que  par  des  canailles. 
Ce  brave  garçon  s'est  déjà  fait  chasser  de  chez  trois  bourgeois  un  peu  plus  regar- 
dants (c'est  le  mot)  que  nous,  à  ce  qu'il  paraît,  et  l'un  d'eux  a  même  trouvé  dans 
sa  chambre  quantité  de  mouchoirs  de  batiste  à  ton  honorable  concitoyen,  comme 
dit  le  père  Hugo,  et  douze  paires  de  gants  nettfs  dérobés  furtivement  et  avec  quoi 
j'eusse  fait  belle  patte,  car  je  les  avais  pris  sur  mesure  ;  mais  mon  serviteur  avait 
une  maîtresse.  J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette.  O  les  femmes  !  exemple  de 
moralité  à  citer  aux  enfants.   Pourquoi  la  découverte  d'un  méfait  quelconque 

excite-t-elle  toujours  ma  gaieté?  [ ]  En  résumé,  je  me  trouve  maintenant  dans 

un  assez  bon  état  ;  la  Bovary  marche,  quitte  à  retomber  bientôt,  car  je  vais  toujours 
par  bonds  et  par  sauts  d'un  train  inégal  et  avec  une  continuité  disloquée,  à  la  manière 
un  peu  du  hèvre,  étant  un  animal  de  tempérament  songeur  et  de  plume  craintive. 


*    A    LA    MÊME. 

[Croisset],  mardi  soir,  [4  a\ril  1854]. 

Celle-ci  ne  compte  pas  :  c'est  pour  savoir  seulement  comment  tu  \-as.  Bouilhet, 
au  reste,  m'a  donné  de  tes  nouvelles,  il  m'a  dit  que  tu  étais  souffrante,  mais  que 
tu  n'avais  rien  de  sérieux.  Je  ne  sais  si  c'est  une  sympathie  de  nos  organes,  mais  il 
me  pousse,  au  même  endroit  que  toi,  un  clou  qui,  s'il  ne  rentre  pas,  sera  monstre  ! 

(1)  Charles  de  Ribeyrolles,  publiciste,  déporté  en  1849,  et,  après  le  coup  d'Etat,  retiré  à  Jersey,  où 
il  s'était  lié  avec  Victor  Hugo.  Il  est  déjà  question  de  lui  dans  la  lettre  inédite  du  23  mars. 
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—  Chou  colossal  !  Orgueil  de  la  Chine  !  Arbor  sancta!  —  J'ai  été  depuis  vendredi 
dans  un  état  affreux  d'ennui  et  d'affaissement,  résultat  d'un  passage  dont  je  ne 
pouvais  venir  à  bout  ;  il  est,  Dieu  merci,  passé  depuis  ce  soir.  Le  livre  m'éreinte, 
j'y  use  le  reste  de  ma  jeunesse  ;  tant  pis,  il  faut  qu'il  se  fasse.  La  vocation,  grotesque 
ou  sublime,  doit  se  suivre.  Tu  parles  de  ma  quiétude  ;  on  n'a  jamais  parlé  de  rien 
de  plus  fantastique  :  moi  de  la  quiétude  !  Hélas  !  non  !  personne  n'est  plus  troublé, 
tourmenté,  agité,  ravagé.  Je  ne  passe  pas  deux  jours  ni  deux  heures  de  suite  dans 
le  même  état,  je  me  ronge  de  projets,  de  désirs,  de  chimères,  sans  compter  la  grande 
et  incessante  chimère  de  l'Art  qui  bombe  son  dos  et  montre  ses  dents  d'une  façon 
de  plus  en  plus  formidable  et  impossible.  D'ailleurs,  ces  premiers  beaux  jours  me 
navrent,  je  suis  malade  de  la  maladie  de  l'Espagne  ;  il  me  prend  des  mélancolies 
sanguines  et  physiques  de  m'en  aller,  botté  et  éperonné,  par  de  bonnes  vieilles  routes 
toutes  pleines  de  soleil  et  de  senteurs  marines.  Quand  est-ce  que  j'entendrai  mon 
cheval  marcher  sur  des  blocs  de  marbre  blanc,  comme  autrefois?  Quand  reverrai-je 
de  grandes  étoiles?  Quand  est-ce  que  je  monterai  sur  des  éléphants  après  avoir 
monté  sur  des  chameaux? 

L'inaction  musculaire  où  je  vis  me  pousse  à  des  besoins  d'action  furibonde. 
Il  en  est  toujours  ainsi.  La  privation  radicale  d'une  chose  en  crée  l'excès,  et  il  n'y  a 
de  salut  pour  les  gens  comme  nous  que  dans  l'excès. 

Ce  ne  sont  pas  les  NapoHtains  qui  entendent  la  couleur,  mais  les  Hollandais 
et  les  Vénitiens  :  comme  ils  étaient  toujours  dans  le  brouillard,  ils  ont  aimé  le  soleil. 

As-tu  un  Plutarque?  Lis  la  vie  d'Aristomène  ;  c'est  ce  que  je  lis  maintenant  ; 
c'est  bien  beau. 

Adieu,  écris-moi  pour  me  donner  des  nouvelles  de  ta  santé  et  du  concours  (^). 
Je  t'embrasse.  Je  t'écrirai  samedi.  A  toi. 


*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  vendredi  soir,  minuit,  [7  (?)  avril  1854]. 

Je  viens  de  recopier  au  net  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  le  jour  de  l'an, 
ou  pour  mieux  dire  depuis  le  milieu  de  février,  puisqu'à  mon  re'our  de  Paris  j'ai 
tout  brûlé  :  cela  fait  treize  pages,  ni  plus  ni  moins,  treize  pages  en  sept  semaines. 
Enfin  elles  sont  faites,  je  crois,  et  aussi  parfaites  qu'il  m'est  possible.  Je  n'ai  plus 
que  deux  ou  trois  répétitions  du  même  mot  à  enlever  et  deux  coupes  trop  pareilles 
à  casser.  Voilà  enfin  quelque  chose  de  fini;  c'était  un  dur  passage,  il  fallait  amener 
insensiblement  le  lecteur  de  la  psychologie  à  l'action,  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
Je  vais  entrer  maintenant  dans  la  partie  dramatique  et  mouvementée  ;  encore 
deux  ou  trois  grands  mouvements  et  j'apercevrai  la  fin.  Au  mois  de  juillet  ou  d'août, 
j'espère  entamer  le  dénouement.  Que  de  mal  j'aurai  eu,  mon  Dieu  !  que  de  mal  ! 
que  d'échignements  et  de  découragements  !  j'ai  hier  passé  toute  ma  soirée  à  me  hvrer 
à  une  chirurgie  furieuse  ;  j'étudie  la  théorie  des  pieds  bots.  J'ai  dévoré  en  trois  heures 
tout  un  volume  de  cette  intéressante  littérature  et  pris  des  notes  ;  il  y  avait  là  de 

(1)  De  poésie,  à  l'Académie  française,  où  Louise  Colet  présentait  VAcropole  d'Athènes. 
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bien  belles  phrases  :  «  Le  sein  de  la  mère  est  un  sanctuaire  impénétrable  et  mysté- 
rieux où»,  etc.  Belle  étude  du  reste  !  Que  ne  suis-je  jeune  !  comme  je  travaillerais  ! 
Il  faudrait  tout  connaître  pour  écrire  ;  tous  tant  que  nous  sommes,  écrivassiers, 
nous  avons  une  ignorance  monstrueuse,  et  pourtant  comme  tout  cela  fournirait 
des  idées,  des  comparaisons  !  La  moelle  nous  manque  généralement  !  les  livres 
d'où  ont  découlé  les  littératures  entières,  comme  Homère,  Rabelais,  sont  des  ency- 
clopédies de  leur  époque  ;  ils  savaient  tout,  ces  bonnes  gens-là,  et  nous  ne  savons 
rien.  Il  y  a  dans  la  poétique  de  Ronsard  un  curieux  précepte  :  il  recommande  au 
poète  de  s'instruire  dans  les  arts  et  métiers,  forgerons,  orfèvres,  serruriers,  etc., 
pour  y  puiser  des  tnétaphures  ;  c'est  là  ce  qui  vous  fait,  en  effet,  une  langue  riche 
et  variée  ;  il  faut  que  les  phrases  s'agitent  dans  un  livre  comme  les  feuilles  dans 
une  forêt,  toutes  dissemblables  en  leur  ressemblance.   [ ] 

J'ai  reçu  la  lettre  où  tu  me  disais  que  de  Vigny  t'avait  lue  (et  assez  mal)  à 
l'Académie.  Ainsi  rassure-toi,  elle  n'a  pas  été  perdue  ;  ça  m'a  l'air  d'un  excellent 
homme,  ce  bon  de  Vigny,  c'est  du  reste  une  des  rares  honnêtes  plumes  de  l'époque  : 
grand  éloge  !  Je  lui  suis  reconnaissant  de  l'enthousiasme  que  j'ai  eu  autrefois  en 
lisant  Chatterton.  (Le  sujet  y  était  pour  beaucoup.  N'importe.)  Dans  Stello  et  dans 
Cinq-Mars  il  y  a  aussi  de  jolies  pages  ;  enfin  c'est  un  talent  puissant  et  distingué, 
et  puis  il  était  de  la  bonne  époque,  il  avait  la  foi  !  il  traduisait  du  Shakespeare, 
engueulait  le  bourgeois,  faisait  de  l'historique  ;  on  a  eu  beau  se  moquer  de  tous  ces 
gens-là,  ils  domineront  pour  longtemps  encore  tout  ce  qui  les  suivra,  et  tous 
finissent  par  être  académiciens,  ô  ironie  !  Le  dédain  pour  la  Poésie  que  l'on  a  en 
ce  lieu,  et  dont  il  te  parlait,  m'a  remis  en  tête  aujourd'hui  que  voilà  de  ces  choses 
qu'il  faut  exphquer,  et  ce  sera  moi  qui  les  expliquerai.  Le  besoin  se  fait  sentir  de 
deux  hvres  moraux,  un  sur  la  littérature  et  un  autre  sur  la  sociabilité.  J'ai  des 
prurits  de  m'y  mettre.  Malheureusement  je  ne  pourrai  pas  commencer  avant 
trois  ans  au  plus  tôt.  Et  je  te  réponds  bien  que  si  quelque  chose  peut  casser  les 
vitres,  ce  sera  cela.  Les  honnêtes  gens  respireront  ;  je  veux  donner  un  peu  d'air 
à  la  conscience  humaine  qui  en  manque  ;  je  sens  que  c'est  le  moment  ;  un  tas 
d'idées  critiques  m'encombrent.  Il  faut  que  je  m'en  débarrasse  quelque  part,  et 
sous  la  forme  la  plus  artiste  possible,  pour  me  mettre  ensuite  commodément  et 
longuement  à  deux  ou  trois  grandes  œuvres  que  je  porte  depuis  longtemps  dans  le 
ventre.  [ ] 

Adieu,  pauvre  chère  Muse  ;  rétablis-toi  donc  !  je  t'embrasse. 

Ton   MONSTRE. 

Je  relis  de  l'histoire  grecque  pour  le  cours  que  je  fais  à  ma  nièce.  Hier,  le  combat 
des  Thermopyles  dans  Hérodote  m'a  transporté  comme  à  douze  ans,  ce  qui  prouve 
la  candeur  de  mon  âme,  quoi  qu'on  en  dise. 
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*    A   LA   MÊME. 

[Croisset],  mercredi  soir,  minuit,   [12-13  avril   1854]. 

[ ]  Mets  un  peu  la  tête  dans  tes  mains,  ne  pense  pas  à  toi,  mais  à  moi,  tel 

que  je  suis,  ayant  trente-trois  ans  bientôt,  usé  par  quinze  à  dix-huit  ans  de  travail 
acharné,  plus  plein  d'expérience  que  toutes  les  académies  morales  du  monde,  quant 
à  tout  ce  qui  touche  les  passions,  etc.,  goudronné  enfin  à  l'encontre  des  sentiments 
pour  y  avoir  beaucoup  navigué,  et  demande-toi  s'il  est  possible  qu'un  tel  être  ait 
ce  qui  s'appelle  de  YHâmour ;  et  puis,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  je  m'y  perds. 
Si  je  ne  t'aimais  pas,  pourquoi  t'écrirais-je  d'abord,  et  pourquoi  te  verrais-je? 

[ ]  Qui  donc  m'y  force?  quel  est  l'attrait  qui  me  pousse  et  me  ramène  vers  toi, 

ou  plutôt  qui  m'y  laisse?  Ce  n'est  pas  l'habitude,  car  nous  ne  nous  voyons  pas  assez 
souvent  pour  que  le  plaisir  de  la  veille  excite  à  celui  du  lendemain.  Pourquoi, 
quand  je  suis  à  Paris,  est-ce  que  je  passe  tout  mon  temps  chez  toi,  quoique  tu 
en  dises?  si  bien  que  j'ai  cessé  à  cause  de  cela  de  voir  bien  du  monde?  Je  pourrais 
trouver  d'autres  maisons  qui  me  recevraient,  et  d'autres  femmes.  D'où  vient  que  je 
te  préfère  à  elles?  Ne  sens-tu  pas  qu'il  y  a  dans  la  vie  quelque  chose  de  plus  élevé 
que  le  bonheur,  que  l'amour  et  que  la  religion,  parce  qu'il  prend  sa  source  dans  un 
ordre  plus  impersonnel?  quelque  chose  qui  chante  à  travers  tout,  soit  qu'on  se 
bouche  les  oreiUes  ou  qu'on  se  délecte  à  l'entendre?  à  qui  les  contingents  ne  font 
rien,  et  qui  est  de  la  nature  des  anges,  lesquels  ne  mangent  pas  :  je  veux  dire  l'Idée. 
C'est  par  là  qu'on  s'aime  quand  on  vit  par  là.  J'ai  toujours  essayé,  mais  il  me  semble 
que  j'échoue,  de  faire  de  toi  un  hermaphrodite  sublime.  Je  te  veux  homme  jusqu'à 
la  hauteur  du  ventre,  en  descendant.  Tu  m'encombres  et  me  troubles  et  t'abîmes 
avec  l'élément  femelle.  Il  y  a  en  toi,  et  souvent  visibles  dans  la  même  action, 
deux  principes  plus  nets  l'un  de  l'autre  et  plus  opposés  que  le  sont  Ormuzd  et 
Ahriman  dans  la  cosmogonie  persane.  Repasse  ta  vie,  tes  aventures  intérieures 
et  les  événements  externes.  Relis  mêm.e  tes  œuvres,  et  tu  t'apercevras  que  tu  as 
en  toi  un  ennemi,  un  je  ne  sais  quoi  qui,  en  dépit  des  plus  excellentes  qualités,  du 
meilleur  sentiment  et  de  la  plus  parfaite  conception,  t'a  rendue  ou  fait  paraître 
le  contraire  juste  de  ce  qu'il  fallait. 

Le  bon  Dieu  t'avait  destinée  à  égaler,  si  ce  n'est  à  surpasser,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort  maintenant.  —  Personne  n'est  né  comme  toi  ;  et  il  t'arrive  avec  la  meilleure 
bonne  foi  du  monde  de  pondre  quelquefois  des  vers  détestables  !  Même  histoire 
dans  l'ordre  sentimental.  Tu  ne  vois  pas,  et  tu  as  des  injustices  sur  lesquelles  on  se 
tait,  mais  qui  font  mal. 

Ce  ne  sont  pas  des  reproches  tout  cela,  pauvre  chère  Muse,  non,  et  si  tu  pleures, 
que  mes  lèvres  essuient  tes  larmes.  Je  voudrais  qu'elles  te  balayent  le  cœur  pour 
en  chasser  toutes  les  vieilles  poussières. 

J'ai  voulu  t'aimer  et  je  t'aime  d'une  façon  qui  n'est  pas  celle  des  amants  ; 
nous  eussions  mis  tout  sexe,  toute  décence,  toute  jalousie,  toute  pohtesse  à  nos  pieds, 
tout  ce  qui  est  comme  ce  serait  avec  un  autre,  bien  en  bas,  pour  nous  faire  un  socle, 
et,  montés  sur  cette  base,  nous  eussions  ensemble  plané  au-dessus  de  nous-mêmes. 
Les  grandes  passions,  je  ne  dis  pas  les  turbulentes,  mais  les  hautes,  les  larges  sont 
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celles  à  qui  rien  ne  peut  nuire  et  dans  lesquelles  plusieurs  autres  peuvent  se  mouvoir. 
Aucun  accident  ne  peut  déranger  une  harmonie  qui  comprend  en  soi  tous  les  cas 
particuliers  ;  dans  un  tel  amour,  d'autres  amours  même  auraient  pu  tenir  :  il  eût 
été  tout  le  cœur! 

Voilà  ce  qui  rend  dans  la  jeunesse  les  attachements  d'hommes  si  féconds,  ce 
qui  fait  qu'ils  sont  si  poétiques  en  même  temps,  et  que  les  anciens  avaient  rangé 
l'amitié  presque  à  la  hauteur  d'une  vertu.  Avec  le  culte  de  la  Vierge,  l'adoration  des 
larmes  est  arrivée  dans  le  monde.  Voilà  dix-huit  siècles  que  l'humanité  poursuit 
un  idéal  rococo  ;  mais  l'homme  s'insurge  encore  une  fois,  et  il  quitte  les  genoux 
amoureux  qui  l'ont  bercé  dans  sa  tristesse  ;  une  réaction  terrible  se  fait  dans  la 
conscience  moderne  contre  ce  qu'on  appelle  l'Amour.  Cela  a  commencé  par  des 
rugissements  d'ironie  (B\ron,  etc.),  et  le  siècle  tout  entier  regarde  à  la  loupe  et 
dissèque  sur  sa  table  la  petite  fleur  du  sentiment  qui  sentait  si  bon...  jadis  ! 

Il  faut,  je  ne  dis  pas  avoir  les  idées  de  son  temps,  mais  les  comprendre.  Eh 
bien,  je  maintiens  qu'on  ne  peut  rien  passablement  qu'en  se  refusant  le  plus  possible 
à  l'élément  qui  se  trouve  être  le  plus  faible.  —  La  civilisation  où  nous  sommes  est 
un  triomphe  opéré  (guerre  incessante  et  toujours  victorieuse)  sur  tous  les  instincts 
dits  primordiaux.  —  Si  vous  voulez  vous  livrer  à  la  colère,  à  la  vengeance,  à  la 
cruauté,  au  plaisir  effréné  ou  à  l'amour  lunatique,  le  désert  est  là-bas  et  les  plumes 
du  sauvage  un  peu  plus  loin  :  allez-y  !  voilà  pourquoi,  par  exemple,  je  regarde  un 
homme  qui  n'a  pas  cent  mille  livres  de  rente  et  qui  se  marie,  comme  un  misérable, 
comme  un  gredin  à  bâtonner.  Le  fils  du  Hottentot  n'a  rien  à  demander  à  son  père 
que  son  père  ne  lui  puisse  donner.  Mais  ici,  chaque  fils  de  portier  peut  vouloir  un 
palais,  et  il  a  raison  !  c'est  le  mariage  qui  a  tort,  et  la  misère  !  ou  plutôt  la  vie  elle- 
même  ;  donc  il  ne  fallait  pas  vivre,  et  c'est  là  ce  qu'il  fallait  démontrer,  comme  on 
dit  en  géométrie.  Adieu,  je  t'embrasse. 


*    A   LA   MEME. 

[Croisset],  nuit  do  samedi,  1  heure,  [22  avril  1854]  (•). 

Je  viens  de  rêvasser  pendant  une  heure  à  ton  article  de  la  Librairie  nouvelle, 
ou  plutôt  sur  la  Librairie  nouvelle.  Je  crois  qu'il  y  a  moyen  d'en  faire  un,  tel  quel  ; 
je  te  bâclerai  ça  ces  jours-ci,  pendant  que  Bouilhet  sera  là  ;  il  te  l'apportera  ou  je 
te  l'apporterai  peu  de  jours  après  ;  le  principal  et  la  seule  chose  difficile,  c'est  d'avoir 
un  plan  quelconque,  et  que  ces  bêtes  de  lignes  ne  se  bornent  pas  à  être  une  sèche 
nomenclature.  Je  suis  toujours  empêtré  dans  les  pieds  bots.  Mon  cher  frère  m'a 
manqué  cette  semaine  deux  rendez-vous,  et  s'il  ne  vient  pas  demain,  je  serai 
encore  forcé  d'aller  à  Rouen.  N'importe,  cela  avance.  J'ai  eu  beaucoup  de  mal  ces 
jours-ci,  relativement  à  un  discours  religieux  ;  ce  que  j'ai  écrit  est  dans  ma  conscience 
d'une  impiété  rare  :  ce  que  c'est  que  la  différence  d'époque  !  Si  j'eusse  vécu  cent  ans 
plut  tôt,  quelle  déclamation  j'aurais  mise  là  !  au  heu  que  je  n'ai  écrit  qu'une  expo- 
sition pure  et  presque  Uttérale  de  ce  qui  a  dû  être.  Nous  sommes  avant  tout  dans 

(1)  Une  autre  lettre,  à  la  même,  du  18  avril,  est  inédite. 
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un  siècle  historique  ;  aussi  faut-il  raconter  tout  bonnement,  mais  raconter  jusque 
dans  l'âme.  On  ne  dira  jamais  de  moi  ce  qu'on  dit  de  toi  dans  le  sublime  prospectus 
de  la  Librairie  nouvelle  :  «Tous  ses  travaux  concourent  à  un  but  élevé»  (l'aspira- 
tion d'un  meilleur  avenir)  ;  non,  il  ne  faut  chanter  que  pour  chanter.  Pourquoi 
l'Océan  remue-t-il?  Quel  est  le  but  de  la  nature?  eh  bien  !  je  crois  le  but  de  l'humanité 
exactement  le  même,  cela  est  parce  que  cela  est  et  vous  n'y  ferez  rien,  braves  gens  ; 
nous  tournons  toujours  dans  le  même  cercle,  nous  roulons  toujours  le  même  rocher  ! 
N'était-on  pas  plus  hbre  et  plus  intelligent  du  temps  de  Périclès  que  du  temps  de 
Napoléon  III?  Où  as-tu  vu  que  je  perds  «le  sens  de  certains  sentiments  que  je 
n'éprouve  pas»?  Et  d'abord  je  te  ferai  observer  que  je  les  éprouve,  j'ai  le  cœur 
humain,  et  si  je  ne  veux  pas  d'enfant  à  moi,  c'est  que  je  sens  que  je  l'aurais  trop 
paternel.  J'aime  ma  petite  nièce  comme  si  elle  était  ma  fille,  et  je  m'en  occupe  assez 
activement  pour  prouver  que  ce  ne  sont  point  des  phrases.  Mais  que  je  sois  écorché 
vif  plutôt  que  d'exploiter  cela  en  style.  Je  ne  veux  pas  considérer  l'Art  comme 
un  déversoir  à  passion,  comme  un  pot  de  chambre  un  peu  plus  propre  qu'une  simple 
causerie,  qu'une  confidence  ;  non  !  non  !  la  Poésie  ne  doit  pas  être  l'écume  du  cœur, 
cela  n'est  ni  sérieux,  ni  bien;  ton  enfant  mérite  mieux  que  d'être  montrée  en  vers 
sous  sa  couverture,  que  d'être  appelée  ange,  etc.  Tout  cela  est  de  la  httérature  de 
roman  plus  ou  moins  bien  écrite,  mais  qui  pèche  par  la  même  base  faible.  Quand 
on  a  fait  la  Paysanne  et  quelques  pièces  de  ton  recueil  :  «  Ce  qui  est...  »  (i)  on  ne  peut 
plus  se  permettre  ces  fantaisies-là,  même  pour  rire.  La  personnalité  sentimentale 
sera  ce  qui  plus  tard  fera  passer  pour  puérile  et  un  peu  niaise  une  bonne  partie  de 
la  Httérature  contemporaine.  Que  de  sentiment,  que  de  sentiment,  que  de  tendresses, 
que  de  larmes  !  il  n'y  aura  jamais  eu  de  si  braves  gens.  Il  faut  avoir  avant  tout  du 
sang  dans  les  phrases  et  non  de  la  lymphe,  et  quand  je  dis  du  sang,  c'est  du  cœur  ; 
il  faut  que  cela  batte,  que  cela  palpite,  que  cela  émeuve.  Il  faut  faire  s'aimer  les 
arbres  et  tressaillir  les  granits  ;  on  peut  mettre  un  immense  amour  dans  l'histoire 
d'un  brin  d'herbe  ;  la  fable  des  deux  pigeons  m'a  toujours  plus  ému  que  tout 
Lamartine,  et  ce  n'est  que  le  sujet;  mais  si  La  Fontaine  avait  eu  dépensé  d'abord  sa 
faculté  aimante  dans  l'exposition  de  ses  sentiments  personnels,  lui  en  serait-il 
resté  suffisamment  pour  peindre  l'amitié  de  deux  oiseaux?  Prenons  garde  de  dépen- 
ser en  petite  monnaie  nos  pièces  d'or. 

Ton  reproche  est  d'autant  plus  singulier  que  je  fais  un  Uvre  uniquement  consacré 
à  la  peinture  de  ces  sentiments  que  tu  m'accuses  de  ne  pas  comprendre,  et  j'ai  lu 
ta  pièce  de  vers  trois  jours  après  avoir  achevé  un  petit  tableau  oii  je  représentais 
une  mère  caressant  son  enfant  ;  tout  cela  n'est  pas  pour  défendre  mes  critiques, 
auxquelles  je  tiens  fort  peu  ;  mais  je  ne  démords  pas  de  l'idée  qui  me  les  a  dictées. 

Il  me  semble  que  le  prix  s'annonce  bien  ;  j'ai  bon  espoir. 

Je  n'ai  eu  aucune  nouvelle  de  Bouilhet  depuis  qu'il  est  parti,  je  l'attends  mardi 

(1)  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes.  —  Le  prospectus  de  la  Librairie  Nouvelle,  1853-1854,  annonçait 
avec  de  grands  éloges  ce  recueil  paru  depuis  août  1852,  et  la  note  concernant  Louise  Colet  se  terminait 
par  cette  phrase  :  «M"»»  Louise  Colet  a  conquis  dans  la  littérature  contemporaine  une  place  incontestée 
et  tout  à  part.  Elle  personnifie  un  des  côtés  de  l'Art  :  l'aspiration  généreuse  d'un  avenir  meilleur  et  tous 
ses  travaux  concourent  à  ce  but  élevé.  » 
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OU  mercredi.  Peux-tu  m'envoyer  cette  pièce  de  Leconte,  les  chiens  au  clair  de 
lune?  (^)  J'ai  grande  envie  de  la  connaître. 

Puisque  tu  es  décidée  à  publier  la  Servante  de  suite,  je  n'en  dis  plus  rien  (de 
la  publication)  mais  j'attendrai.  Quelle  rage  vous  avez  tous  là-bas,  à  Paris,  de  vous 
faire  connaître,  de  vous  hâter,  d'appeler  les  locataires  avant  que  le  toit  ne  soit 
achevé  d'être  bâti  !  Où  sont  les  gens  qui  suivent  le  précepte  d'Horace,  qu'il  faut 
tenir  pendant  neuf  ans  son  œuvre  secrète  avant  de  se  décider  à  la  montrer.  On  n'est 
en  rien  assez  magistral  par  le  temps  qui  court.  Adieu,  je  t'embrasse,  non  magis- 
tralement. A  toi  (^). 


A   LOUIS    BOUILHET. 

Croisset,  5  |ou  7]  août  1854. 

Laxatifs,  purgatifs,  dérivatifs,  sangsues,  fièvre,  foirade,  trois  nuits  passées 
sans  sommeil,  embêtement  gigantesque  du  bourgeois,  etc.,  etc.  Voilà  ma  semaine, 
mon  cher  monsieur.  Depuis  samedi  soir,  je  n'ai  rien  mangé  et  je  ne  fais  que  commencer 
à  pouvoir  parler.  Bref,  j'ai  été  pris  samedi  soir  d'une  telle  inflammation  à  la  langue 
que  j'ai  cru  qu'elle  se  transmutait  en  ceRed'îinghœuf.  Elle  me  sortait  hors  la  gueule 
que  j'étais  obligé  de  tenir  ouverte.  J'ai  durement  souffert  !  Enfin  depuis  hier  ça 
va  mieux,  grâce  à  des  sangsues  et  à  de  la  glace. 

Au  miheu  de  mes  douleurs  physiques  et  comme  facétie  pour  m'en  distraire, 
il  m'est  tombé  une  lettre  éperdue  de  Paris.  La  ***  (^)  perdait  la  tête.  Tout  était 
découvert  ;  sa  position  compromise,  etc.  Il  fallait  que  j'écrivisse,  il  fallait  que  je...  etc. 
Et  tout  cela  à  un  pauvre  bonhomme  qui  bavachait,  qui  suait,  qui  empestait  et 
qui,  pour  essayer  de  dormir  un  peu,  se  tenait  debout,  la  nuit,  la  tête  appuyée  contre 
la  croisée  à  cause  de  la  véhémente  chaleur  interne  qui  lui  ardait  le  sang  ! 

J'ai  lu  cinq  feuilletons  du  roman  de  Champfleury  {*).  Franchement  cela  n'est 
pas  effrayant.  Il  y  a  parité  d'intentions  plutôt  que  de  sujet  et  de  caractères.  Ceux 
du  mari,  de  sa  femme  et  de  l'amant  me  semblent  être  très  différents  des  miens. 
La  femme  m'a  l'air  d'être  tm  ange,  et  puis,  quand  il  tombe  dans  la  poésie,  cela  est 
fort  restreint,  sans  développement  et  passablement  rococo  d'expression.  La  seule 
chose  embêtante,  c'est  un  caractère  de  vieille  fille  dévote,  ennemie  de  l'héroïne 
(sa  belle-sœur),  comme,  dans  la  Bovary,  madame  Bovary  mère  ennemie  de  sa  bru, 
et  ce  caractère  dans  Champfleury  s'annonce  très  bien.  Là  est  pour  moi  jusqu'à 

(1)  Le  \'ent  froid  de  la  nuit.  (Poèmes  et  poe'sies,  Paris,  Dentu,  1855). 

(2)  Cette  lettre,  la  dernière  connue  de  la  correspondance  publiée  de  Flaubert  à  Louise  Colet,  n'est 
cependant  pas  la  dernière  en  date  qui  ait  été  écrite  par  le  Maître  à  son  amie,  et  qu'on  puisse  espénr  voir  un 
jour  révélée.  Paul  Mariéton  conservait  les  autographes  de  plusieurs  autres,  postérieures  à  celle-ci  ;  entre 
autres  un  billet  de  cinq  ou  six  lignes,  que  j'ai  vu  chez  lui  vers  1905  :  Flaubert,  A  la  suite  d'une  querelle  vio- 
lente, informait  la  Muse  qu'il  était  inutile  de  se  présenter  désormais  chez  lui,  qu'il  n'y  serait  jamais  pour 
elle  dans  l'avenir.  La  Musc  avait  écrit  en  marge  et  en  travers  ces  trois  mots  :  «  Poltron,  lâche,  couard.  »  Ce 
billet  datait,  autant  qu'il  me  souvient,  du  début  de  l'année  1855.  11  marquait  certainement  la  fin  de  leur 
liaison,  qui  avait  duré  un  peu  plus  de  huit  années. 

(3)  Les  éditions  antérieures  impriment  ici,  sans  initiale,  trois  points,  que  je  remplace  par  trois  asté- 
risques. N'ayant  pas  eu  sous  les  yeux  l'autographe  de  cette  lettre,  il  m'est  impossible  de  laisser  même 
deviner  quelle  femme  peut  se  cacher  sous  cet  anonymat.  Il  est  très  probable  qu'il  s'agit  do  Louise  Colet. 

(4)  Madame  d'Aigrizelles,  publiée  à  Bruxelles  en  1854. 
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présent  la  plus  grande  ressemblance  et  ce  caractère  de  vieille  fille  est  bien  mieux 
fait  que  celui  de  ma  bonne  femme,  personnage  fort  secondaire  du  reste  dans  mon 
livre. 

Quant  au  style,  pas  fort,  pas  fort.  N'importe,  il  est  fâcheux  que  la  Bovary  ne 
puisse  se  publier  maintenant  :  enfin  !  qu'y  faire? 

J'ai  relu  Eîigénie  Grandet.  Cela  est  réellement  beau.  Quelle  différence  avec  le 
gars  Champfleury  ! 

AU    MÊME. 

[Croisset,  9  août  1854]. 

Tu  dois,  cher  bonhomme,  être  assailli  de  ma  correspondance,  mais  ma  lettre- 
de  lundi  (^)  était  en  sus  puisque  tu  me  disais  n'avoir  pas  reçu  celle  de  la  semaine 
dernière.  Du  reste  tu  n'en  recevras  plus  qu'une  après  celle-ci,  car  dans  quinze  jours 
je  compte  envisager  ton  incomparable  balle.  Quel  voyage  d'artistes  vous  allez 
faire,  vous  deux  Guérard  p)  !  Combien  peu  vous  étudierez  les  monuments  !  quelles 
minces  notes  vous  prendrez  !  comme  Chéruel  serait  indigné  !  et  même  Du  Camp. 
Ce  sera  un  voyage  œnophile,  tout  à  fait  Chapelle  et  Bachaumont,  on  ne  peut  plus 
dix-septième  siècle  et  dans  les  traditions.  Un  financier  voyageant  dans  la  société 
d'un  poète  et  tous  deux  se  soûlant  conjointement,  à  la  gauloise,  dans  les  cabarets 
de  la  route.  Je  te  recommande,  à  Poissy,  chez  le  sieur  Fient,  aubergiste,  une  cui- 
sine où  il  y  a,  peint  sur  la  porte,  un  gastronome  s'empiffrant.  Cela  réjouit  le  voyageur. 

Il  est  mcdntenant  trois  heures  trois  quarts  du  matin.  J'ai  passé  la  nuit  à  la 
Bovary  et  je  m'en  vais  réveiller  ma  mère  qui  part  à  cinq  heures  pour  Trouville,  où 
eUe  doit  rester  cinq  à  six  jours.  Je  serai  seul  tout  ce  temps-là  et  j'essaierai  d'en 
profiter  pour  accélérer  l'ouvrage.  Il  faut  que  j'avance  quand  même,  car  je  suis  las 
de  ma  lenteur.  Voilà  cependant  deux  jours  que  je  recommence  un  peu  à  travailler. 

J'ai  lu  onze  chapitres  du  roman  de  Champfleury.  Cela  me  rassure  de  plus  en 
plus  ;  la  conception  et  le  ton  sont  fort  différents.  Personne  autre  que  toi  ou  moi  ne 
fera,  je  crois,  le  rapprochement.  La  seule  chose  pareiUe  dans  les  deux  livres,  c'est 
le  milieu,  et  encore  ! 

Je  t'annonce,  afin  que  tu  te  mettes  en  mesure,  la  visite  du  jeune  Baudry  (3). 
Il  est  venu  me  voir  hier  et  m'a  déclaré  son  intention  d'aller  passer  les  fêtes  chez  toi, 
ce  qui  ne  serait  point  fête  pour  toi.  A  ta  place,  je  lui  répondrais  tout  net  que  je 
ne  puis  le  recevoir.  L'expression  de  «  grigou  »  que  tu  lui  as  appliquée  est  superbe  de 
justesse,  surtout  quand  on  connaît  son  costume  d'été.  Il  s'est  acheté  une  sorte  de 
paletot  en  coutil  bleu  moyennant  la  somme  de  vingt-cinq  francs,   qui  ressemble  à 

(1)  La  lettre  précédente  est  datée,  dans  les  éditions  antérieures,  5  août  1854.  Or,  le  5  août  est  un  samedi, 
et  non  un  hindi.  Celle-ci,  par  contre,  est  de  date  certaine,  en  raison  de  la  réception  de  M.  Jolibois  à  l'Académie 
de  Rouen,  qui  a  eu  lieu  la  veille.  Je  suis  tenté  de  croire,  pour  la  précédente  lettre,  que  5  août  est  une  mau- 
vaise lecture  pour  7  août.  Cependant,  je  conserverai,  dans  le  doute,  la  date  attribuée  par  les  éditions  anté- 
rieures. 

(2)  Alired  Guérard,  financier,  ami  de  Bouilhet,  qui  lui  a  dédié  ies  Rois  du  Monde  (Festons  et  Astragales) 
et  Madame  de  Montarcy.  Guérard  habitait  Neuilly,  mais  était  originaire  des  environs  de  Cany. 

(3)  Alfred  Baudrj-,  Rouennais,  camarade  de  collège  de  Flaubert  et  de  Bouilhet,  frère  de  Frédéric 
Baudry  qui  fut  directeur  des  bibliothèques  de  Versailles,  de  l'Arsenal,  et  enfin  de  la  Mazarine.  Plusieurs 
lettres  qu'on  lira  ci-après  sont  adressées  à  Alfred  Baudry. 
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du  papier  à  sucre.  Cela  est  monstrueux  d'ignoble,  et  bien  que  l'étoffe  soit  légère,  je 
t'assure  qu'elle  pèse  à  l'œil  plus  qu'un  paletot  de  bronze  !  O  esprit  français  !  ô  goût  ! 
ô  économie  ! 

Rouen  résonne  de  discours.  C'est  l'époque  des  distributions  de  prix  et  des 
solennités  académiques.  Aussi  nos  feuilles  quotidiennes  sont-elles  bourrées  de  litté- 
rature !  !  !  Pouchet  s'est  signalé  par  un  discours  «  religieux  »  où  il  célèbre  les  magni- 
ficences de  la  nature  et  prouve  l'existence  de  Dieu  par  le  tableau  varié  de  la  création. 
Ce  bon  zoologue  tourne  au  mysticisme. 

Hier,  séance  publique  de  l'Académie  (^)  :  réception  de  M.  Jolibois,  avocat 
général,  lequel  a  pris  pour  texte  :  «  De  la  loi  sur  le  travail  des  enfants  dans  les  manu- 
factures». Puis  M.  Deschamps  a  lu  un  dialogue  en  vers  où  il  fait  l'éloge  de  la  pro- 
priété et  de  la  Gabrielle  du  ga.rs  Augiev,  etc.  !  etc.  !  etc.  !  et  partout  éloge  de  l'Empe- 
reur !  Ah  !  saint  Polycarpe  !  Tu  vois  que  s'il  y  a  des  cochonneries  à  Paris,  la  pro- 
vince n'en  chôme  pas. 

Triste  nouvelle  :  j'ai  vu  que  la  pension  Deshayes  était  enfoncée  par  la  pension 
Guernet  !  Le  collège  a  «brillé)).  Quelle  intrigue  ! 


AU    MEME. 

Croisset,  18  août  [1854]. 

J'attends  dimanche  matin  l'annonce  de  ton  arrivée,  c'est-à-dire,  ô  vieux, 
que  tu  vas  m 'écrire  le  jour  et  l'heure  de  ton  apparition  en  ces  lieux. 

N'oublie  pas,  avant  de  t'en  aller  de  Paris,  la  préface  de  Sainte-Beuve.  Quoi 
qu'en  dise  Jaccottet  (s'il  en  dit  quelque  chose),  tu  n'es  pas  en  position  encore  de 
faire  le  magnanime  ;  et  pourquoi  ne  pas  embêter  les  gens  qui  nous  embêtent?  Il 
faut  que  son  petit  jugement  inepte  le  poursuive  dans  la  postérité,  môssieu  !  Et 
remettre  la  chose  à  une  seconde  édition  ce  serait  paraître  avoir  attendu  le  succès, 
avoir  douté  de  soi. 

Je  viens  de  passer  une  bonne  semaine  seul  comme  un  ermite  et  tranquille  comme 
un  dieu.  Je  me  suis  livré  à  une  littérature  frénétique  ;  je  me  levais  à  midi,  je  me 
couchais  à  quatre  heures  du  matin.  Je  dînais  avec  Dakno  {^).  Je  fumais  quinze 
pipes  par  jour,  j'ai  écrit  huit  pages. 

Ai-je  gueulé  !  J'ai  relu  tout  haut  Melcenis  entièrement,  à  propos  de  la  scène 
du  jardin  dans  laquelle  je  ne  suis  pas  bien  sûr  encore  de  n'être  point  tombé.  Il  va 
sans  dire  que  ce  régime  a  fait  le  plus  grand  bien  à  ma  langue,  ce  qui  achève  de  me 
donner  pour  la  médecine  une  mince  considération,  car  je  me  suis  guarry  en  dépit 
des  règles  et  recommandations. 

Lis-tu  nos  feuilles  pubUques  (départementales)?  Le  navire  qui  portait  ma  famille 
il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  a  manqué  faire  naufrage  à  Ouillebeuf.  M^  mère  (qui 
revient  de  Trouville)  a  encore  de  fortes  contusions  à  la  figure.  Les  sabords  étaient 

(1)  Séance  publique  annuelle  de  r.Académic  de  Rouen,  8  août  1854.  Réception  de  M.  Jolibois,  av"3<'at 
général.  —  BohUne  et  Normandie,  scène  dialoguée  en  vers  par  F.  Deschamps.  Pre'cis  aitalytiquc  des  trav^tux 
de  l'Académie,  1853-1854.  pages  5  et  64.) 

(2)  Son  chien. 
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défoncés,  le  bateau  sombrait,  les  lames  entraient  partout.  C'est  toute  une  histoire. 
Je  vais  être  pendant  six  mois  assassiné  de  narrations  maritimes. 

Je  n'ai  pu  dormir  la  nuit  dernière  à  cause  d'un  article  que  j'avais  lu  le  soir 
dans  la  Revue  de  Paris.  J'en  étais  malade  de  dégoût,  de  tristesse  et  de  désespoir 
humanitaire.  C'était  un  extrait  d'un  roman  américain  intitulé  «Hot-Corn»  {^), 
qui  se  tire  à  des  centaines  de  mille  d'exemplaires,  qui  enfonce  l'Oncle  Tom,  qui... 
qui...  etc.  Sais-tu  quelle  est  l'idée  du  livre?  L'établissement  sur  une  plus  grande 
échelle  des  sociétés  de  tempérance,  l'extirpation  de  l'ivrognerie,  le  bannissement  du 
gin,  le  tout  en  style  lyrique  à  la  Jules  Janin  dans  ses  grands  moments,  et  avec  des 
anecdotes  !  !  ! 

L'humanité  tourne  à  tout  cela.  Nous  aurons  beau  dire,  il  faut  se  boucher  les 
yeux  et  continuer  son  oeuvre.  Oui,  triste  !  triste  !  On  ne  devrait  jamais  rien  lire  de 
tout  ce  qui  se  publie  ;  à  quoi  bon? 

N'oubHe  pas  de  m'apporter  le  cahier  des  pièces  détachées. 

Je  te  régalerai  des  statuts  d'une  société  religieuse  dont  on  m'a  proposé  de  faire 
partie.  C'est  joli.  On  doit  dénoncer  l'immoraUté  de  ses  collègues,  et  on  est  forcé 
d'assister  à  leur  enterrement  sous  peine  d'une  amende  de  cinquante  centimes. 
Tu  me  feras  penser  aussi  à  te  montrer  deux  bonnes  lettres  de  femme  comme  psycho- 
logie. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Ne  t'intoxique  pas  trop  avec  les  alcools  en  route 
et  arrive  vite. 


FIN   DU  TOME   J 


(1)  Solon  Robinson  :  Hot-Corn,  scènes  de  la  vie  américaine  {Revue  de  Parts,  15  août  1854). 
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